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				Chiarimento

				In una favola talmudica il gallo dice al pipistrello che attende insieme a lui il giorno: “Io aspetto la luce perché la luce mi è familiare, ma a te cosa serve la luce?”1. 

				Il pipistrello si sente a casa propria nell’oscurità e per questo non può rallegrarsi per i primi albori di luce; il gallo, come impaziente sentinella, vigila in attesa dell’aurora. 

				L’alba esprime il momento in cui tutto è possibile, tutto è promessa: è il tempo sospeso; è il chiarore incipiente che di solito viene annunciato dal canto degli uccelli nascosti nell’ombra, già pronti per alzarsi in volo. 

				Già si sentono gli scricchiolii della pietra che chiude il sepolcro e il sole, come sposo, si prepara ad uscire dalla stanza nuziale (Sal 19,6).

				

				Forse potrei chiamare questo scritto un “lucernario”, un rituale di luce. 

				Una luce non violenta, una fiamma umile, intensa e trepidante che sgorga dal cero pasquale e che squarcia il velo delle tenebre per annunciare l’aurora della vita: “Mors et vita duello conflixere mirando” (Inno pasquale: Vexilla Regis).

				È proprio uno spettacolo vedere questo “feroce” e prodigioso duello: morte e vita, tenebre e luce si rincorrono attraverso saloni, scalinate e tante porte della mia esistenza che si spalancano incantate al loro sopraggiungere. 

				Al pari del fratello-sole e come scroscio d’acqua santa, questa umile luce, è un dono gratuito che generosamente si posa su chi si crede buono e su chi sa di non esserlo. Luce di quel giorno che è comune ai poveri e ai ricchi. 

				“Un fuoco amico” più simile al roveto ardente che ad una foresta in fiamme. Un giorno chiesero al poeta e scrittore francese Jean Cocteau: “Se la vostra casa bruciasse, che cosa cerchereste di salvare? Cosa portereste con voi?”. Rispose: “Porterei con me il fuoco”2.

				Il “fuoco” è la sola cosa che hanno portato con sé gli apostoli, partiti senza bisaccia, né sandali, né bastone. 

				

				Con questo scritto sto intraprendendo una forse vana impresa per ridurre l’immenso debito che ho con la Luce (debito strappato e appeso ad un albero luminoso da colui che si è dichiarato “luce del mondo”) e per manifestare l’immensa gratitudine che ho verso la Vita. 

				La Luce è Vita per l’umanità; è ciò fa di me non più un essere destinato alla morte, ma contro-la morte, nato non per morire, ma per incominciare a vivere ogni giorno. 

				

				La vita mi appare con colori vivissimi, preludio di una trasfigurazione; la “mia storia” ha una fragranza e una luminosità così intensa che certamente riflette la Tua luce; è scritto infatti: “Alla Tua luce vediamo la luce” e “Alla luce del tuo volto” (Sal 36,10) ritrovo il mio volto. 

				È come se la mia esistenza fosse tutta impregnata di questa luce. Non è stato sempre così. È certo che presto ho conosciuto le tenebre e l’oscurità, ma la tua luce ha prevalso: “Trasformerò davanti a loro le tenebre in luce” (Is 42,16) e “Tutto quello che si manifesta è luce” (Ef 5,13). 

				Ho iniziato a scrivere di notte, proprio nel regno dell’oscurità, perché come è scritto: “Anche le tenebre non sono tenebre per Te” (Sal 139,12). 

				Ho iniziato a scrivere dopo aver parlato a lungo con Te, mio Signore e ho scoperto con sorpresa che scrivere è anche pregare, ed entrare nel territorio della precarietà. 

				Ho afferrato i primi pezzi di carta a portata di mano per timore di perdere l’ispirazione. È detto che “il volere e l’operare vengono da Te” (Fil 2,13); come non agire con alacrità, anche se ai miei stessi occhi mi sono ritrovato un poco adolescente. 

				Eppure io non ero alla ricerca di nulla; è come se, senza cercare, avessi intravisto e trovato il Tuo Volto confuso con il mio volto, come paesaggio da esplorare e storia da raccontare. Scrivo per fissare i contorni del Tuo viso, perché non svaniscano; per far risplendere quella gloria divina “che rifulge sul Tuo Volto” (2Cor 4,6), e di riflesso anche sul mio. 

				Come dice un autore: “In realtà, io non ho deciso di scrivere. Non si sceglie di scrivere. Non si scrive veramente, sinceramente, che quando non si può fare altrimenti che, letteralmente, gettarsi nella scrittura”3.

				Un altro autore afferma: “Scrivere non è solo esprimersi, è ricevere”4.

				Per altri l’uomo sarebbe un animale che può scrivere la propria vita5.

				Il fatto di scrivere mi permette di partecipare a questo miracolo dell’esistenza che mi ha sopraffatto e mi ha trovato pronto a rischiare, non tanto per intrappolare la realtà, ma per provocarla ed accoglierla. Esistere è raccontare, narrare, dare un senso alla propria vita. 

				La vita quotidiana può essere compresa, ingrandita, sublimata. Forse può essere considerata non per quello che è, in modo realistico, ma avvolta di un’aureola che le dà un senso e che proietta oltre il presente. 

				Scrivere è anche “profanare”, uno svelare, un denudare quelle parti che d’abitudine copriamo e trattiamo con più pudore; e non mi riferisco agli apparati genitali: è un atto gratuito e casto, perché non legato ad un risultato immediato o ad interesse personale. 

				Queste pagine potrebbero essere “piccole prove”, come “foglie”, che testimoniano la presenza e la vitalità di quell’albero che una mano misericordiosa ha piantato nel mezzo del giardino della Vita. 

				È un giornale-racconto dove si alternano e si con-fondono testi della Bibbia, riflessioni, sogni, aneddoti, preghiere, citazioni di autori antichi e contemporanei, quasi incontri improvvisi e imprevedibili. Sono frammenti di pensiero che spingono ad agire e a “re-agire” davanti allo spettacolo della vita; incandescente e incontenibile lava vulcanica. 

				Non sempre le citazioni sono di prima mano e alle volte sono riportate da altri autori; come miele d’ape prodotto dal nettare di tanti fiori sparsi nella natura, che a stento evito di calpestare, mentre mi inoltro per sentieri sconosciuti. 

				Pezzi sparsi di puzzle; tessere cromate di mosaico; pennellate di mano inesperta su magica tela; aromi liberati da vaso provvidenzialmente infranto, trasportati dal vento dello spirito: “Lévati aquilone, e tu, austro vieni, soffia nel mio giardino, si effondano i suoi aromi. Venga il mio diletto nel suo giardino e ne mangi i frutti squisiti” (Ct 4,16). Il coro del Cantico invita gli amici a mangiare e bere fino ad “inebriarsi d’amore” (5,1); il tuo amore, Signore, che non viene meno, ma sovrabbonda quando è condiviso. 

				Forse il mio è solo un pretesto per parlare con Te Signore, rivisitando il passato e quei luoghi a lungo lasciati disabitati, ai quali ora posso accedere non da solo, ma in tua compagnia. È un viaggio con Te per poter assaporare il tuo amore; un viaggio di nozze. 

				Da solo non è sempre possibile inoltrarsi nella fitta coltre dei propri pensieri e mettere la mano nel “groviglio di vipere” che è il cuore umano: questo deposito di idoli vecchi e nuovi, dimenticati o venerati; questa spelonca di “ladri di vita”. 

				Mi ricordo che, anni addietro, quando in paese si diceva che un giovane e una ragazza “si parlavano” equivaleva a dire che erano innamorati e si frequentavano. Più tardi ho compreso, che quando si è insieme alla persona che si ama, pur senza proferir parola, si esprimono tanti pensieri e sentimenti, coprendosi di baci per nascondere la propria timidità. 

				In un’antica tradizione ebraica le due tavole della legge erano paragonate alle labbra della Sposa che si dispongono per un bacio; e il Cantico dei cantici, libro d’amore per eccellenza, inizia con un bacio, o con il desidero di un bacio. 

				A questo proposito mi viene alla mente che è scritto di Mosè: 

				“Bocca a bocca io parlo con lui” (Nm 12,8-10). La Torah sarebbe allora un bacio di Dio per l’umanità. Bel modo di parlare! A me pare di comprendere che passassero il tempo a baciarsi. Forse vedendo Dio la difficoltà di Mosè che balbettava, lui “l’uomo più umile della terra”, può essere che, per incoraggiarlo, lo prevenisse baciandolo sulla bocca; proprio come fa un amante quando si accorge che l’amata è in imbarazzo e non riesce ad esprimersi. 

				Il balbuziente fa una cosa straordinaria: introduce nell’arroganza della parola un improvviso silenzio e in quell’abisso, in quella voragine, Dio si manifesta. Dio si fa sentire. Tanto più perché il silenzio è improvviso, è rischioso e non previsto. Forse per questo Mosè poté parlare sia con Dio attraverso uno spinoso roveto in fiamme, sia con l’umana prepotenza del faraone. 

				Ora, si fa anche un’altra ipotesi rispetto alla sua balbuzie: che, per capirsi, i due cantassero. I balbuzienti spesso quando cantano perdono la balbuzie, e trasmettono alla parola la dimensione dell’anima (E. Weisel).

				E parlando di baci mi viene alla mente uno strano bacio dato sulla bocca, raccontato da Dostoevskij nella Leggenda del Grande Inquisitore tratta dal romanzo: I Fratelli Karamazov. Il racconto è messo in bocca a Ivàn Karamazov e l’azione si svolge in Spagna, a Siviglia al tempo più pauroso dell’inquisizione quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio e si bruciavano gli eretici: 

				“Oh, certo, non è così che Egli (il Signore) scenderà, secondo la Sua promessa, alla fine dei tempi, in tutta la gloria celeste, improvviso ‘come folgore che splende dall’Oriente all’Occidente’. No, Egli volle almeno per un istante visitare i Suoi figli proprio là dove avevano cominciato a crepitar i roghi degli eretici. Nell’immensa Sua misericordia, Egli passa ancora una volta fra gli uomini in quel medesimo aspetto umano col quale era passato per tre anni in mezzo agli uomini quindici secoli addietro...”. 

				Il Signore fa la sua comparsa e risuscita una bambina pronunziando ancora una volta: “Talitha kum”, ”La bambina si solleva nella bara, si siede e guarda intorno sorridendo con gli occhietti sgranati, pieni di stupore. Ha nelle mani il mazzo di rose bianche col quale era distesa nella bara. Il popolo si agita, grida, singhiozza; ed ecco in questo stesso momento passare accanto alla cattedrale, sulla piazza, il cardinale grande inquisitore in persona. È un vecchio quasi novantenne, alto e diritto, dal viso scarno, dagli occhi infossati, ma nei quali, come una scintilla di fuoco, splende ancora una luce. Oh, egli non ha più la sontuosa veste cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti al popolo, mentre si bruciavano i nemici della fede di Roma: no, egli non indossa in questo momento che il suo vecchio e rozzo saio monastico”. Il grande inquisitore ordina che Egli venga gettato nel cupo carcere del vecchio edificio del Santo Uffizio. Più tardi in persona si rende a fare visita al prigioniero. Allora inizia una lunga requisitoria d’accusa alla quale il prigioniero non risponde nemmeno una parola. 

				“L’inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo che il suo Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Prigioniero l’ha sempre ascoltato, fissandolo negli occhi col suo sguardo calmo e penetrante e non volendo evidentemente obiettar nulla. Il vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa, sia pure di amaro, di terribile. Ma Egli tutt’ad un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle esangui labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle labbra hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la spalanca e Gli dice: ‘Vattene e non venir più... non venire mai più... mai più!’. E Lo lascia andare per ‘le vie oscure della città’. Il Prigioniero si allontana”6.

				Un midrash (storia ebraica) dice che, ritornando dai funerali del padre, il patriarca Giuseppe deviò dal percorso per sostare presso il pozzo in cui i fratelli molti anni prima lo avevano calato e dove aveva toccato il fondo dell’abisso; restò a lungo chinato sul bordo, vagando con lo sguardo nel buio. I fratelli pensarono che lo facesse per ricordare i loro misfatti, ma in verità era per richiamare alla mente il passato e per meglio esprimere la sua riconoscenza a Dio; la strada percorsa lo inondava di gratitudine. 

				Questo scritto è anche la mia risposta al tuo comando Signore: 

				“Ricordati di tutto il cammino che il Signore tuo Dio ti ha fatto percorrere in questi quarant’anni nel deserto, per umiliarti e metterti alla prova, per sapere quello che avevi nel cuore... Egli dunque ti ha umiliato, ti ha fatto provare la fame, poi ti ha nutrito di manna, che tu non conoscevi e che i tuoi padri non avevano mai conosciuto, per farti capire che l’uomo non vive soltanto di pane, ma che l’uomo vive di quanto esce dalla bocca del Signore” (Dt 8,2-3). E ci risiamo con i baci della bocca!

				Mosè chiese al Faraone “tre giorni di marcia nel deserto per servire Dio”; è stata una pia illusione; al popolo non bastarono infatti i tre giorni, né tre mesi, ma ci vollero più di quarant’anni di cammino per comprendere quello che aveva nel cuore e per decidersi a servire liberamente Te Signore. 

				Anch’io vorrei fare memoria dei lunghissimi anni percorsi, perché nulla vada perduto di quell’abbondante pasto venuto dal cielo che mi ha miracolosamente tenuto in vita fino ad oggi. 

				Qualcuno ha affermato che “l’uomo, parlando di se stesso, sempre mente”. 

				Esiste una menzogna verso se stessi? Nella sua determinazione classica, la menzogna non è l’errore. Si può essere nell’errore, ci si può ingannare, è possibile anche dire il falso senza cercare di ingannare e quindi senza mentire. Per Sant’Agostino non c’è menzogna, senza l’intenzione, il desiderio o la volontà esplicita di ingannare. E Rousseau ricorda che una “menzogna” che non nuoce né a sé né agli altri, una menzogna innocente non merita il nome di “menzogna”, ma di “finzione”. Il bugiardo, per definizione, sa la verità, almeno la verità di ciò che pensa, sa ciò che “vuol dire”, sa la differenza tra ciò che pensa e ciò che dice: sa di mentire. 

				Baudelaire in Fleurs du mal afferma: “Ipocrita lettore, mio simile”. 

				J. Derrida dichiara che “l’autobiografia diventa confessione quando il discorso su di sé non dissocia la verità dall’ammissione, e quindi dall’errore, dal male e dai mali. E innanzitutto da una verità dovuta, da un debito di verità che bisogna pagare”7. 

				La scrittura non può essere un gioco, come qualcuno ha detto, “ma un’ascesi, un modo di separarsi da sé, vegliando su se stessi... Nessuno può scrivere se non ha il cuore puro, cioè se non è abbastanza distaccato da sé”8. 

				Per questo preferisco “parlare” con Te Signore che scruti pensieri e cuore, e che non mi fai giurare sulla Bibbia perché dica “tutta la verità e nient’altro che la verità”; Tu solo sei e sai la Verità tutta intera. La verità che avvolge la mia esistenza deve fare i conti con la vulnerabilità, la fragilità, la precarietà, ingredienti questi che condiscono ogni cammino di vita, ed anche con il mio peccato che prima di trasformarsi in “felix culpa” è pur sempre dimora di morte. Come dice un autore: “La nostra non può essere che l’esperienza di una ‘verità mite’ cioè colta con la cifra della provvisorietà, della fallibilità e del pellegrinaggio”9. 

				La verità non dà potere sulla realtà, al contrario chiede di mettersi in stato di apprendimento e di discernimento. 

				“Pro veritate adversa diligere”10.

				Questa frase di San Gregorio Magno potrebbe essere tradotta sia: “Amare le avversità per difendere la verità’’, ma anche “Essere contento delle contraddizioni per amore alla verità”. 

				E Clemente Alessandrino afferma che “il principio della verità è lo stupore”. 
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				Privé, enfants seulement: identifiez-vous

				Camminando per il bosco vicino allo chalet dove ho trascorso la Pentecoste (2007, Québec-Canada), mi sono imbattuto in una casetta di legno sospesa a due alberi d’acero e alla quale si accede tramite una ripida scaletta anch’essa in legno. 

				Saliti i primi gradini si intravvede una scritta: “identifiez-vous”, “fatevi riconoscere”; e appena giunti sulla piccola piattaforma che introduce all’interno della costruzione, al di sopra della porta si possono leggere queste parole composte da grandi lettere colorate ritagliate e incollate sconnessamente al frontespizio: “Privé, enfants seulement”, “zona privata, solo per bambini”. 

				Ho avuto una fulminea rivelazione pentecostale. 

				Solo dei bambini possono avere una tale immaginazione da pensare ad un luogo così solitario e fantasioso, interdetto agli adulti. 

				Per entrare in questo mondo è necessario farsi riconoscere ed essere realmente bambini, proprio come per entrare nel tuo regno, o Signore. 

				Per inoltrarsi nel segreto della propria storia e per trovare il proprio posto sull’albero genealogico di famiglia, dall’aspetto poco verdeggiante, ma più simile al nudo tronco della croce, è indispensabile essere bambini. 

				Il fatto che Zaccheo sia di piccola statura è uno svantaggio/vantaggio che gli apre la strada all’incontro con Te Signore; non per casualità anche lui era nascosto su un sicomoro, proprio come fanno i bambini. 

				Un adulto costruisce la dimora sul terreno solido e stabile; questa casa invece cresce con gli alberi ed è in movimento, grazie all’immaginazione dei bambini. “Anche il nostro letto è verdeggiante. Le travi della nostra casa sono i cedri, nostro soffitto sono i cipressi” (Ct 1,17). 

				È un luogo di rifugio per salvarsi dal regno degli adulti e non può che essere un rifugio verso l’alto, staccato dalla terra e al sicuro dai pericoli creati da chi ambisce tanto essere considerato adulto. 

				“Se non diventerete come bambini, non entrerete mai...”. 

				Queste parole pronunciate da Te Signore sono rimaste scolpite non sul legno, ma nel cuore dei tuoi discepoli già adulti e mettono in chiaro che, per me, non si tratta di rimanere bambino, dato che la vita mi ha costretto a farmi adulto; ma di percorre un cammino a ritroso per eliminare le superbe pretese d’adulto: si tratta di un lento processo di de-costruzione della propria immagine e di s-composizione della statua di se stessi, costruita con tanta cura per essere esibita all’ammirazione e agli sguardi rapaci dei passanti. È risaputo che il viso di una donna che sa di essere guardata diviene inespressivo; è il caso del mannequin e delle modelle, che imparano innanzitutto ad annullare nel loro volto ogni espressione, in modo che esso diventa puro valore di esposizione e acquista per questo un fascino particolare. Inizia allora “le long désapprentissage de soi” ossia il lungo processo di “dis-apprendimento di se stessi”: “le roi deposé”. 

				Questa capanna appare come un luogo di evasione e di divertimento e forse lo è; la verità “tutta intera” di cui parla la Pentecoste rivela che la vita è un gioco al quale l’adulto non può partecipare per mancanza di tempo e a causa della sua presunta serietà. 

				“Il bambino che gioca impegna nel suo gioco molta più luce dei santi nelle loro preghiere o degli angeli nei loro canti”11.

				Ad un adulto si chiede di provare l’utilità della sua esistenza da un punto di vista economico e sociale. Invece “un bambino può esentarsi dal mondo senza darlo a vedere” (C. Bobin). 

				Un bambino sa divertirsi, ha bisogno di giocare, di essere in qualche misura irriverente, di fare domande sconvenienti e immature, di dire stupidaggini nelle quali neppure lui crede. Così è dell’adulto divenuto bambino e innocente: nella propria allegria non perde di vista la sua missione. 

				La tradizione dice che San Domenico di Guzmán al tramonto della sua esistenza, per ritirarsi in intimità con Te Signore e fuggire la gente che lo assillava giorno e notte, si è fatto costruire un rifugio su un albero. 

				Ci sono stati dei santi detti “dendriti”, dal vocabolo greco dendron, albero; “erano monaci eremiti che avevano la particolarità di trascorrere la propria vita di preghiera e di penitenza in una capanna sistemata su un albero, rimanendovi per molti anni e spesso sino alla morte”12.

				Questo luogo sacro, per l’intenzionalità genuina dei bambini, per me è diventato santo, avvolto dal fuoco amico della Pentecoste. 

				La foresta in fiamme mi invita non a scappare, ma a portare a compimento il mio Battesimo, immergendomi in questo mare di fuoco santo. 

				“Sono venuto a portare il fuoco sulla terra; e come vorrei che fosse già acceso” (Lc 12,49).
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CAPITOLO PRIMO

Rituali di
famiglia

“Mi baci con
i baci della tua bocca!” (Ct 1,2)

Per dirla con Salomone “anch’io sono il
frutto del seme di un uomo e del piacere compagno del sonno.
Anch’io alla nascita ho respirato l’aria comune e sono caduto sulla
terra dove tutti soffrono allo stesso modo” (Sap 7,2-3).

Nono di sedici figli non sono certo
frutto del caso, né di un preservativo funzionato male. Sei Tu
Signore che mi hai modellato nel seno di mia madre, e hai fatto di
me una meraviglia stupenda. “Non ti erano nascoste le mie ossa
quando venivo formato nel segreto, ricamato nelle profondità della
terra” (Sal 139,15), dispiegandomi come una tela d’artista che
riproduce un dipinto spettacolare. So che un giorno arrotolerai
questa mia vita e riprenderai la tua tela come “opera inedita” da
custodire gelosamente.

Di certo in quel momento Tu ti sei
“fatto in tre” per non fallire nel tuo progetto.

“Replicando a Martin Heidegger, Hannah
Arendt ha osservato che l’essere umano non viene gettato
nel mondo,
ma sulla
terra, perché innanzitutto nasce. Solo successivamente
egli fa la sua comparsa nel mondo, potendo
manifestarsi con la parola e con l’azione, e edificare il mondo
come la sua patria sulla terra”13.

Nel complesso meccanismo di
riproduzione, le cellule sessuali del padre e della madre passano
attraverso un processo di “crossing-over” il quale consiste in una
rottura e un rinsaldamento che dà origine ad un nuovo DNA; esso non
sarà più come quello del padre o della madre, ma una mescolanza dei
due. Io sono dunque il frutto di questo rischioso processo
biologico rigorosamente sorvegliato da Te Signore.

È illuminante a questo proposito quanto
dice Schopenhauer: “È il destino che mescola le carte, ma siamo noi
a giocare”. La nostra coscienza esige che noi plasmiamo, lavoriamo,
prendiamo in mano per quanto ci è possibile questo “disegno di
Dio”; per gli occhi della fede non esiste il destino
cieco.

I biologi affermano che nella cellula
staminale esiste un sistema di informazioni, una specie di vasta
biblioteca che contiene tutta la conoscenza e la saggezza che si
sprigiona nelle vicende, all’apparenza più banali, della vita
quotidiana. Etty Hillesum lo esprime in questo modo: “Un barlume
d’eternità filtra sempre più nelle mie più piccole azioni e
percezioni quotidiane”14.

Il mio primo “campus universitario” è
stata la campagna piena di vita, di vegetazione fantastica, di
fiori, di grano e papaveri, di animali piccoli e grandi; tutto in
continua trasformazione, vorrei dire in agitazione continua.

Mio padre e mia madre fanno parte della
mia storia sacra; e le cose sacre le ho imparate in casa e nei
campi prima ancora che in chiesa. Il tempio di Dio è un santuario
senza pareti; prima della fede ci sono i rituali della
vita.

Ognuno di noi ha bisogno di un rituale
personale, al di fuori del tempio, per fare della vita un culto
spirituale a Te gradito o Signore e offrirti un sacrificio di lode
sull’altare della propria esistenza.

Non ero un bimbo precoce e prima ancora
d’apprendere a tenere tra le dita la penna e il calamaio ho stretto
nelle mani la corda per condurre le capre e le mucche al
pascolo.

Non ho mai saputo la ragione, ma, a
differenza dei miei fratelli, non ho neanche frequentato l’asilo o
scuola materna.

Con una fede ben radicata nella terra,
cresciuta nel silenzio, nella riserva, nella sobria fierezza, la
famiglia mi ha iniziato ai rituali dell’esistenza,
impartendomi le più alte lezioni di vita.

1. Mio
padre era uno straccivendolo errante

Dico “era”, perché il 22 agosto 1981 è
ritornato nel seno del Padre.

Lo vedo come fosse allora
“errare”
con il suo “caretì” (in dialetto
bergamasco) triciclo a tre ruote (se dobbiamo dare credito alla
legge dell’ereditarietà forse sarà da cercare qui la radice della
mia futura itineranza). Proprietario d’un modesto terreno, ricevuto
in eredità dal nonno (e tale proprietà non gli dava diritto ad un
posto di lavoro in fabbrica), doveva integrare le entrate per il
sostentamento della numerosa famiglia facendo lo straccivendolo.
Percorreva le polverose stradette non asfaltate “frugando” nelle
cascine isolate del paese (Bolgare) in cerca di stracci, ferramenta
vecchia, pelli di coniglio e cosa non altro.

I miei fratelli mi avevano appioppato,
senza possibilità d’appello, il nomignolo di “pela o pela cunì” che
tradotto significa colui che pela i conigli o che ha a che fare con
le pelli di coniglio, perché era mio compito occuparmi delle pelli
ancora fresche che mio padre portava a casa. La mia
specializzazione consisteva nel riempirle di paglia e poi
appenderle all’aria aperta per farle seccare in vista di una
rivendita ai commercianti di pelli.

Un gesto quasi sacro legato all’attività
di mio padre era il rifornimento di grappa che proveniva dalle
vicine colline della Valle Cavallina, conosciute per questo
“contrabbando”, dato che l’alcool era “valore di stato” su cui
c’era un’imposta da pagare.

Questo rituale soffuso di segreta
complicità d’abitudine si celebrava nella penombra della sera, nel
tardo autunno all’approssimarsi dell’inverno. Mi ricordo la grossa
“camera d’aria” di ruota da camion che veniva trasportata in casa
con attenzione estrema, come carico fragilissimo e al tempo stesso
oggetto di venerazione. Detto tubo o camera d’aria dell’interno del
pneumatico era gonfio del prezioso spirito, la grappa. Il travaso
nella damigiana avveniva con tale cura che nemmeno una goccia
cadeva per terra o veniva sprecata.

Ma la parte più interessante, al termine
della “curiosa funzione” a cui noi ragazzi partecipavamo a distanza
e in religioso silenzio, era il successivo travaso dalla damigiana
in una camera d’aria di ruota di bicicletta, che poi mio padre
metteva a tracolla sotto la camicia o ben nascosta tra gli stracci,
la mattina di buon ora prima di mettersi in marcia per il suo
“tour” di Bolgare. La grappa diveniva così merce di scambio; e
tutto questo per integrare il rifornimento di cibo per le nostre
fameliche bocche.

Legata all’attività di straccivendolo di
mio padre c’era anche la vicenda degli “anesì”, ossia delle grandi
scatole da dieci chilogrammi l’una, di anisette e di liquirizia a
forma di piccoli animaletti neri che mio padre utilizzava al posto
della moneta minuta.

Dette scatole erano conservate al sicuro
sotto il letto matrimoniale. A queste scatole era legata una sorta
di “piccole estorsioni” ad opera di compagni di scuola che venendo
dalle cascine, quindi a conoscenza della “merce” deliziosa,
approfittavano della nostra timidezza per fare delle minacce, o
promesse di botte, in cambio dei detti “anesì”.

A quel tempo era fuori questione ricorrere al
babbo che avrebbe scoperto la tresca; allora si ricorreva alla
mamma che candidamente ci diceva: “Quando sarete grandi non
riceverete più percosse”. Tale risposta sembrava darci la conferma
che i soprusi dei compagni a scuola fossero parte integrante
dell’apprendimento; ma non risolveva il nostro grande dramma.
Allora si passava all’azione che consisteva nel “rubare”, o meglio
entrare di nascosto nella camera matrimoniale, luogo sacro e
proibito a noi ragazzi, “questa cappella ardente così sacra, quasi
come la chiesa del villaggio” (Odon Vallet) e appropriarsi della
“roba” in quantità necessaria, ma non eccessiva tale da suscitare
sospetti in mio padre.

Così alla paura delle percosse dei compagni si
aggiungeva la paura di essere sorpresi a rubare, in aggiunta in
luogo proibito.

Ora riconosco, con un po’ di ritardo, che
aveva ragione mia madre e siccome non esisteva ancora la
possibilità di ricorso al “telefono azzurro o rosa” in difesa delle
ingiustizie subite da bambini, era più saggio integrare un po’ di
botte nella propria crescita scolastica: chiamiamola “formazione
umana integrale”.

Tutto questo era legato all’attività di
straccivendolo di mio padre.

Il babbo ci raccontava che alle volte veniva
fermato dalle guardie di finanza; non ci voleva poi tanto ingegno
ad intercettare un carrettino vagante per le cascine, che sotto gli
stracci sporchi nascondeva la grappa. Allora i finanzieri
ipotizzavano il sequestro del “caretì”, o addirittura la prigione.
Mio padre, a cui non mancava il senso dell’umorismo, mostrando il
documento di stato di famiglia rispondeva che non gli dispiaceva
affatto andare qualche giorno a riposo, sempre a condizione che nel
frattempo gli agenti stessi si occupassero della famiglia.

Questo tipo di autodifesa gli ha
permesso di continuare quasi indisturbato il suo lavoro, previo
ammonimento di non farsi trovare sulla loro strada.

Il carrettino o triciclo, largo un metro e 60
cm per due metri di lunghezza circa, era un eccezionale ed
economico mezzo di trasporto, e per noi era l’equivalente di quello
che chiamiamo oggi un “TIR”. Lo si utilizzava per tutto. Uno dei
modi più frequenti di impiego era per il carico dell’erba che si
falciava lungo i bordi polverosi delle strade o nei freschi
boschetti che i proprietari non potevano accudire. E allora anche
noi ragazzi avevamo la nostra “chance” per guidarlo. Spesso era
così sovraccarico che bisognava stare in piedi sui pedali per poter
vedere la strada. Io ho una prova dell’esistenza degli angeli
custodi per averli visti in azione in molti momenti in cui ci
lanciavamo dal cavalcavia dell’autostrada con il carrettino
stracarico d’erba al punto che non avevamo quasi più la visuale
della strada; e con l’aggravante che i pedali erano fissi
all’ingranaggio delle ruote per cui quando si andava in discesa
bisognava stare seduti e alzare le gambe per non esserne
travolti.

Uno si domanderà se non esistesse un sistema
per frenare. Certo che c’era, e si trovava esattamente al centro
dei due pedali in costante movimento. C’era da fare i conti sia con
il rischio di fracassarsi una gamba, sia con l’effetto
dell’adrenalina sprigionata dal gusto del brivido. Ecco perché
credo che ci sia stato assegnato un angelo custode.

Ho un’immagine preziosa di mio padre che si
riposa, all’ombra di un olmo che gli fa da baldacchino, seduto su
una bracciata di erba profumata appena tagliata. Mi ritrovo, mentre
scrivo, ad aspirare la fragranza delle fresche erbe cadute vittime
delle sue larghe e robuste falciate. Il famoso carrettino era
parcheggiato con cura, anche lui all’ombra. Noi ragazzi
raggiungevamo il babbo nella tarda mattinata, quando il sole era
già alto nel cielo, per portargli da bere. Arrivavamo con un
tegamino (pignatì)
contenente una bevanda fresca, a dire poco afrodisiaca, che non
esiste sul mercato. Era una mistura brevettata da mia madre,
composta da caffè freddo, vino, zucchero, limone, acqua e ghiaccio.
Allora restavo in silenzio ad ammirare le sue lunghe sorsate; era
come se le stessi gustando io, con la differenza che lui era al
lavoro dall’alba, dopo aver accudito già le bestie, ed io invece
ero fresco come un fiore per aver percorso solo qualche chilometro
in bicicletta. Questi lunghi momenti di silenzio non erano rari con
mio padre, forse per un certo suo imbarazzo a mettersi a nostro
livello o per pudore di perdere la sua autorità di padre; di certo
aveva sentito dal prete del villaggio queste parole della
Scrittura:

“Chi accarezza un figlio ne fascerà
poi le ferite... Coccola un figlio ed egli ti incuterà spavento,
scherza con lui, ti procurerà dispiaceri. Non ridere con lui per
non doverti con lui rattristare” (Sir 30,7.9.10).

Quello che ricordo di più di lui è la sua
“presenza”, la sua costante vicinanza che incuteva timore e al
tempo stesso sicurezza.

Di lui ricordo il suo sudore, che fa parte
degli “odori” famigliari, come le spezie da cucina, di cui è
condito l’amore dei genitori. Era una fragranza desiderata come il
profumo di donna che ho rincorso più tardi nella vita. Un altro
odore familiare era quello del sigaro, o mezzo toscano che teneva
costantemente in bocca, forse l’unico “vizio” che poteva
permettersi e che lo rendeva più disteso. Spesso mandava noi
ragazzi a comprare due mezzi sigari (“sigala” in dialetto, forse
per dare inconsciamente al sigaro una migliore fragranza femminile)
che gli duravano tutta la giornata. Conservava anche una scatola di
“mucì”, ossia di
mozziconi, che utilizzava nei momenti in cui non poteva prendersi
il lusso di comprare le “sigale” dal tabaccaio.

Mia madre dice che quando era incinta (ossia
quasi ininterrottamente), e soffriva come tutte le donne del
pianeta di vomito e voglie varie, richiedeva a mio padre qualche
boccata di fumo nella camera da letto; la qual cosa aveva un
effetto terapeutico di sollievo quasi istantaneo.

Mi viene alla mente il profumo o odore
provocati dal cuore e dal fegato che Tobia, consigliato
dall’arcangelo Raffaele, mette sulla brace dell’incensiere per
allontanare gli spiriti maligni che impedivano a Rachele di
accostarsi al suo sposo.

Oggi pediatri e psicologi, così
noiosamente sofisticati, considererebbero tale pratica dannosa per
le conseguenze che potrebbero ripercuotersi sui figli; eppure tutti
e sedici i figli, includendo quelli che mi hanno preceduto in
cielo, siamo allegramente scivolati fuori da quel santo utero in
perfette condizioni di salute.

Un altro “lavoro” che mio padre faceva
una volta alla settimana, se non vado errato il giovedì mattina,
era di andare al mercato del bestiame, a Trescore, per guadagnare
qualche soldo.

Il suo compito consisteva nel fare il
“mediatore”; faceva da intermediario tra chi vendeva e chi comprava
le bestie. Da buon intenditore poteva dare consigli e far giungere
ad un’intesa le due parti interessate. Ricordo che ci diceva che
con un: “Qua la mano!” il venditore e l’acquirente battevano la
mano sulla mano e stringendo le destre con vigore sigillavano un
contratto fatto “sulla parola data”, come per dire che le parole
non devono restare sospese in aria, ma condurre a risultati
“tangibili”. Ai giorni nostri, sfido chiunque ad andare da un
venditore di macchine e concludere l’affare in questo modo e poi
mettersi alla guida della nuova fuoriserie; uno non farebbe in
tempo a percorre qualche chilometro che si troverebbe l’esercito
alle costole.

Come siamo lontani oggi dal peso della
“parola data”, in un universo che scoppia di parole vane e inutili.
Sono bastati alcuni decenni per togliere alla “parola data” la sua
autorità costruita faticosamente durante secoli, se non millenni. E
quelle due mani serrate con vigore dicono tutta la forza
dell’accordo e della fiducia concessa.

Come dice un profeta:

“Forse Dio dice e poi non fa? Promette
una cosa che poi non adempie?” (Nm 23,19) Oggi la parola data non
conta più nulla; quello che conta è lo scritto: “Carta cantat verba
volant”.

Come dice Edith Stein a proposito del
linguaggio umano:

“Sappiamo che parlare significa
assumersi una responsabilità e che dobbiamo avere rispetto delle
parole. Sempre la parola rivela la nostra anima, che lo voglia o
no. Essa si stacca come un frutto maturo dalla sua sfera più intima
e dà notizia del suo lavoro interiore, oppure tradisce come uno
sfogo sfrenato le sue agitazioni e burrasche, oppure ancora,
pronunciata senza pensarci, è sintomo di una vita superficiale. E
sempre essa significa un intervento in anime altrui, che può
arricchire, fecondare ed elevare, ma che può anche ferire e
intimidire”15.

Mi viene alla memoria che, quando d’estate
tornavo in vacanza, sovente mio padre mi domandava se non avessi
bisogno di occhiali.

Grazie a Dio a quel tempo avevo una buona
vista e non ne necessitavo proprio; ma probabilmente a suo modo di
vedere avrei dato meglio l’impressione di persona intelligente e
istruita se avessi portato gli occhiali. He! Il solito problema
dell’immagine.

Nonostante fosse autoritario e severo di
natura, mio padre era un uomo allegro e con il senso dell’umorismo
sia con noi che in presenza di estranei. Amava raccontare
barzellette, per altro mai scorrette, e all’occasione sapeva fare
anche il buffone. Tutto sommato l’umorismo per lui era come una
filosofia della vita o forse una vocazione.

Ma c’era qualche cosa che lo faceva
immancabilmente alterare d’umore, ed era quanto sentiva proferire
il nomignolo che in paese gli avevano appioppato. È risaputo che
nei paesi era più facile identificare le famiglie attraverso il
nomignolo che con il nome di famiglia.

Il nostro nomignolo era questo: “Cara ’u
Betina”, che significa “cara voi Bettina”: Elisabetta è il nome di
mia madre. Questo soprannome non ha proprio nulla di offensivo; nel
paese ne esistevano di ben più volgari e pesanti. Deduco che
qualcuno abbia udito mio padre dare del voi a mia madre al tempo in
cui si “frequentavano” e che debba aver trovato buffo che un
ragazzo dia del voi alla sua fidanzata e così abbia pensato bene
far circolare la notizia in paese. Del resto anche noi figli davamo
del “voi” ai genitori e agli zii, perché questa era la prassi nella
famiglia di mio padre, e fu soltanto al tempo in cui eravamo in
seminario che abbiamo iniziato a dar del tu ai nostri genitori,
violando così un tabù secolare. Sarebbe interessante fare uno
studio approfondito del valore e del significato che si possono
attribuire a parole apparentemente così “innocue”.

Sta di fatto che quelle tre “innocue” parole
venivano percepite da noi in famiglia come una mancanza di rispetto
o come un insulto, che quasi sempre provocava una reazione poco
evangelica.

Un giorno una suora dell’asilo, senza malizia
alcuna, volle innocentemente tradurre in italiano quel nomignolo
dando a mio padre del “cara-voi”; ebbe come immediata risposta un
mortificante insulto, cosa molto insolita per mio padre che aveva
tre sorelle suore in convento.

Oggi posso sorridere, ma allora quel nomignolo
sprigionava una tensione abbastanza drammatica, specialmente in mio
padre.

Il 22 agosto 1981 mio padre è passato
al Padre del cielo ed io mi trovavo in Australia in itineranza.
Quando lo baciai per partire, la malattia stava progredendo
velocemente. Non sono tornato per il funerale, conscio che stavo
annunciando la vittoria di Cristo sulla morte e certo che mio padre
sarebbe entrato nella pace di Dio e nella Gloria.

Mia madre ha dato alla luce 16 figli dei quali
io sono il nono; tutti partoriti in casa.

Io ho conosciuto solo i dieci che siamo oggi
ancora viventi, essendo sei morti in tenera età. All’occasione del
“funeralino” (tale era chiamato il funerale dei bambini che
consisteva in una preghiera fatta in chiesa con la benedizione
della piccola bara bianca), in paese qualcuno si lasciava scappare:
“Uno più uno meno!”. “Eh no! Balle di mio nonno!” (“globuli avunculi mei” in latino),
diceva mia madre; ad ogni figlio che moriva era come se gli
strappassero il cuore. Per di più erano venuti al mondo tutti pieni
di salute e poi, all’età di due o tre anni e nel giro di pochi
giorni, si ammalavano di tifo o di bronchite “fulminante” e,
siccome da noi non c’era ancora la penicillina, ritornavano
precocemente al creatore. E non mancavano le calunnie che qualcuno
metteva in giro per il paese, come quella che affermava che i figli
morivano perché il babbo beveva il latte dei bambini. La diceria fu
tanto grossa che un giorno il parroco don Giovanni Rovaris si
presentò serissimo sulla soglia di casa per accertarsi di persona
della gravità della cosa. Ma il Signore rese giustizia alla verità
di cui il santo parroco mai aveva dubitato. Questa è
un’informazione di cui sono venuto a conoscenza solo di recente
quando un giorno la mamma ci disse che anche ai suoi tempi le
calunnie erano all’ordine del giorno nei piccoli paesi.

Nel mondo globale dei nostri giorni, tramite i
mass media, le calunnie
e le menzogne circolano ad una velocità inaudita rispetto alla
velocità con cui si diffondevano nel villaggio.

Non posso passare sotto silenzio i calci
distribuiti da lei sotto la tavola ai miei fratelli più grandi,
quando in casa si accendevano delle discussioni un po’ troppo
vivaci. Questo succedeva generalmente al momento dei pasti, quando
i fratelli più grandi cominciavano a confrontarsi con mio padre,
cercando a fatica di far valere le loro opinioni; a quel tempo io
avevo l’impressione che mio padre avesse sempre ragione; ma col
passare degli anni mi sono reso conto che anche loro avevano delle
ragioni valide da difendere.

Non ho memoria di discussioni tra mio padre e
mia madre fatte davanti a noi figli; poi, in privato sì, li si
sentiva discutere animatamente tra di loro.

Nostra madre ci raccontava che quando nel bel
mezzo del sonno ci svegliava per fare pipì nel vaso da notte posto
nel centro della camera da letto (il bagno non c’era ancora per
noi), camminavamo nella penombra della stanza come sonnambuli ed
era più la pipì che spandevamo sul pavimento che quella che finiva
nel vaso.

Lei ci diceva anche, con celato pudore, che
quando eravamo piccoli e vivevamo in affitto in una “casa” fatta di
cucina e due stanze da letto, una per i genitori e l’altra per il
resto della famiglia, spesso la notte quando noi ragazzi eravamo
già sprofondati nel sonno, insieme al babbo passavano parte della
notte a “disfare e rifare materassi”. I vicini portavano i loro
materassi imbottiti di lana ed il lavoro consisteva nell’aprire il
telo di cotone per estrarre i batufoli ormai appiattiti e nel
“pettinarli” per renderli di nuovo soffici. Poi rimettevano il
tutto nel sacco, ricucivano il telo e il materasso tornato di nuovo
bello gonfio era pronto la mattina per essere riconsegnato.

Questa fatica supplementare alla giornata di
lavoro era intrisa di preghiere e lacrime, versate a motivo delle
numerose “incomprensioni” dei vicini per i quali la famiglia
numerosa era “comprensibilmente” un fastidio costante.

E Tu Signore sei testimone di quella loro
intimità intrisa di lacrime, “Tu ci nutri con pane di lacrime e ci
fai bere lacrime in abbondanza” (Sal 80,6), non solo per generare
noi figli, ma ancor più per risparmiarci qualche sofferenza di
troppo, portando insieme nel segreto della notte il peso di qualche
ingiustizia causata forse più dall’incoscienza che dalla
cattiveria.

Certo è che crescendo anche sulle nostre
spalle di figli ha cominciato a farsi sentire quel segreto giogo
della povertà e dell’indifferenza.

A volte mia madre era obbligata a “sottrarre”
a mio padre del denaro, frugando di nascosto nel suo portafoglio,
per poter far fronte alle necessità dei figli; mio padre era
talmente preoccupato della “baracca” in generale che vedeva meno i
dettagli della nostra vita quotidiana.

Forse inconsciamente era persuaso che le
nostre scarpe crescessero insieme ai nostri piedi e che i vestiti
anche si allungassero con il passare dei giorni.

Quando lei poi, per scrupolo, confessava
questo peccato al prete del paese sempre riceveva assoluzione
piena, senza neanche obbligo di espiazione.

Mia madre ha un carattere energico, aperto e
allegro, “solare”, per dirla con il linguaggio dei giovani di
oggi.

Qualcuno addirittura si mostrava sensibilmente
scandalizzato se la si sentiva cantare in casa, giusto perché
considerava inconcepibile l’allegria in quel “bordello” di figli e
di povertà; ma lei si sentiva “gravida” di allegria per la vita che
le riempiva la casa.

Ultimamente quando ero in sua compagnia la
scrutavo attentamente come per rubarle qualche segreto che ancora
nascondeva con tanta dignità e serenità. Godeva di una buona salute
e nella casa sembrava una regina che stava mietendo con gioia
quanto aveva seminato nelle lacrime. Ci raccontava alle volte le
umiliazioni legate alla povertà e alla famiglia numerosa; ma non si
è mai vergognata della precarietà, vissuta con cristiana dignità.
Aveva un senso così grande della Tua presenza che da mattina a
notte fonda non faceva che pregare ed elargire benedizioni.

Ecco una cosa che ho scoperto in lei: non
aveva nessun risentimento nascosto nel suo passato e nemmeno nel
presente. Sembrava la persona più felice della terra, che ha
assolto il compito che le è stato affidato: ha portando a termine
la sua corsa e in attesa della corona, approfittava del respiro di
ogni giorno per ringraziare Te che le hai mostrato una così grande
fiducia, rendendola madre di sedici figli.

Se qualcuno mi chiedesse qual è il segreto
della sua longevità risponderei senza esitazione: non la generosità
della natura che l’ha dotata di un’ottima salute; tantomeno l’aver
vissuto una vita tranquilla e priva di difficoltà; ma direi con la
Scrittura: “Il giusto vive per la fede”. Al pari dei patriarchi era
“sazia di giorni” e di vita dopo aver donato la vita che Tu le hai
elargito gratuitamente per primo.

Il giorno 15 agosto 2012, festa
dell’Assunta, lei è tornata alla casa del Padre; fu suo desiderio
chiudere gli occhi in questa festa ed è stata esaudita alla grande.
Abbiamo vissuto le ultime settimane in sua compagnia, e abbiamo
goduto della sua fragilissima presenza e della sua forte saggezza.
Credo che mai in vita sua abbia ricevuto tanti baci da noi suoi
figli. Aveva una parola ed una benedizione per ciascuno di noi e si
è spenta, addormentandosi nelle braccia di chi un giorno le aveva
dato il soffio di vita.

La sua ultima sera trascorsa con noi ha
dato ordine a mia sorella Fiori di preparare la “trippa” per
l’indomani. La detta trippa era il menu fisso per celebrare
l’ultimo giorno dell’anno, un piatto invernale per eccellenza.
All’evidente resistenza di mia sorella, come se mia madre non fosse
cosciente che stavamo al ferragosto e non all’ultimo dell’anno, mia
madre con la sua convincente calma ha insistito dicendo che era un
desiderio che non le si poteva negare. Così l’indomani allorché lei
aveva già chiusi gli occhi per sempre, ci sedemmo a godere con
grandissima gioia quel pranzo di festa e di ringraziamento: la
trippa. Aveva pensato proprio a tutto.

Ora riposa nel seno della terra, dopo
averci lasciato in eredità non un conto in banca, ma un tesoro di
fede e di fedeltà al Signore, certa di non essere delusa in eterno.
Al suo funerale abbiamo concelebrato i tre fratelli e numerosi
amici. Abbiamo cantato tutta la Messa incluso il Canone della
consacrazione. Quando la salma stava uscendo di chiesa il parroco
acconsentì alla nostra richiesta di non far risuonare i tristi
rintocchi “da morto”, ma di suonare le campane a festa.

Congratulazioni al Padre per
averci dato il babbo e la mamma, ma congratulazioni a loro due per
aver vissuto e operato da amministratori fedeli di beni di cui Dio
li ha fatti degni.

Fratelli e sorelle la nostra era una casa
popolata, come una società in miniatura e molto ben strutturata,
dove si rispettavano le età, i doveri e i diritti, a meno che
nostro padre sconvolgesse l’ordine delle cose.

Otto maschi e due femmine.

Oggi sorrido quando si adduce la
mancanza di “spazio” e di soldi come ostacolo insormontabile per
avere più figli.

È vero che nell’infanzia abbiamo vissuto
momenti di povertà e di precarietà. Ricordo in particolare la prima
casa dove io sono venuto alla luce. In un letto matrimoniale
dormivamo in sei persone, tre con la testa da un capo e tre con la
testa dal lato opposto; certo è che bisognava avere un po’ di
iniziativa per “accomodare” le 12 gambe. Eppure nessuno soffriva di
insonnia a causa dei rumori e degli odori; e nessuno di noi ha
avuto bisogno in età adulta di fare ricorso allo psicologo per
compensare le carenze logistiche dell’infanzia.

A dire di mia madre c’era spazio anche
per i topi che qualche volta circolavano divertiti tra le nostre
teste.

Ho un altro ricordo della mia infanzia
che potrebbe essere materia di studio per la psicologia; e proprio
per questo, oltre al nomignolo “pela cunì”, ne avevo un
secondo: “mena
cò”, ossia colui che muove la testa cullandosi. Potrei
certamente far risalire questa curiosa pratica di auto-cullarmi
alla mancanza non di tenerezza, ma di tempo da parte di mia madre,
visto che dopo di me a distanza di un anno circa sono nati due
gemelli.

Posso solo immaginare mia madre intenta
ad allattare i miei due fratellini aggrappati al suo seno per
pacificarli nei loro pianti disperati (dovuto a questa gravidanza e
per mancanza di calcio perderà tutti i denti). Allora mi sono dato
una ragione abbastanza plausibile: visto che avevamo una culla di
legno a cui bastava una piccola spinta per farla muovere,
certamente il primo che sentiva qualche vagito di troppo dava un
calcio alla culla. Solo quando la culla tornava allo stato di
inerzia ho imparato, per istinto, a provocare il movimento girando
la testa fino a ridare alla culla il suo slancio pacificatore. Devo
confessare che questo artificio ha funzionato anche in seguito
tanto che per addormentarmi o per rilassarmi sono capace di farlo
ancora oggi. C’è un fatto buffo legato a questa storia.

A dire di mio padre, nel mezzo di una
notte, si svegliò di soprassalto sentendo dei rumori strani. Il suo
primo pensiero andò alla stalla, supponendo che ci fossero dei
ladri di polli e di mucche. Così fu che si alzò preoccupato e andò
di filato alla stalla trovando la porta chiusa e tutto in ordine.
Di ritorno, sentendo di nuovo quegli strani rumori venne nella
nostra stanza e quale non fu la sua sorpresa quando scoprì che quei
rumori erano provocati dallo scricchiolio del letto provocati dal
mio auto-cullarmi. Posso immaginare il sospiro di sollievo unito
alla sua familiare esclamazione: “Ma che asen!”,
che non ha bisogno di traduzione.

La famiglia numerosa rendeva la vita
giornaliera molto movimentata.

I più grandi all’occasione si
alternavano nel compito di correzione fraterna, in genere fatta non
di suadenti e complicate parole, ma di qualche calcio al fondo
schiena o di solidi scappellotti che avevano l’effetto di farci
svegliare nel fare i “mestieri”, di farci comprendere più
velocemente lezioni di vita, di mantenerci in stato di
apprendimento costante, o semplicemente di richiamare alla memoria
i rispettivi ruoli e doveri. È certo che tale metodo educativo oggi
è fortemente sconsigliato dalla scienza del comportamento, ma
francamente non se ne può negare la tempestività e
l’efficacia.

Si era costantemente in atteggiamento
mimetico ed emulativo; in parole più semplici: si imparava
dall’esempio e dagli errori vicendevoli.

Mi viene alla mente una storia vera
raccontatami da P. Coté gesuita e vicario episcopale a
Montreal.

Un giorno fu invitato ad un convegno che
aveva per tema “i figli” e più in particolare la loro capacità
intellettiva. Uno dei relatori difendeva, con ostentata dovizia
scientifica, la tesi secondo la quale i primi figli in genere hanno
un quoziente di intelligenza superiore agli ultimi, come se il DNA
si esaurisse con il crescere della famiglia. Al termine del
dibattito lui chiese la parola.

Ecco cosa disse: “Sono d’accordo con quanto
viene affermato; io infatti sono il ventunesimo della mia famiglia
e sono un gesuita (i gesuiti hanno fama di avere una preparazione
accademica superiore alla media); lascio a voi immaginare come
devono essere intelligenti i 20 fratelli e sorelle che mi hanno
preceduto”.

Non ricordo d’aver mai avuto dei giocattoli
come regalo e per divertirci facevamo uso della nostra
immaginazione; a chi ne era poco dotato suppliva il fratello che lo
era di più. Così i giochi erano presto inventati sia all’aria
aperta in mezzo ai campi che facevano da coreografia, o nel fienile
durante l’inverno al calore degli animali.

Il tutto era molto ecologico, condito di
svariati colori e salutari odori.

E siccome non c’era ancora il “fratello
televisore” e il cinema “non era per noi” ancora, riproducevamo le
grandi gesta liturgiche vissute ripetutamente alla chiesa. Allora
si “giocava seriamente” imitando quello che succedeva durante la
Messa, improvvisando arredi e rappresentazioni sacre.

Eccesso di innocenza?

Organizzare i giochi di squadra non è mai
stato un problema; c’era sempre a disposizione un’équipe al
completo e con le riserve, se si aggiungevano i vicini di casa.

Mi ricordo la prima moto entrata in casa
nostra. Al mattino la cavalcavano i miei fratelli più grandi che
partivano per andare al lavoro in fabbrica. Povera “Gilera”! Faceva
un rumore tale per muoversi e trasportare i miei tre fratelli
appiccicati come sardine che sembrava scoppiasse ad ogni istante. E
se era uno spettacolo e un divertimento per noi, non lo era certo
per la moto.

La domenica anche noi più giovani avevamo
diritto ad un “giretto” aggrappati al conduttore, con l’aria che
mozzava il fiato in faccia.

Poi è arrivata la prima “Fiat cinquecento”;
povera eroica autovettura!

In quegli anni il campo panoramico della
nostra vita era molto più limitato di quello che si presenta oggi
ai nostri occhi; in compenso la “messa a fuoco” sulla realtà del
nostro piccolo mondo era più facile e meno stressante.

Ecco per esempio un fatto di “struggle
for life” ossia “conflitto di vita quotidiana”.

Un’attività giornaliera per noi ragazzi
era quella di procurare l’erba per i conigli. Per risparmiare
quella del nostro campo vagavamo per i campi di mais dei vicini,
per i bordi delle strade o per i boschetti di privati. Il lavoro
era comunque sempre accompagnato da un tempo di divertimento, uno
dei quali era arrampicarsi sugli alberi per scovare nidi d’uccelli.
Un giorno dopo aver concluso questo svago con il fratello che mi
precede nell’ordine di comparsa sul pianeta, abbiamo continuato a
divertirci schizzandoci addosso l’acqua che calpestavamo in una
pozzanghera. Al mio insistente appello di smettere quello sporco
gioco, mio fratello fu piuttosto incurante e allora gli lanciai con
forza il “podetì” falcetto per tagliare
l’erba, che tenevo in mano. Per fortuna sua fece un salto e la lama
gli fece un lungo taglio al polpaccio. Presi dal panico ci
organizzammo per il trasporto con il famoso “caretì”, che fu la nostra
ambulanza, presso il dottore che gli fece seduta stante una sutura
a caldo; oggi porta ancora il marchio di quel gioco che poteva
finire in tragedia.

Le motivazioni per cui Caino uccise
Abele erano certamente molto più serie, ma l’istinto di far
giustizia ci rende di sicuro molto simili.

Quando parlo di fratelli includo anche
le due sorelle che hanno condiviso in modo esemplare gli oneri
delle faccende di casa, rendendola accogliente e umana.

Con loro esisteva un rapporto di grande
rispetto e non si poteva giocare come facevamo tra noi fratelli; i
genitori poi vigilavano perché i nostri “acc” atti o scherzi non
passassero i limiti stabiliti dal buon senso.

La famiglia, insieme alla natura che ci
attorniava, costituiva il nostro “campus universitario”.

“Bravi asini!”: a proposito di
correzione

Con questo complimento “bravi asini” il babbo
fugava la minima probabilità o pericolo d’adulazione.

Recentemente mi è stato detto che questo modo
di apostrofare i figli con epiteti di animali è molto diffuso in
Cina. No comment!

È curioso questo modo di complimentarsi con i
figli. Detto in famiglia era ancora accettabile, ma proferito alla
presenza di estranei era piuttosto umiliante. Per tanti anni l’ho
interpretato come una mancanza di stima da parte di nostro
padre.

Quando veniva al seminario, presentandosi in
portineria chiedeva: “Come vanno i miei asini?”. Se le cose
andavano bene esclamava”: “Bravi asini!” ma se le cose andavano
male era più conciso: “Che asini!”.

Alle volte si rendeva conto che noi rimanevamo
piuttosto mortificati e in seguito, in privato, si preoccupava di
farci comprendere il perché di un tale modo di esprimersi: “È
perché non corriate il rischio di montare in superbia”. Questo
linguaggio, ai nostri giorni, sarebbe definito: “Violenza o abuso
verbale”, addirittura punibile con la sottrazione dei figli ad un
genitore tanto brutale.

Eppure, come dice un autore, “una
certa dose di asinità è molto ragionevole”.

Mai vista tanta audience: è la storia del
somarello che ha portato Te in trionfo a Gerusalemme; secondo Luca
era un puledro sul quale nessuno era mai salito, un giovane somaro
quindi. Era convinto che i tappeti, le palme e gli applausi fossero
tutti per lui; in questo non ha smentito la sua natura di
asino.

Tutto è iniziato quando ha sentito
dire da alcuni tuoi discepoli: “Slegatelo, perché il maestro né ha
bisogno”; mai si era sentito tanto importante e utile; e che
sollievo sentirsi libero! Quel giorno non ha avuto bisogno né di
carote né di percosse per camminare e il peso che portava gli
pareva molto leggero.

“Chi ti adula è tuo nemico”, “chi ti ama
ti corregge”: eccellente modo di trasmetterci la sua saggezza di
padre.

Sicuramente queste parole le aveva
sentite da mio nonno che a sua volta le aveva imparate da suo nonno
e così indietro negli anni per tante generazioni. È innegabile che
mio padre fosse severo e il culmine della persuasione lo otteneva
quando si sentiva “costretto” a sfilare la cintura dei pantaloni.
Ma c’era in questo gesto una parte buffa: senza cintura i pantaloni
gli scendevano sulle gambe e gli impedivano di correre, per cui noi
avevamo tutto il tempo per evitare il peggio; infatti non ho
ricordo di una cinturata andata a segno.

È certo che la correzione sul momento è
fonte di sofferenza, ma poi, più avanti negli anni, ho “com-preso”
quello che non potevo “com-prendere” da giovane.

E arrivò il tempo, quando mio padre non
si permise più di utilizzare questo linguaggio con me e con gli
altri fratelli, convinto che non ci fosse più motivo alcuno e che
la sua missione educatrice fosse terminata; ebbene devo confessarti
Signore che è stato il momento in cui più né avrei avuto bisogno, e
ne ho sofferto la mancanza; Tu sai perché.

Alle volte in seguito mi sono trovato a
ripetermelo a me stesso, ma con minor convinzione e poca
efficacia.

Soleva dire a mia madre che sarebbe
finita all’inferno, perché era troppo soffice nel correggerci. Mia
madre, che all’inferno non ci voleva proprio andare, attuava invece
un metodo di correzione alquanto “moderno”. Se si trattava di
castigarci non poteva competere con noi nel rincorrerci; al più ci
lanciava maldestramente uno zoccolo. Ma la sera quando eravamo a
letto e immersi in un sonno profondo, avendo naturalmente
dimenticato il debito che avevamo con lei, arrivava con calma,
rimuoveva le coperte e con una bacchetta magica completava la sua
missione correttiva. È anche vero che alle volte “cresimava” chi
non lo meritava; come non giustificare tale errore di memoria col
bel da fare che c’era in casa! Lei non conosceva ancora il Salmo
che dice: “Signore non correggermi nel tuo sdegno”, ma lo metteva
in pratica.

Nelle discussioni con mio padre lei
ci invitava a “cedere”, cosa non sempre facile da condividere. Non
penso che mia madre avesse mai avuto a che fare con il Talmud il
quale dice che “nelle dispute esce vincitore chi cede”. Gli zingari
dicono che vincere in un processo è una maledizione, perché da
allora ti invidieranno e ti augureranno il male; meglio perdere e
tutti ti lasciano vivere in pace. Tu Signore sei la prova palese di
un fallito e un perdente, agli occhi dei più sprovveduti; ma, per
chi ti ha conosciuto nel segreto del mistero, risulti il vero
vincitore, perché non imponi il tuo potere e la tua rivincita, ma
ci inviti a condividerla con Te.

Il segnale della mia prima rivolta a questa
affermazione è arrivato verso i 18 anni circa. Era sera, eravamo a
tavola ed era nata un’animata discussione tra un fratello più
giovane e mio padre. Io ero tornato dal seminario in famiglia per
le vacanze estive. Vedendo che mio padre rimproverava mio fratello
in modo, a mio parere, esagerato, ho preso le sue difese e ho
approfittato per fare giustizia e farmi portaparola anche degli
altri fratelli dicendogli: “Se è vero che tutto quello che facciamo
è sempre sbagliato, perché allora ci hai messo al mondo?”.

Credo di averlo colpito direttamente al cuore.
È ammutolito e si alzato da tavola per andare nella sua camera da
letto. Più tardi mia madre mi convinse ad andare a chiedergli
perdono. Mi sono inginocchiato al suo letto e ho chiesto perdono.
“Sono pur sempre tuo padre” fu la sua risposta velata da
un’evidente delusione da parte di un figlio, che per di più era in
seminario.

“Madonna” provvidenza

Nella casa abitavamo 12 persone, senza contare
gli animali, e quando da piccolo sentivo parlare della
“provvidenza” ero convinto che nella casa ci fosse realmente
un’invisibile persona in più; forse una bella donna, ricca a cui ci
si rivolgeva quando mancavano il pane o altre cose
necessarie. Crescendo ho compreso che questa “misteriosa donna” c’era sì,
ma che altro non era che una tua metamorfosi Signore, come se Tu
all’occasione sapessi fare anche da donna. La presenza divina nel
Cantico dei Cantici viene chiamata: “La più bella tra le donne”
(1,8; 5,9; 6,1).

“C’è la provvidenza”: era l’insperata
sorpresa misteriosa e segreta che si faceva visibile. Già un
poveraccio del passato, un certo Francesco aveva osato chiamare la
povertà: “madonna povertà”.

Madonna mia che bel coraggio! Forse
perché a lui piacevano tanto le donne e immaginandosi la povertà
come una bella donna, riusciva a volerle bene, nonostante lo
facesse soffrire; e così era capace di accettare con gioia la
precarietà della vita.

Per questo a tavola non si iniziava il
pasto senza aver ringraziato la Tua “provvidenza”. Mangiare senza
benedizione equivaleva a mangiare un pane rubato.

E così più avanti nella vita non ho mai
avuto difficoltà a considerarmi un “man-tenuto”, un
“essere in
debito” come diceva Heidegger, uno che è tenuto per
mano e a cui “tutto gli fa l’elemosina”.

“Alle radici del nostro senso di
imbarazzo e di indebitamento c’è il senso dell’apprezzamento” (A.J.
Heschel).

Il senso di indebitamento è un segno di
dignità, è la consapevolezza di essere destinatari di qualcosa di
prezioso. Il nostro sconcerto radicale è un segno del fatto che
siamo coinvolti in un disegno misterioso.

Il nonno
Isidoro

Ecco da dove viene il mio nome originale e
poco comune.

Isidoro in greco significa:
“Dono di Iside”, la dea
luna, della mitologia egiziaca.

Me lo ricordo con il suo camminare lento e
pesante. Portava spesso un mantello nero che gli dava l’aria di un
profeta di campagna, lui che era rimasto vedovo in giovane età. Sua
moglie era morta a 43 anni per complicazioni dopo il nono parto e
allora ha dovuto tirare avanti la “baracca” da solo. Le uniche tre
femmine si fecero suore, due di esse di clausura, e per un “destino
misterioso” lo hanno lasciato solo a portare avanti la famiglia.
Dico che aveva l’aria di profeta perché vedeva più lontano di chi
rimproverava alle figlie di averlo abbandonato per seguire Te
Signore.

Proprio come quel “folle” o profeta che
percorreva le vie del mercato con la lampada accesa nella chiara
luce del mattino, mentre tutti si sbellicavano dalle risate e lui
si disperava perché vedeva buio là dove tutti vedevano luce.

Nella tarda estate e in autunno, dopo aver
attraversato a piedi i campi, alle volte arrivava a casa nostra,
entrava in cucina, si toglieva lentamente il cappello, sbottonava
lentamente la camicia di panno grosso, di solito a grandi scacchi
molto colorati, e cominciava ad estrarre ogni sorta di frutta, come
se avesse appena fatto la spesa al supermercato. Invece no, l’aveva
presa nel campo di mio zio, suo figlio, e lui si riempiva tutto il
giro del busto di grappoli d’uva a non finire, di pesche, di pere,
di prugne. Mi pare di non aver mai mangiato frutta così fresca e
profumata; certo il suo sudore era meno nocivo dei conservanti con
cui si “abbellisce” oggi la frutta, un eufemismo per non dire “si
avvelena”. Come era buono tutto quel ben di Dio, profumato dalla
bontà in persona che era mio nonno. Aveva il carattere ereditato
dai suoi antenati provenienti dalle montagne della Valle Seriana e
considerati persone dure, severe e testarde, incapaci di esternare
i propri sentimenti; ma per me era un mite.

I suoi genitori dal paese di Bratto erano
emigrati in Argentina verso la seconda metà del 1800. Nato a Santa
Fé nel 1884, all’età di 4 anni, essendo andati male i raccolti, i
suoi genitori per disperazione racimolarono quello che avevano e
ritornarono a Bratto, in Italia. Per un tempo hanno lavorato in
Francia, poi si sono stabiliti nella pianura bergamasca e nel 1923
definitivamente a Bolgare, dove hanno acquistato dei campi
che col passare degli anni furono spartiti tra i figli.

Mi ricordo che almeno due volte al mese
faceva il burro utilizzando una specie di cilindro in legno, alto
un metro circa, con uno stantuffo azionato a mano. Si trattava di
alzare e abbassare lo stantuffo con ritmo lento e costante per
almeno una buona mezz’ora senza interruzione fino a che il latte
contenuto nella base iniziava a solidificarsi.

Il latte era infatti uno dei prodotti
giornalieri della stalla. Noi ragazzi assistevamo alla mungitura
delle mucche con il cucchiaio alla mano, per lanciarci sul secchio
e mangiarne la schiuma ancora tiepida, se pur “igienicamente non
corretta”. Dal latte si ricavava anche lo stracchino e il
formaggio.

Rivedo il nonno che affila le falci
seduto all’ombra di un platano nel primo pomeriggio, quando il
calore del sole impedisce di muoversi per la campagna. Su un piolo
di ferro conficcato solidamente in terra “batteva” con un
martelletto speciale a colpi uguali sul bordo ormai consumato della
falce per ridargli la filatura. Mi sembra di sentire ancora quella
“musica” costante provocata da quel martellio metallico, un po’
come il suono di una certa musica detta appunto “metallica” che, al
contrario, “scassa”, più che affilare, il timpano della nostra
giovane generazione.

Spesso portava un foulard stretto
attorno alle tempie per combattere il mal di testa che lo ha
accompagnato fino al cimitero, alla bella età di 84
anni.

Nelle solenni celebrazioni fatte in
chiesa, mio nonno faceva la comparsa vestito di bianco e rosso
insieme ai “confratelli”, membri di una confraternita. A noi
ragazzi apparivano come i sapienti del villaggio, custodi di
tradizioni antiche e misteriose.

La nonna
Fiorina

Madre di mia madre. Nata e cresciuta
alla periferia di Bergamo, anche lei rimasta presto vedova per la
morte di tumore del marito all’età di 52 anni, dopo essere tornato
dalla guerra, era una figura ieratica, alta di statura, sempre
vestita di scuro, come i capelli nerissimi che ha mantenuto, senza
alcuna tinta, fino all’età di ottant’anni. Pare che da giovane
avesse i capelli rossi, e questo allora spiegherebbe l’origine dei
capelli rossi miei e di altri due fratelli e una sorella, mentre il
resto dei fratelli ha ereditato dai nonni i caratteri secondari dei
capelli neri.

Di carattere più aperto e socievole ha
certamente trasmesso ai figli, quindi a mia madre, una formazione
meno rigida rispetto alla famiglia di mio padre. Gli zii materni
erano conosciuti come gente che amava le feste e in particolare il
ballo popolare. E questo non metteva per nulla in dubbio la loro
serietà e operosità.

Appariva di sorpresa, quasi come ombra e
senza proferire parola si metteva ad aiutare nelle faccende, già al
corrente di quello che c’era da sbrigare in casa. Una volta al
lavoro, invitava tutti i presenti, noi ragazzi compresi, a dire il
Rosario; terminato il primo ne iniziava un secondo e così via. Se
rammendava le calze le santificava con Ave Marie e Pater Noster; se
piegava i panni li impregnava di giaculatorie e di benedizioni
divine che erano destinate a noi che li indossavamo.

Di lei mi ricordo anche che aveva
l’abitudine di versare un po’ di vino rosso nella minestra, per
farla raffreddare più in fretta, diceva lei.

Mi ricordo di averla sentita alcune
volte dire a mia madre, che le raccontava le difficoltà della vita
quotidiana: “Porta pazienza e lascia fare al Signore”. Cose
“dell’altro mondo” e d’altri tempi che oggi purtroppo non si dicono
più.

Per concludere questa breve descrizione
dell’ambiente familiare vorrei fare mie le parole di Camus: “La
povertà non è mai stata una disgrazia per me: la luce ha riversato
le sue ricchezze... Io sono stato posto a mezza distanza tra la
miseria e il sole. La miseria mi ha impedito di credere che tutto
va bene sotto il sole e nella storia; il sole mi ha insegnato che
la storia non è tutto”16.

2.
Lezioni di “altissima civiltà contadina”17

La lezione della
semina

“Se il chicco di grano caduto a terra
non muore resta solo...”.

Mi ricordo bene che al tempo della
semina mio nonno e mio padre percorrevano i campi a passi sicuri e
composti, come se stessero facendo l’amore con la terra per
fecondarla. Era un’arte che richiedeva concentrazione e
coordinamento delle braccia con l’andatura di tutto il corpo. Il
braccio sinistro teneva stretto al petto un secchio con la preziosa
semente e il destro, dopo aver meccanicamente impugnato una
manciata di semente, si distendeva e si ripiegava per distribuirla
in modo sincronico e eguale, facendo filtrare i piccoli grani tra
le dita della mano. Era un momento molto serio e il loro volto
esprimeva una gioia composta e una certa preoccupazione. Del resto
lo dice anche il Salmo 126: “Andando se ne va e piange gettando la
semente”. Le lacrime sono la semina, lo sforzo, il rischio, il seme
esposto alla siccità, al deperimento, la spiga minacciata dalla
grandine, dall’uragano. Al ritorno della primavera, al momento del
raccolto, forse il pane uscirà da questi solchi e allora si sentirà
ridere e cantare quelli che portano i covoni.

La lezione del
sale

È uno dei rituali della campagna. Si
metteva il sale alle piantine ancora tenere del granoturco o mais:
questo era un lavoro faticoso per noi ragazzi perché bisognava
trasportare un secchio o una scatola di latta-metallica piena di
sale grosso che doveva essere messo a piccole manciate attorno al
gambo di ogni singola piantina. Più tardi poi le si zappava attorno
per smuovere la terra e coprire il sale, perché potesse assolvere
la sua missione, dissolvendosi nel segreto del terreno. Questo lo
si faceva perché le fragili piantine non divenissero facile preda
di ogni sorta di piccoli insetti e non fossero soffocate da erbe
cosiddette “cattive”, anche se a dire il vero io non la vedevo
proprio tutta questa loro cattiveria.

Che scuola, questa del sale, per la mia
vita! Tu hai detto che il sale è buono, ma se perdesse il suo
sapore non serve neanche come concime; e anche “voi siete il sale
della terra”; allora Tu mi confermi che, in un certo senso, bisogna
difendere la vita, perché spesso è minacciata e soffocata e quindi
ha bisogno di cura e protezione. Chi mi ha battezzato di sicuro mi
ha messo in bocca un pizzico di sale, incurante se non divertito
dei miei strilli. Oggi purtroppo non esiste più tale consuetudine
nel Battesimo dei bambini. Il sale possiede diversi significati: dà
senso e gusto all’esistenza; esprime la capacità di preservare i
cibi dalla corruzione; ha il potere di curare le ferite con il suo
magico bruciore; evoca la sapienza della croce segno di sofferenza,
ma allo stesso tempo di salvezza.

In alcune culture il sale è segno di
accoglienza. Nei paesi caldi diventa indispensabile per evitare il
pericolo della disidratazione. A Roma dire di aver mangiato molto
sale insieme significava aver condiviso una lunga amicizia. Oggi
purtroppo il sale è diventato “nemico” della salute.

Avere “poco sale in testa” è segno di
poco intendimento; forse la nostra società si trova in questa
situazione.

La lezione dell’acqua

È il rituale d’irrigazione
“daquà”
dei campi d’estate. La campagna vive grazie all’acqua e senza di
essa la terra diventa arida, si riempie di crepe, e la vegetazione
viene bruciata dal sole. Questo lavoro esigeva spirito di corpo e
collaborazione di tutti per non sprecare le ore assegnate, in cui
si aveva diritto a deviare sul proprio terreno l’acqua comune del
fossato. Alle volte i contadini si confrontavano con grida e zappa
all’aria per difendere o rubare dei preziosi minuti d’acqua.
Irrigare i campi d’erba era cosa facile e divertente. Il compito
più delicato era quello di irrigare le piantagioni di mais, facendo
correre l’acqua lungo due o tre solchi simultaneamente fino alla
parte estrema del campo, segnalando poi con grida quando il
rigagnolo stava per raggiungere il limite, perché dalla parte
opposta si potesse deviarla nei solchi successivi. Quando il
fossato era gonfio d’acqua questo lavoro non era complicato, anche
se impegnativo; ma se l’acqua scarseggiava, mio padre era molto
nervoso e gridava in continuazione a noi ragazzi di aiutare l’acqua
a scorrere, tirandola con la zappa. Era una fatica quasi inutile e
frustrante. Spesso venivano assegnate al nostro turno le ore di
notte e per noi ragazzi era eccitante muoverci nel buio tra le
piante già alte di mais che ci tagliavano le braccia e gli occhi.
Oggi tutta quella fatica è affidata alla forza di un trattore che
spinge l’acqua con forte pressione lungo i solchi di grano; ma si è
persa tutta la poesia.

Più tardi nella vita ho capito ciò che
significa quello che Tu dicevi:

“Chi ha sete venga a me e beva; fiumi
d’acqua viva sgorgheranno dal suo intimo”; quest’acqua viva e
vitale che zampilla per la vita eterna Tu la offri gratuitamente e
in abbondanza. È un’acqua che irrora e rinfresca il nostro spirito
alle volte inaridito, come terreno pieno di crepe e di ferite
mortali, e peraltro non esige nessuna fatica perché giunga a
destinazione.

La lezione del letame

Il letame puzza, ma è prezioso.

Uno si immagina che le cose preziose siano
sempre pulite e profumate, ma si inganna. Il compito di pulire la
stalla e di trasportare il letame nel campo, in attesa di essere
utilizzato come concime, non era molto ambito da noi ragazzi. Meno
ancora d’inverno quando si trattava di portare la carriola fumante
dal calduccio della stalla al gelo del letamaio. Anche lo spargere
il letame nei campi era un rituale che bisognava apprendere, a
volte con il rischio di ricevere in viso qualche improvvisa e
indesiderata forcata del nauseante concime. Bisognava distribuirlo
in modo uniforme lanciando il pesante e fumigante carico il più
lontano possibile. Questa si che era una fatica sporca. Ma anche il
letame mi ha insegnato molto, perché quando qualche pianta era
malata o aveva difficoltà di crescita, oppure non dava frutto, mio
padre se ne occupava attorniandola di letame e di altre cure prima
di decidersi a tagliarla. Lo sterco è corruzione e putridume e
tuttavia, come dice San Bernardo, “il contadino e il giardiniere se
ne servono per far sì che la terra produca frutti più belli e
abbondanti. Allo stesso modo, Dio si serve dei nostri peccati per
far produrre alla nostra anima numerosi frutti di virtù...”.

Mi pare che qualcuno abbia scritto che alle
volte uno può essere “buon profumo” per chi gli sta attorno, oppure
può essere del “letame che puzza”. Tutto dipende dal fatto che uno
abbia un buon naso oppure abbia le narici malate per sentire la Tua
presenza nascosta. Il tuo “buon odore” Signore si trasforma in
odore di santità presso i fedeli più ardenti e intimi.

Addirittura è stato detto che chi Ti conosce e
Ti vuole bene diventa una specie di spazzatura e di letame che
possono essere misteriosamente molto utili.

Di San Filippo Neri si racconta che al momento
delle confessioni, egli era infastidito dagli effluvi del peccato e
teneva un fazzoletto in mano per mascherare la sua repulsione.
Eccezionalmente, alcuni santi sprigionavano un odore rivoltante,
come Santa Rita, patrona delle prostitute e delle cause perse. Le
stimmate che aveva sulla fronte, sulle mani e sui piedi emanavano
un fetore di cui la santa, nonostante le preghiere, non riuscì mai
a sbarazzarsi.

La lezione del
raccolto

“La messe è abbondante, ma gli operai sono
pochi...”.

Ai primi di luglio in genere c’era la raccolta
del frumento.

A quel tempo il grano era decorato di rosso
intenso per la presenza di tantissimi papaveri che si muovevano
delicatamente sotto il cielo turchino. È questo uno degli scenari
più belli della mia infanzia. Sarà stato il caldo dell’estate, i
profumi dei campi e le vacanze da scuola; ad ogni modo la raccolta
del frumento era una cosa spettacolare. Nei primi anni della mia
infanzia, il frumento veniva tagliato con una grande falce,
equipaggiata di un ventaglio di stoffa di sacco fissato alla
estremità della lama e raccolto attorno alla parte inferiore del
manico di legno.

I covoni venivano delicatamente ammucchiati
con le teste delle spighe verso l’alto, a formare quasi una
capanna; poi caricati sui carretti e ammucchiati nella corte dove
li attendeva una trebbiatrice installata per l’occasione. Mi
ricordo che questa rossa mastodontica macchina faceva un rumore
assordante e un polverone continuo che si mischiava alle grida
degli operai. C’erano quelli che stavano sul tetto della
trebbiatrice, il naso e la bocca mascherati da un foulard per
proteggersi dalla polvere. Loro compito era di tener costantemente
rifornita la “grande bocca” con covoni che venivano inseriti a
ventaglio, come se stessero ingozzando uno che deve mangiare a
tutti i costi.

Poi c’era chi stava sui carretti per passare i
covoni e chi correva agitatamente e confusamente per l’aia per
trasportare i rifornimenti al carretto. Infine chi aveva il pesante
compito di trasportare i sacchi gonfiati lentamente dai chicchi di
frumento sputati dalla trebbiatrice. C’era anche chi correva e non
si sapeva perché lo facesse. Le donne avevano la missione delicata,
ma pur sempre indispensabile, di tener costantemente riempite le
bocche dei lavoratori con pane e salame, irrorati da vino
abbondante, perché è stato giustamente scritto: “Non si mette la
museruola alla bestia che sta trebbiando”, e quindi tanto meno a
tutti quegli uomini. In mezzo al vociare quasi costante si poteva
anche indovinare qualche motivo canoro che esprimeva la gioia che
tutti comunque avevano nel cuore.

Ad un certo momento della giornata il rumore
assordante si interrompeva improvvisamente, per far riposare la
trebbiatrice e anche gli operai convenuti numerosi per
l’occasione.

Allora ho cominciato a capire meglio quello
che Tu vuoi dire a proposito della necessità di operai per la tua
messe, non solo per raccoglierla, ma per trebbiarla, per macinarla
e farne la farina per il pane.

Più tardi sono arrivate le
“mieti-trebbia”, che mietevano e trebbiavano il frumento
direttamente nel campo; una persona da sola guidava la grossa
macchina e tutti gli altri stavano a guardare; in un primo tempo a
cavalcioni sulla bicicletta e in seguito con il mento appoggiato
alla portiera spalancata della loro auto. E non si è sentito più
nessuno cantare. Allora Tu Signore forse dovresti dire di pregare
piuttosto perché arrivino dappertutto macchine più grosse per
mietere. O magari perché i pochi operai siano per lo meno più
specializzati nel loro compito. Mah!

In autunno invece si mieteva il granoturco o
mais.

All’inizio si faceva con le mani, staccando
con violenza le pannocchie dal gambo che pur avendo portato a
termine la propria missione sembrava lasciarsi strappare di
malavoglia il frutto di tanto lavoro. Mi ricordo di un incidente
che mi è successo mentre si trasportava il granoturco a casa. Avrò
avuto 4 o 5 anni e mi avevano fatto sedere sopra le pannocchie che
arrivavano fino al bordo del retro del carro trainato da due
mucche. Ad una buca della strada il carretto ha sussultato e mi ha
sbalzato per terra. Fu solo dopo un bel po’ di tempo che mio padre,
tutto intento a dirigere le bestie, si accorse di avermi perso e
venne a raccogliermi.

Poi, dopo qualche anno, è arrivata la
grossa macchina che faceva tutto da sola.

Legato a questo tempo autunnale c’era il
momento in cui si scartocciavano (scarfoià) le pannocchie. Dopo
la raccolta le pannocchie venivano ammucchiate sotto il portico al
punto che quasi bloccavano la porta d’accesso alla cucina; ma
questo era un gradito disagio.

Ricordo la scena che si svolgeva nelle
cascine dei nonni, quando la sera ci si sedeva nella penombra
attorno al mucchio di pannocchie. Mentre si scartocciavano venivano
intonate prima le preghiere e poi si dava sfogo ai canti che
duravano fino a notte inoltrata. Qualcuno poi che aveva ancora
fiato e un sovrappiù di immaginazione raccontava delle storie che
già tutti sapevano a memoria.

Una parte delle pannocchie scartocciate
ma non completamente, quasi seni di fanciulle esposte senza
malizia, veniva attaccata per le “orecchie” al soffitto del portico
e agli angoli delle travi; che spettacolo!

Era d’obbligo alzare gli occhi
riconoscenti al cielo, con cuore grato per il raccolto.

I girasoli

Nel nostro terreno i girasoli non venivano
coltivati. Giunti a metà settembre i girasoli, con il gambo
indebolito e la testa piegata al suolo, non hanno più la forza di
seguire il corso del sole, né il suo ritmo, né il suo calore; hanno
perso ogni colore e bellezza, le foglie secche e scure appaiono già
sazie di luce.

Attendono impazienti il raccolto. Hanno
compiuto la loro missione.

In gioventù hanno girato su se stessi, mossi
dall’energia del sole, in costante ricerca di vita e di
ammirazione. In vecchiaia, perso ogni splendore, il gambo malfermo
e il capo chino, non cercano commiserazione. Sono sazi di luce e
l’energia del sole per una misteriosa metamorfosi si trasformerà in
olio brillante che rallegrerà la mensa degli uomini.

Può forse il girasole protestare con il sole;
dirgli che non ha più bisogno di lui, dirgli che si è stancato di
girare ogni giorno in cerca del suo bacio caloroso?

Eppure l’uomo può dire a Dio: sono stufo dei
tuoi baci di luce, della luce del tuo volto e della vicinanza del
tuo viso!

La raccolta del
fieno

Prima l’erba veniva falciata a mano, o
tagliata con una falciatrice meccanica trainata dalle mucche, e più
tardi con una motofalciatrice; quindi veniva sparsa in modo eguale
perché seccasse più facilmente ai raggi del sole; poi si doveva
girarla per far seccare la parte che stava a contatto con la terra;
al momento giusto bisognava rastrellarla e infine raccoglierla per
essere caricata sul carro che la trasportava al fienile.

Conservo ancora vivo il ricordo della luna
d’agosto che odora di fieno. Questo lavoro di girarla e portarla al
coperto si faceva eccezionalmente anche la domenica, solo se un
minaccioso temporale rischiava di bagnarla e quindi farla marcire;
nonostante mio padre ripetesse spesso che il lavoro fatto la
domenica andava tutto alla malora.

Sul fienile noi ragazzi avevamo il compito di
pressare il fieno correndo e buttandoci sulle forcate che
arrivavano dal basso, con il rischio frequente di ricevere qualche
infilzata.

Più tardi è arrivata la macchina imballatrice,
che faceva tutto da sola.

La raccolta dei sassi nei
campi

Mio padre non sopportava di vederci inoperosi
a casa e diceva che l’ozio è un peccato, anzi il padre di tutti i
vizi. Allora per farci evitare l’occasione di peccato ci mandava
nei campi a rimuovere i sassi che venivano immancabilmente allo
scoperto dopo l’aratura e l’erpicatura del terreno. Confesso che
facevamo questo lavoro di malavoglia, anche perché noi ragazzi
eravamo concordemente convinti che alle volte “non lavorare” non
fosse necessariamente un grosso peccato.

Forse mio padre era inconsciamente al corrente
di ciò che dice il libro del Qoelet: “C’è un tempo per gettare
sassi e un tempo per raccoglierli” (Qo 3,5). Di certo egli
conosceva molto bene la parabola del seminatore e sapeva anche che
sui sassi il seme appena germoglia subito inaridisce per mancanza
di umidità, per questo bisognava liberare il campo dalla loro
presenza.

La raccolta delle
foglie secche a novembre

Questa era l’ultima attività prima
dell’inverno.

Rastrellavamo le foglie di platano da sotto le
piante scheletrite. Era come se gli alberi abbandonando il loro
vestito sfidassero nudi il gelo dell’inverno. In momenti e con
percorsi diversi ciascuna foglia aveva abbandonato il proprio
rifugio sicuro lasciando a malincuore la presa. Se è vero il detto:
“Non cade foglia che Dio non
voglia”, allora ognuna di loro, dopo essersi rinvigorita
alla luce ed al calore del sole, ora obbediva alla forza del vento
che con violenza la strappava dal ramo amico trasportandola a suo
godimento; o al vigore della pioggia che la appesantiva con battiti
intermittenti; o alla presa del gelo che la indeboliva facendola
cadere al suolo. Hanno goduto un attimo di libertà assoluta; non
hanno fatto resistenza ed ora umilmente si mettevano a nostro
servizio. E noi le ammucchiavamo con rispetto per utilizzarle al
posto della paglia come letto sotto i piedi delle bestie e poi
eventualmente come stabbio per la campagna. Oggi la raccolta delle
foglie risulta essere un’operazione necessaria tra i lavori in
giardino e le foglie secche possono essere utilizzate per
realizzare il compostaggio domestico. Il compost, infatti, si
rivelerà molto utile per la coltivazione e la cura delle piante.
Spesso e volentieri, infatti, esse sono utilizzate sia per rendere
il terriccio di alberi e arbusti più soffice, sia come protezione
di fiori e piante ornamentali. L’inverno era solo un tempo di
riposo, nell’attesa di risorgere con la primavera.

In compagnia degli
animali

La lezione del
giogo

Mettere il giogo alle bestie, perché possano
lavorare, tirare il carro, arare, erpicare, o trascinare il pesante
rullo per appianare il terreno, è un’arte.

Ricordo che questo compito lo sapevo assolvere
abbastanza bene. Si trattava di posare il giogo sul collo delle
bestie ben appaiate e poi di legare le cinture ben strette attorno
alle corna, perché in esse sta tutta la forza dell’animale da soma.
Infatti non è possibile arare con due bestie che non siano ben
appaiate. Il Deuteronomio (22,10) già diceva: “Non devi arare con
un bue ed un asino aggiogati insieme” e San Paolo continua dicendo:
“Non lasciatevi legare al giogo estraneo degli infedeli. Quale
rapporto infatti ci può essere tra la giustizia e l’iniquità, o
quale unione tra la luce e le tenebre? Quale intesa tra Cristo e
Belial, o quale collaborazione tra un fedele ed un infedele? Quale
accordo tra il tempio di Dio e gli idoli?” (2Cor 6,14-16).

Questa lezione di Paolo mi insegna che non si
può fare un compromesso tra il mondo e Te o Signore, come non è
possibile mischiare la luce con le tenebre e come non è possibile
calpestare allo stesso tempo i Tuoi sentieri e quelli degli
idoli.

Non tutte le bestie poi sono docili, e alle
volte non si lasciano soggiogare facilmente. Questo mi ricorda le
tante volte in cui io ho tentato di scrollare di dosso il Tuo
giogo, per altro molto leggero e soave.

La condivisione di vita con gli animali
domestici provocava inevitabilmente delle “tensioni” e frustrazioni
quasi giornaliere.

Questo succedeva per esempio se una mucca che
avevamo portato al pascolo sfuggiva alla nostra sorveglianza e
correva a casa per rifugiarsi nella stalla. In questo caso mio
padre non sgridava la bestia ma noi ragazzi. Ma la cosa non poteva
finire in questo modo e bisognava impartire una lezione correttiva
anche alla bestia. Di questo allora ci occupavamo noi ragazzi. Si
trattava di legare “imbogà” la corda ben salda alle
corna della bestia, quando stavamo al pascolo, e poi, tirando la
testa il più vicino possibile alla caviglia, di fissarvi la corda
di modo che la bestia avesse poco spazio di movimento, giusto
sufficiente per mangiare, ma non per mettersi a correre. Oggi gli
“animalisti” avrebbero di che recriminare. Questo espediente
consentiva a noi ragazzi di divertirci, di litigare, di rincorrere
lucertole e di dimenticarci del lavoro affidatoci. L’importante era
che tornando a casa le bestie mostrassero la pancia ben gonfia e
facessero una buona impressione a mio padre.

La cura dei
conigli

Prima di tutto bisognava imparare a separare i
giovani maschi dalle femmine. Purtroppo a volte il controllo non
era ben fatto e allora succedeva che nella gabbia dei maschi ci
fosse una coniglia pregna. Ogni giorno bisognava fare la pulizia
delle gabbie e nutrirli, e spesso si andava nei campi di mais dei
vicini per cercarvi l’erba. Poi c’era il triste compito di
ucciderli con un colpo di mano ben assestato alla nuca. Per pelarli
si appendevano ad una scala appoggiata al muro. In questa
operazione chirurgica bisognava fare attenzione a togliere per
primo la milza perché se si rompeva rendeva amaro il resto della
carne. Io ho l’impressione che in quegli anni i conigli fossero più
disposti a sacrificarsi per permettere a noi umani di sopravvivere.
Certo non c’era la consuetudine di interpellarli al riguardo. Tutto
sommato noi avevamo un buon rapporto con loro e francamente non
capisco perché una persona si debba offendere quando viene
paragonata ad un coniglio. Per esempio in inglese per dire che uno
è un codardo si dice che è una gallina (to be a chicken). Chi sa
poi perché la coniglietta è addirittura il simbolo di una donna di
cattivo affare; e perché non paragonarla ad una lucertola o ad
un’anatra o ad una capra?

Ho scoperto che in qualche parte del globo
terrestre a Pasqua la gente invece di mangiare l’uovo sodo oppure
quello di cioccolato preferisce godersi un coniglietto
fondente.

E non manca la sorpresa: “il coniglio nel
cappello”.

Il canto del
gallo

Da ragazzo il gallo l’ho sentito cantare
spesso e da distanza ravvicinata. Anzi quando nel mezzo del sonno
ci svegliava di buonora la mattina, gli mandavo qualche
imprecazione. Ho anche commesso dei “gallicidi” naturalmente non
per vendetta ma per bisogno di sussistenza.

Che dire a proposito del gallo?

Esiste un preghiera ebraica per il risveglio
che fa onore al suo canto mattutino e che suona così: “Benedetto
sei Tu Signore, Dio dell’universo e Re eterno che hai dato al gallo
il discernimento per distinguere il giorno dalla notte”.

Il gallo, secondo certe credenze popolari,
annuncia il giorno e anche la pioggia. Un giorno sarà proprio
questo animale canoro a svegliare il Tuo amico Pietro, che aveva
appena negato di conoscerTi, e con il suo chi-chi-ri-chi
preannuncerà non la pioggia, ma un torrente di lacrime amare,
precedute, come da un lampo di luce, dal Tuo sguardo amoroso.

Oggi c’è una specie di caccia ai galli, con il
pretesto che disturbano il sonno delle persone. Se i galli non
venissero sistematicamente eliminati, ci sarebbero di sicuro più
persone che piangerebbero sui propri tradimenti senza
aspettare che vadano ad impiccarsi ad un albero, come Giuda. Lui
forse in quell’alba stregata dal suo orgoglio, non aveva proprio
sentito per nulla cantare il gallo. Chissà! Forse anche lui avrebbe
potuto piangere invece di far piangere i suoi amici togliendosi la
vita.

Secondo il Vangelo apocrifo di Nicodemo
(cod. C) “Giuda s’impiccò quando vide il gallo (quello di Pietro)
arrostito sulla brace allargare le ali e cantare tre
volte”18.

Abbiamo bisogno di galli che anche nel
sonno e nel buio più profondo sanno bene quanto ci manchi la luce e
invocano disperatamente il suo arrivo.

3.
“Per chi suona la campana?”19

Il suono delle campane, al pari degli
odori e dei colori, faceva parte degli ingredienti di cui è
“condita” la mia esistenza.

Le campane erano e sono un
impareggiabile mezzo di comunicazione che non ha nulla da invidiare
ai mass-media moderni.

Posso dire di essermi fatto una discreta
cultura su questo argomento, oltre che aver fatto il campanaro
durante i primi anni di ginnasio.

Tutti sanno che ci sono diversi tipi e
grandezze di campana a cui corrispondono suoni e funzioni diverse.
Forse non tutti sanno invece ch [...]
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