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      Sebbene alcuni degli avvenimenti narrati sembrerebbero riconducibili a fatti realmente accaduti, questo romanzo è frutto di pura fantasia ed ogni riferimento a persone o cose è puramente casuale


      a mia Nonna,


      a Leonardo


      a Emanuele


      Questa racconto si sviluppa su quattro parti,


      distinte, ma concatenate tra loro:


      Casa dolce Casa


      dove racconto il rapporto con la mia famiglia


      Alla ricerca del Tenente Colombo


      dove descrivo la mia ricerca dell’investigatore ideale


      Essere o non Essere


      dove tento di esporre l’evoluzione del mio pensiero teo-filosofico


      La Banda della Primula Rossa


      dove narro la nascita, l’evoluzione e la fine delle nuove brigate rosse

    

  


  
    
      INTRODUZIONE


      Casa dolce Casa


      Come lo chiamiamo questo frugoletto? Domanda l’ostetrica consegnando il pargoletto cicciottello che si è appena fatto largo tra le teutoniche forme di mia madre. “Taniele” è la risposta dell’algida tedesca.


      In un gelido inverno del 1965, ai primordi delle lotte sessantottine, vedo la luce in un Italia ancora inconsapevole di attacco al cuore dello stato e con un soffio cardiaco che mi permette di non caricarmi il Pasquale, che avrebbe voluto affibbiarmi mio padre.


      “Sono grasso”. Puntualmente, guardandomi in uno specchio, ho la sensazione che madre natura, la mattina che sono nato, avesse avuto la luna di traverso e questo si ripete ciclicamente ogni volta che ho la sfortuna di vedermi in uno specchio. Non che sia mai stato particolarmente grasso e forse nemmeno brutto, dato che la proporzione peso, altezza è quella standard delle tabelle dei dietologi, ma la sensazione che ricevo quando i miei occhi incrociano una superficie riflettente è quella di un corpo adiposo.


      La Banda della Primula Rossa


      Ci sono dei disegni, dei quadri e delle sculture che sono state oggetto di guerre, anche fratricide. Il nostro disegno, tracciato con una penna nera, rappresenta una stella a cinque punte inscritta in un cerchio. Chi detiene questo simbolo ritiene, chissà per quale folle ragionamento, di avere il diritto di vita e di morte sugli altri esseri umani. Nemmeno Hitler giustificava le sue gesta criminali con un simbolo.


      Il simbolo, casomai, le rappresentava.
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      1978


      è una fresca mattina della primavera del 1978, quando Giorgio, un amico di mio padre, come tante altre volte, mi sta accompagnando, con la sua vecchia ford escort, alla scuola media che frequento, nella periferia di Lucca, per una ennesima giornata da perditempo. La vecchia radio della macchina gracchia alcuni successi di cantautori italiani. Ad un tratto la musica viene interrotta, da un concitato giornalista, che annuncia che le brigate rosse, a Roma, hanno fatto ritrovare il corpo di Aldo Moro, crivellato di colpi.


      Fino a quel giorno non mi ero mai interessato delle brigate rosse, in casa mia non si parlava di politica e le poche immagini che avevo visto in televisione a riguardo di quella sigla, erano nei telegiornali che raccontavano di processi ai capi brigatisti.


      Tra le varie informazioni che il giornalista ci fornisce c’è anche quella che la presidenza del consiglio ha stabilito una giornata di lutto nazionale e pertanto le scuole resteranno chiuse.


      Giorgio mi scende alla fermata del pullman che prendo per ritornare a casa. E’ una giornata nuvolosa, cupa, il mio alito appanna il finestrino del bus. Mi chiedo cosa abbia mai fatto questo uomo che dei terroristi hanno deciso di rapire e poi uccidere.


      Non ho mai “bucato” a scuole ed è incredibile, ma la prima volta che riesco a fare forca è stato per colpa di un certo Moretti e dei suoi compagneros.

    

  


  
    
      1980


      Casa dolce Casa


      Le mie nottate sono piene di un’ inconsapevole mia compagna di classe della sezione 3f. Si chiama Luisella, minuta di statura con dei bellissimi capelli biondi che le arrivano fino al sedere. La cosa che noti subito di lei, però, sono quelle tette disumane, il cui pensiero è la fonte principale delle occhiaie, che mia madre mi contesta tutte le mattine.


      Nella mia testa una sola frase: “Luisella ti amo! Sei la donna della mia vita!”.


      Siamo alla fine degli anni ‘70 e frequento la terza media della scuola media statale. Nel tempo libero do una mano a mio padre, nella sua piccola ditta edile e passo le serate con la mia famiglia guardando, sulle reti nazionali alcuni telefilm, vecchi di dieci anni, che ci arrivano dall’America.


      Mio padre, Salvio Lama è stato estirpato dalla Sicilia con il titolo nobiliare di emigrante. Dal nulla è riuscito a crearsi una piccola impresa edile ed ha la fissazione di pagare tutto quello che c’è da pagare, tasse in primis. Alterna una vita rigidissima da pater familias a eccessi regalati a Bacco. Non riesco a descriverlo se non come un uomo che è l’immagine della regola e l’icona della sregolatezza. Mi ci sono voluti trent’anni e due infarti, suoi, per iniziare ad avere un rapporto con lui.


      Mia madre Roxana, nativa della Svizzera Tedesca, grandi occhiali da vista che spuntano da una selva di riccioli rosso fiammante, si esprime in uno slang che ritroverò molti anni dopo nel modo di parlare di un suo quasi conterraneo, che una sera si affaccerà da un balcone romano, dopo una bella fumata bianca. Mi chiama “Taniele”, ed è lei certamente la portatrice della regola nella famiglia. Durante la giornata produce, nel piccolo laboratorio che abbiamo sotto casa, zoccoli da uomo e da donna. In casa è una tipica signorina Rotthermayer, sì occupa della casa, del pranzo, dei cumuli di panni da stirare anche per conto terzi. È ipocondriaca e le abbiamo dovuto nascondere un’ enciclopedia medica vinta ad un concorso in un distributore di carburante, perché al secondo capitolo aveva già riscontrato su di sé, almeno due terzi delle malattie elencate. È costantemente a dieta ed è lei che mi ha geneticamente tramandato la fobia adiposa.


      “Mamma però non mi abbracci mai”. È il mio pensiero ricorrente. Mia sorella Lalla è bella come il sole ma stronza come un venditore di bibite negli stadi. Si, quelli che ti fanno pagare una mezza naturale cinque euro e se ti lamenti ti mandano anche a quel paese. Non ha nessuna capacità mediativa, quando un pensiero le si materializza nel cervello, prima di poterne realizzare il concetto, ne ha già fatto consapevole il mondo.


      Stiamo cenando. Accendiamo la televisione, la nostra prima televisione, di quelle con le manopole per cambiare i canali. Una signora di mezza età ci annuncia una nuovo telefilm americano. Inizia, titoli di testa e poi appare l’interprete principale.


      Altezza media, capelli senza forma, scuri, impermeabile anche d’estate e uno sguardo che t’inquieta. È la prima volta che lo vedo e più lo osservo e più mi accorgo che emana un fascino particolare. Un uomo buffo, quasi ridicolo, che difficilmente muove contestazioni dirette alle persone con cui condivide la scena, solo più avanti avrei scoperto Socrate e il suo modus operandi. Ma torniamo a quell’uomo che si muove all’interno del video ed al suo sguardo. Non ha uno sguardo normale, perché mentre uno dei due occhi si comporta normalmente, nel senso che si muove rispetto alla scena nel quale è inserito, l’altro, quello inquietante no, lui fissa sempre lo spettatore, ti fissa e ti scruta come a chiederti spiegazioni di quello che sta succedendo in quella storia, come se tu fossi diventato un omertoso complice della scena delittuosa, che le immagini stanno raccontando.


      Quello sguardo mi ha cambiato la vita e tutte le decisioni che ho preso in quegli anni, sono dovute a quell’uomo, che con un occhio guardava il gatto e con l’altro friggeva il pesce.


      “Salve sono il tenente Colombo!”. Si presenta così.


      Il tenente Colombo, un poliziotto americano particolare, mai armato, non di quelli alla “miami vice” o “arma letale”, ma un cinico, spietato, calcolatore, con un cervello capace, nei tre minuti finali, di farti capire quanto sei stato imbecille per tutto il telefilm, perché hai continuato a convincerti che l’assassino non poteva che essere il maggiordomo, senza renderti conto che nemmeno c’era un maggiordomo in quella puntata.


      “Babbo ho deciso che da grande farò il poliziotto”. Lui alza per un attimo lo sguardo dal piatto, dove avidamente sta divorando una porzione di tortelli al ragù e sentenzia in modo spietato: “mah!”. Mamma da grande voglio fare il poliziotto”, “brafo Taniele, ora però mancia”. “Lalla da grande farò il poliziotto”. “E a me che me ne frega!”.


      Lalla è sempre cinicamente diretta.


      Così comincia a maturare in me l’idea che da grande avrei voluto fare il poliziotto, disarmato come il tenente Colombo, ma con la stessa brillantezza intellettuale.


      Infatti, a tutt’oggi, grazie agli insegnamenti di quei telefilm, quando mi capita di intervenire sul luogo dove si è svolto qualche crimine, per prima cosa cerco subito di escludere che nella zona, anche solo casualmente, si possa essere trovato un maggiordomo.


      [image: missing image file]


      Alla ricerca del Tenente Colombo


      La rivista arriva a casa per posta e ti propone le cose più fantastiche, dalle scimmie di mare, agli occhiali per vedere attraverso i vestiti. Effettuo l’ordine ed acquisto il mio primo oggetto per corrispondenza.


      Dopo poche settimane mi arriva a casa il pacco. È un apparecchietto nero, con due piccoli telecomandi a rotellina ed un cavetto che devi attaccare alla televisione. Questo congegno, che mi sembra arrivato direttamente da una delle navicelle del telefilm “Spazio 1999”, mi regala ore di partite a tennis, da solo.


      È nata la mia passione per l’elettronica condita dal terrore di mio padre per quel cavetto malefico collegato al suo primo televisore che potrebbe provocare danni sia all’apparecchio che, conseguentemente, alle mie ossa.


      Essere o non Essere


      “Scusi padre, ma cos’è l’Inferno?”. Il prete della mia parrocchia mi guarda con la stessa espressione da anni. Chissà cosa pensa di quel ragazzo che ogni tanto gli si presenta in canonica per porgli le più svariate domande sui dogmi della religione.


      E la conclusione dei nostri dialoghi è sempre la stessa: “se credi, non ti devi porre la domanda...”.


      Casa dolce Casa


      È il maggio del 1980, nascosto dall’erba alta dei poggi del fiume Serchio, che mi nasconde alla vista indiscreta dei voyer, che puntualmente pullulano in quelle zone, quando vengo travolto da una imbranata passione che mi porta a scoprire i piaceri della carne, insieme a Clarabella, carnefice della mia verginità. Clarabella, prestante tredicenne, aveva avuto l’onere e l’onore di battezzare, oltre me, anche metà dei miei amici e di questo si giustificava dicendo che lo faceva per dimenticare il precedente amore. Il suo problema era che lei, ogni settimana, doveva dimenticare tre o quattro figli di eros… “Amor che nullo amato amar perdona, mi prese del costui piacer si forte che, come vedi, ancor non m’abbandona…” E se per me la frase intendeva dimostrare l’amore che avevo scoperto con tal allegra donzella, per lei, forse, raccontava una ricerca verso il grande amore.


      “Clarabella comunque ti amo! Sei la donna della mia vita!”.
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      1984


      Sto insieme a Manila da qualche mese e passo le giornate aspettando la sera, per incontrarla. È bellissima, un mantello di capelli neri le avvolge la schiena e due occhi a mandorla ti annebbiano la vista .


      Vive in cima ad una collina lucchese in una splendida villa costruita dal padre, imprenditore edile e proprietario terriero. La madre dedica tutte le sue forze alla famiglia ed alla cura delle tombe di famiglia che, purtroppo, pochi anni dopo, si arricchiranno della presenza più infausta per un genitore, quella del loro adorato figlio maggiore.


      “Senti Daniele, ma tu hai proprio intenzione di fare il poliziotto?”. Guardo il padre di Manila che mi fissa con amore paterno ed allo stesso tempo con un’ aria vagamente investigativa. “Sai pensavo, magari, che potremmo costruire una ditta edile insieme”. Lo guardo ancora più sconcertato, sono pochi mesi che frequento sua figlia e la sua proposta mi pare, effettivamente, un po’ eccessiva.


      Dopo pochi giorni Manila mi racconterà che qualche mattina prima, sua madre, mentre riordinava la sua camera da letto, aveva trovato dei condom in una scatola ed aveva fatto “due più due” sulla tipologia del nostro rapporto.


      In realtà quei profilattici erano serviti per fare dei gavettoni durante il carnevale e gli ansiosi genitori inconsapevolmente avevano scoperto che la loro adorata bambina, era diventata donna.


      Manila non la capisco fino in fondo è una specie di enigma; quando pensi di averla catturata, ti sguscia via come un’anguilla.


      Nella mia testa un solo pensiero: “Manila ti Amo! Sei la donna della mia vita!”.


      Alla ricerca del Tenente Colombo


      È novembre. Sono a Roma, nella caserma della polizia “Castro Pretorio”, dove passerò i quattro giorni più lunghi e sofferti della mia vita. Sono felicissimo perché sono stato accettato alle selezioni della polizia di stato.


      Successivamente ho scoperto che in quegli anni, a causa di un gruppo di compagneros che avevano l’hobby di sparare ai poliziotti, praticamente ti arruolavano, anche se ti fermavi, davanti a “Castro Pretorio”, per chiedere l’ora.


      È l’ultimo giorno delle selezioni, sono in fila dietro ad altri ragazzi che come me si stanno sottoponendo all’ultima visita medica. Uno dei dottori mi intima: “si abbassi le mutande!”, “di già?”, penso, ma immediatamente vengo riportato alla realtà dallo sguardo di quel dottore che mi guarda ancora più intensamente, mentre mi sta delicatamente tastando i testicoli.


      Vengo colto dal dubbio che il suo agire non sia solo per verificare qualche patologia.


      Il dottore continua a fissarmi ed il mio ego mi illumina invitandomi a pensare che questo medico sia rimasto colpito dal mio accessorio. Mi guardo intorno e ricado subito nel dubbio. I ragazzi che mi stanno intorno, bene o male, hanno le mie stesse caratteristiche.


      Allora, come un fulmine a ciel sereno, balena nella mia testa il motivo per cui quel medico mi sta fissando: |”sono grasso!”.


      Nonostante questo, mi hanno preso e passerò i prossimi quattro mesi nella scuola della polizia di stato di Caserta, dove avrà inizio la mia nuova vita, alla ricerca del tenente Colombo.


      Oddio, non sapevo che ci sarebbero voluti quasi dieci anni prima di cominciare a cercare maggiordomi, ma del resto il tenente Colombo avrà avuto circa 50 anni e quindi il tempo non mi sarebbe mancato.


      “Scusa mi cambi dieci mila lire in pezzi da duecento?”. Il collega di corso di Secondigliano, un quartiere colorito alla periferia di Napoli, mi guarda e poi mi propone: “guagliò, se mi dai nà bella diecimila lire, io ti do nove mila in pezzi da duecento”.


      I campani sono gli unici colleghi che possono uscire dalla caserma. A noi del nord non lo permettono, dicono che è troppo pericoloso uscire disarmati, perché gli allievi della scuola di polizia sono visti male. E così gli indigeni riescono ad usurarti anche con i gettoni del telefono.


      “Mi tappo il naso” ed accetto la proposta che mi permetterà di continuare a passare ore nello spaccio della scuola a giocare a “frog”. Una ranocchia deve attraversare la strada e tu devi cercare di non farla schiacciare dalle auto in corsa.
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      I colleghi di corso, invece, si sfidano costantemente a calcio balilla o a Biliardo. Per me invece tutto ciò che ha un monitor ha l’effetto di una droga. Darei un giorno di vita per una partita a “space invaders”.

    

  




1985

Casa dolce
Casa

Manila è ancora più bella, durante il
corso di Caserta mi tiene compagnia con le sue puntuali lettere
nelle quali mi ricorda quanto io sia indispensabile per lei.

“Sai, sono stata
veramente bene con te stasera, però penso che, magari, sarebbe il
caso di non vederci più!”.

Mentre mi allontano da
casa sua, in una calda sera di maggio, una canzone di Vasco mi
ricorda che “c’è nell’aria ancora il suo profumo, caldo, dolce,
morbido” ma, soprattutto, che lei non c’è più.

“Manila ti amo, ma non
vuoi essere la donna della mia vita”.

Alla ricerca
del Tenente Colombo

Dopo il corso sono
stato assegnato al reparto celere di Firenze, che nel frattempo, a
seguito della riforma che ha smilitarizzato la polizia di stato, ha
cambiato nome, diventando reparto mobile. I superiori si chiamavano
appuntati, brigadieri, marescialli, tenenti e colonnelli, e adesso
la riforma ha cambiato il nome anche a loro trasformandoli in
assistenti capo, sovrintendenti, ispettori, commissari e vice
questori.

Ci vorranno diversi
anni, però, prima che questi appellativi prendano decisamente il
posto delle vecchie qualifiche.

Le riforme italiane
sono spesso esclusivamente una modifica di sigle o qualifiche, che
lasciano poi intatte le strutture e le organizzazioni che le
precedevano.

Quando queste riforme
vengono attuate c’è sempre una corsa ad accaparrarsi, con ricorsi
più o meno manicomiali, la qualifica superiore rispetto a quella di
provenienza, creando una situazione in cui, spesso, avvengono
continui sorpassi gerarchici che producono un risultato molto
simile a quello delle sit-com americane.

Vi sono, poi, “Uomini”
che superano le barriere del grado e, per essere più chiari, come
diceva il principe De Curtis, ci sono “Uomini e caporali”.

Fra i primi, ho avuto
il piacere di conoscere un uomo, il maresciallo Giovanni
Fringuello, che ho rincontrato dopo diversi anni e che sempre come
maresciallo si presentava.

Il maresciallo
Fringuello è uno di quei personaggi che non avrebbe sfigurato in
quei film in bianco e nero che raccontano le vicissitudini degli
emigrati napoletani nella Milano industriale.

Carico di saggezza
campana è avvolto da quella fantasia tipica dei sottovesuviani, che
gli permettere di risolvere in pochi attimi e sempre a suo favore
anche quelle situazioni dove sembrerebbe impossibile cavarci le
gambe.

Minuto di statura, con
una bella pancia rotonda tipica di coloro che ritengono che la
tavola sia uno dei piaceri indispensabili della vita, i capelli
disordinati, due occhi disegnati con il carboncino sul viso
mediterraneo e quello slang napolitaliano che gli danno, a primo
impatto, un’ aria da simpatico amicone ma, contemporaneamente, di
profondo rispetto.

“Guagliò, sono sette
anni che non torno ad Aversa e per me è una jurnata assai
importante”.

Giovanni Fringuello era
stato allontanato dal suo paese, qualche anno prima, perché non era
voluto scendere a compromessi con la “camorra” e questa aveva
pensato bene di rivalersi su lui ed i suoi familiari.

Il ministero non aveva
potuto fare altro che mandarlo al reparto celere di Firenze per
salvargli la pelle.

Il presidente della
repubblica, decide di fare una visita istituzionale a Napoli e da
Firenze ci mandano con alcune squadre del Reparto Mobile per
vigilare sull’incolumità del presidente isolano. Fringuello, in uno
dei momenti liberi, decide di fare una visita al suo paese e mi
porta con se, come autista.

“Chist’è u’ bar addò
venivo a prende u cafè tutt’e jorni”.

Fringuello, prima di
infilarsi nella tenda di canapa che protegge l’ingresso del bar
dalle mosche, che infestano la piccola cittadina, si ferma di colpo
e si volta verso di me: “stai attento guagliò!”. Quindi, in modo
deciso, entra dentro il locale e prima che qualcuno abbia il tempo
di salutarlo, ulula verso il barista “o cafè pagat [...]






OEBPS/Images/Medealogo_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Immagine48021_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Stella brigate rosse_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Immagine48029_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Copertina_trubiano_ebook.jpg
DANIELE LAMA

DA
GRANDE
VOGLIO






OEBPS/Images/Immagine48039_fmt.jpeg





