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  A Maria Pia, al suo meraviglioso talento,

  	pari alla sua bellezza.
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Il luogo del delitto

Stretta fra la costa e il dorsale dei monti, Genova è città schiva, riservata, ruvida e talvolta scontrosa. Il nome Superba le deriva dall’imponenza e sontuosità dei suoi palazzi secolari. Un toponimo che si è esteso col tempo anche ai suoi abitanti, creando uno stereotipo proverbiale ma ormai anacronistico. Genova ha molte facce e molte anime. Per la sua storia illustre di ex Repubblica marinara, aperta al mondo attraverso i traffici portuali e le transazioni finanziarie e commerciali (il Banco di San Giorgio è stato il primo istituto di credito italiano, prestava denaro a re, principi e imperatrici), ha radici multietniche e, nello stesso tempo, connotazioni fortemente tipizzate. Due elementi, questi, che convivono da sempre e si riflettono nella struttura urbana e architettonica, e nelle atmosfere cangianti che vi si respirano.

Nel centro storico (il più vasto d’Europa) ci si addentra in un crogiolo di stili, colori, odori, idiomi, voci, risonanze mediterranee. I vicoli sono per lo più stretti e tortuosi, a formare una mappa labirintica, dove è bello e dolce perdersi, fra spicchi di cielo azzurro e sciabolate di sole, che tagliano i muri e spolverano di nostalgie l’acciottolato. Qui e facile incontrare figure stranite e pittoresche, provenienti direttamente dal passato, che si mescolano con la fauna umana attuale: migranti, tossici, transessuali, puttane rumene e africane, moicani e peones metropolitani. Vi sono negozi e laboratori artigiani che sfidano il tempo e l’omologazione imperante dei supermercati e dei locali alla moda, effimeri e artificiosi. La folla brulicante e imbottigliata si avvicenda a momenti e spazi solitari, popolati da antichi silenzi e furtivi transiti di gatti; a piazzette e slarghi deserti frementi di ombre e di misteri ancestrali. I nomi delle vie sono unici, sapidi e fascinosamente evocativi: Vico dell’Amor Perfetto, Piazza di Gattamora, Vico della Fragola, Vico Indoratori, Vico del Pomogranato, Piazza dei Greci, delle Vigne, di Campo Pisano, Vico del Ferro, Via dei Servi, Mura della Marina, della Malapaga, Via degli Orefici, Vico di Untoria, di Testadoro, Salita della Tosse, Piazza Pellicceria, della Posta Vecchia, Vico della Scimmia, Piazza delle Erbe...

Una toponomastica che si porta dietro la storia di Genova e la cristallizza in uno scrigno fonico, pieno di tesori e di visioni. Le antiche corporazioni dei mestieri e delle arti si intrecciano alle epiche vittorie navali contro Pisa, agli intrighi e le congiure di Palazzo di nobili casati per impadronirsi del potere, alle storie private di relazioni amorose, ai costumi e alle istituzioni medievali. Luogo di dimore aristocratiche, il centro storico conserva strade nobilitate per tradizione dal commercio al dettaglio, come Via Lucoli, San Luca, Piazza di Soziglia, Piazza Campetto. Ma, soprattutto, conserva inalterata la cinquecentesca Via Garibaldi, perfetto esempio di nucleo urbano raffinato e prestigioso, dove si affacciano splendidi palazzi nobiliari divenuti sede dei musei civici più noti (Palazzo Bianco, Palazzo Rosso) e del Comune (Palazzo Tursi).

Genova ha il cuore pulsante e atavico nei suoi carruggi, ma distende le sue membra in salita, sulle alture, dove la città a poco a poco si è arrampicata seminandovi quartieri fitti e panoramiche circonvallazioni. Si ascende così sulla Piana di Castelletto, con un ascensore pubblico celebrato da famose reminiscenze poetiche, recentemente rinnovato.



Dal Belvedere di Castelletto si può dominare la città e il porto a 360° e scrutare la lama del mare sino al filo dell’orizzonte. E più su ancora. Con la funicolare a cremagliera si arriva al Righi, da cui si estendono a perdita di sguardo le vallate del Bisagno e del Polcevera, coronate dai secolari Forti di difesa: Forte del Ratti, Diamante, Sperone...

Mutando le coordinate ci si dirige verso la collina di Albaro, proverbiale location dell’alta borghesia, che dal Seicento in avanti vi ha eretto ville magnifiche e monumentali, circondate da parchi e giardini lussureggianti quanto appartati e custoditi da una vellutata segregazione.

Da un’altra direzione si perviene alla collina di Carignano, sede di insediamenti borghesi meno appariscenti, più compassati e socialmente eterogenei. Le prospettive non sono mai uniformi. Cambiano in continuazione, facendo della città un prisma di luci contrastanti, di climi psicologici vertiginosi pur nell’apparente immobilità dell’insieme.
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Genova è materna, matrigna, dolce e infida, rassicurante e ingannevole, fatua e concreta, severa e tollerante. Nelle periferie costiere e dell’entroterra, lo sviluppo industriale ed edilizio degli anni sessanta e settanta del secolo scorso ha trasformato e deturpato l’originaria bellezza e peculiarità abitativa. Si veda Cornigliano, oasi balneare e di vacanze sino agli anni Trenta, divenuto un centro siderurgico a partecipazione statale di notevole spicco economico e occupazionale, entrato in crisi e da poco smantellato. L’inquinamento, il grigio dell’acciaio e il verde marcito del cielo hanno degradato e ucciso l’ambiente e i suoi residenti.

I contrasti e gli opposti sono una regola di convivenza. Il vero e l’illusorio, il reale e il fantastico si riverberano in un ininterrotto gioco di specchi. Sembra di trovarsi in una località tipica del mediterraneo, intersecata da sprazzi nordafricani, scorci portoghesi, anfratti marsigliesi. Il moresco delle guglie si sposa col barocco cattolico trionfante delle chiese, il liberty dei palazzi e dei castelli urbani con l’austera geometria delle basiliche romaniche. Siamo in un porto del mare mediterraneo, scheggiato da echi arabeggianti e riverberi orientali. Ma, d’improvviso, il vento e le suggestioni luministiche del Nord Europa ci spiazzano mentre passeggiamo lungo corso Galliera, o corso Torino. O salendo per via Assarotti, fiancheggiata da severi e signorili edifici ottocenteschi, osservando certi tipi imperturbabili, alti e legnosi, col cappello e in loden, cogliamo per un attimo le immagini di una Londra che non esiste più, prebellica, dickensiana.

Sono questi i luoghi di delitti consumati o potenziali, dove si aggira il commissario Giorgio Capurro, giovane e moderno funzionario di polizia, ma anche lui immerso con inconfessata memoria e nostalgia nella Genova di ieri e dell’altro ieri. Una città ovattata e a misura d’uomo, distaccata e partecipe, che sopravvive tramite la testimonianza delle due anziane zie che lo hanno allevato, Colomba e Liliana, titolari di una vecchia drogheria in Canneto il Lungo, in pieno centro storico. Vive in Salita Santa Brigida, il commissario, nella roccaforte dei Fubour, da quando suo nonno, o scio Arnaldo, vi si è stabilito, firmando un contratto di locazione a vita con i signori del quartiere, i Fubour, famiglia del patriziato borghese cittadino.

La Salita si apre dalla secentesca Via Balbi, un altro impeccabile esempio di strada storica, costellata da palazzi di incomparabile bellezza (Palazzo Reale, Raggio, Balbi Senarega), seppure chiusi e nascosti, poco pubblicizzati, da scoprire o da riscoprire con un occhio distolto dalle destinazioni d’uso degli stessi, e dal traffico convulso che pavimenta la via.
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Qui, infatti, sorge l’Università, (facoltà umanistiche) e la biblioteca universitaria, che presto cambierà sede, e la Soprintendenza per i beni artistici della Liguria. Giorgio Capurro, che vi si è laureato in Giurisprudenza discutendo una tesi in Diritto Romano, discende ogni giorno via Balbi e in bus si reca al lavoro, nel suo ufficio della Questura, ubicato in via Diaz, di fronte alla littoria piazza Della Vittoria, la più estesa della città. A pochi passi dalla Questura, separata da una scalinata adornata da grandi aiuole raffiguranti le tre caravelle di Cristoforo Colombo, si erige il liceo-ginnasio Andrea D’Orla, la scuola statale superiore più esclusiva, elitaria e conservatrice di Genova. Da questi banchi Capurro si è trasferito qualche anno dopo il diploma nel suo ufficio quasi adiacente. I luoghi del delitto, del suo mestiere di radiologo di verità occulte, gli appartengono come il sapore proustiano di una maddalena.

Il commissario indaga percorrendo e ripercorrendo una topografia urbana che è reale e contemporaneamente fantastica. Alla stregua della Parigi di Simenon, della Pietroburgo di Dostoevskij, della Trieste di Svevo, è il luogo rovente della coscienza in viaggio verso la propria dannazione, o speranza di redenzione. È il luogo dei ricordi, dei sogni, delle folgorazioni medianiche che vi si proiettano, trasfigurandolo una volta per tutte. Il luogo che lo scrittore restituisce al lettore, all’elaborazione del suo immaginario, affinché lo personalizzi, desiderando di tornarci.

M.B.

I

La prima rosa

Martedì, 14 settembre 2004

Il commissario Giorgio Capurro era stato comandato
temporaneamente presso la stazione ferroviaria di Genova Principe,
a sostituire un collega nell’ambito del servizio di vigilanza
antiterrorismo.

Dopo l’undici settembre 2001, con tutto ciò che n’era derivato e
conseguito, si viveva in intermittente stato d’allerta.
Specialmente a ogni anniversario di quella data nefasta. Come se
l’intera umanità fosse condannata a soggiacere alle suggestioni
cabalistiche di un evento che doveva per forza ripetersi nello
stesso periodo, ma in una zona geografica imprecisata, fra quelle
segnalate dai servizi segreti.

Quarantadue anni, genovese, era ritornato da un mese nella sua
città natale, al termine di un ciclo d’aggiornamenti compiuto
all’Istituto Superiore di Polizia di Roma.

Scapolo, senza figli, senza legami sentimentali, continuava ad
abitare nella casa dove era nato, in salita Santa Brigida, accudito
da Colomba e Liliana, le due zie sessantenni sorelle di suo padre
buonanima. Nubili e pure loro senza figli, gli avevano fatto da
madri, al posto della cognata, morta quando Giorgio aveva appena
due anni.

Lo amavano con tenera devozione e se ne contendevano le premure,
orgogliose di lui, pur non risparmiandogli critiche e frecciatine
riguardo alla sua professione di poliziotto da scrivania. Che il
nipote fosse poco esposto ai pericoli del mestiere le rassicurava,
quantunque le deludesse sul fronte delle loro sadiche e non
dichiarate mire di gialliste.

Era vero. A Giorgio non dispiaceva di stare al chiuso, a
rimuginare e a fantasticare su realtà immaginarie, che dal grigio
spessore dell’ufficio per contrasto proliferavano meglio.

Nell’intimo era un sognatore. Qualità discordante col profilo
psicoattitudinale di un bravo poliziotto. La teneva chiusa in
profondità, mascherandola sotto un atteggiamento esteriore
d’efficiente tranquillità. Sarebbe stato frustrante, per lui,
scoprire la sua vera natura di fronte ai colleghi.

Paventava il minimo indizio gliela potesse far emergere.
Un’allusione, una battuta, un lapsus, ascrivibili alla sua supposta
debolezza psicologica, al rifiuto di voler crescere dentro lo
specchio della maturazione fisica e professionale. Erano queste le
sue paure. Maggiori, forse, della paura di rischiare la pelle nel
corso di un inseguimento, in uno scontro a fuoco, o, appunto, a
causa di un attentato terroristico.

Rimanendo in ufficio, o in archivio, davanti a un computer,
erano minori le occasioni di mettersi in mostra, di apparire per
ciò che temeva di non dover essere. Si nascondeva per occultare più
facilmente la propria anima. Agendo così si dimostrava un perfetto
poliziotto di se stesso.

Eppure era diventato commissario, cominciando la carriera
quindici anni prima da semplice agente. Perché era intelligente,
laureato, e raccomandato da un dirigente del Ministero degli
Interni parente di uno dei più fedeli clienti delle zie. Colomba e
Liliana Capurro infatti gestivano un negozio di drogheria, in vico
Canneto il Lungo, aperto dal nonno nel 1908.

Uno di quei negozi che lottano dignitosamente ogni giorno per
non soccombere alla sovietizzazione consumistica dei supermercati,
grazie alla costanza di una clientela affezionata e nostalgica e a
qualche cliente di passaggio, attratto dallo scorcio d’amene
leccornie e dalla miscela d’odori perduti.

Le due donne stavano dietro il banco da cinquant’anni. Da quando
avevano rinunciato: l’una a sfruttare il diploma magistrale e
l’altra a sposare un ingegnere che desiderava portarsela in
Venezuela, a costruire ponti e strade.

L’attaccamento al papà, u scio Amaldo Capurro, alla
città, alla bottega, e al nipote, le aveva convinte a scegliere la
conduzione della drogheria. Tanto più che il loro unico fratello,
Alberto, il padre di Giorgio, morto nel 2000 a settant’anni, aveva
preferito impiegarsi in banca piuttosto che occuparsi degli affari
familiari. Alberto non andava d’accordo col padre, che lo forzava a
lavorare nella bottega. Ma poi era stato lui, u scio Arnaldo, a
trovargli quel posto, parlando con uno dei tanti affezionati
clienti, il direttore della banca Commerciale.

Morta la moglie, Caterina, a soli 26 anni, Alberto non si era
più risposato, vivendo per quarant’anni con la famiglia d’origine
nella casa di dodici vani di salita Santa Brigida, al terzo piano
di uno dei tre palazzi ottocenteschi allineati in un signorile e
appartato agglomerato residenziale, dove imperavano con discrezione
i Fubour, una delle famiglie altoborghesi più facoltose del
genovesato.

I Fubour conservavano gelosamente il patrimonio immobiliare. Non
vendevano, davano in locazione gli scifi disponibili della loro
roccaforte, sulla solida base di garanzie morali e reddituali.
Disdegnavano i lavoratori dipendenti, a eccezione negli ultimi
tempi dei dirigenti trasfertisti. Per tradizione accoglievano
volentieri gli autonomi, i commercianti, i liberi professionisti,
su raccomandazione di persone di loro fiducia. Li selezionavano
dopo un esame accurato. Il buon nome e il decoro del luogo, legato
indissolubilmente al prestigio dei Fubour, giustificavano
l’adozione di questa procedura.

Le relazioni fra proprietari e inquilini si cementavano lungo
decenni di stima e di rispetto reciproci. Il blasone dei Fubour
diventava, in misura ridotta, speculare alla dignità piccolo
borghese dei locatari fedeli nei secoli.

I Capurro si fregiavano di essere fra i più longevi condomini
dei Fubour. Il contratto di locazione l’aveva firmato per primo u
scio Araldo, nel maggio del 1936, quando Liliana e Colomba non
erano ancora nate e Alberto festeggiava il suo sesto compleanno,
mentre il maresciallo Badoglio entrava trionfante ad Addis
Abeba.

In quella casa le nascite e le morti si erano inanellate
abbastanza da radicarvi la vita, nell’impronta indelebile delle
opere e dei giorni. L’ultimo a morire era stato Alberto, senza la
compensazione di una nuova nascita. Sembrava che tutta la vita vi
si fosse spesa nel passato, lasciando ora tre sopravvissuti nella
quieta serenità domestica dei sogni e dei ricordi.

Sessantasei anni Colomba, sessantatré Liliana, le due sorelle
s’assomigliavano, ma come una coppia di coniugi che per oltre mezzo
secolo ha condiviso tutto fino a scambiarsi i connotati. Per il
resto erano affatto dissimili.

Colomba, la maestra, era florida, formosa, estroversa e molto
vanitosa. Sembrava più alta dei suoi centosessanta centimetri per
via del portamento eretto, lo sguardo fiero, quasi sfrontato, e il
passo fermo, marcato, quasi marziale. Dal padre aveva ereditato la
proterva mascolinità, innestandola in una donnesca opulenza. Uguali
gli occhi, azzurri e fulgidi, il naso accentuato, la bocca carnosa
e grande, i lineamenti decisi. Orgogliosa e loquace, spennellava il
prossimo di giudizi e sorrisi, talvolta ghigliottinandolo con la
forza del suo arbitrio intuitivo. Si tingeva di biondo i capelli,
che teneva lunghi e raccolti sulla nuca, per scioglierseli di sera
e pettinarli a lungo davanti allo specchio. Indulgeva spesso nel
maquillage, le creme per il viso e i profumi. Si vestiva con capi
di sartoria, e s’ingioiellava con preziosa parsimonia, lasciando
sbottonata la cappa d’ordinanza apposta per pavoneggiarsene

Colomba era creduta la più bella delle sorelle. E lei,
principale artefice di tale reputazione, mai s’era premurata di
smentirla. Si diceva che avesse avuto un amante clandestino, un
uomo importante, un armatore, e vantasse tuttora focosi
corteggiatori. Voci che lei, anche in questo caso, non si era
preoccupata di screditare.

Liliana aveva mutuato dalla madre, Faustina Bagnaschi, la
fisionomia e alcuni tratti del carattere. Asciutta, ben
proporzionata, occhi neri velati di malinconia, capelli castano
scuro ormai argentati e tagliati corti, silenziosa e riflessiva,
era appena più alta della sorella, più fine nei modi e nel disegno
del volto. Appariva più bassa e dimessa per il vezzo di stare curva
e di curare poco l’aspetto fisico. In ogni sua espressione tendeva
a smorzare l’appariscenza, tanto quanto Colomba l’esaltava.

Entrambe comunicavano prevalentemente in genovese, retaggio
d’altri tempi peculiare di tutte le classi sociali e ora in corso
d’estinzione. Con la differenza che l’inflessione petulante e
grossolana di Colomba tradiva la sua solare aggressività. Mentre il
dialetto di Liliana era temperato, dolce, prudente, esaltando il
lato notturno dell’anima.

Mamma Faustina le aveva trasmesso anche la capacità sensitiva di
percepire il mistero dei luoghi e delle correnti che certe persone
inconsciamente sprigionano. Una virtù che, se ben padroneggiata,
arricchisce la coscienza di valori cognitivi complementari a quelli
formulati dall’intelletto. Purtroppo, per Liliana era fonte di
turbamenti, sensazioni e visioni inconfessabili.

Al nipote sarebbe sicuramente servita questa speciale
potenzialità, che possedeva allo stato latente. Il suo lavoro da
poliziotto burocrate gliela imbavagliava, e non l’avrebbe saputa
interpretare seppure avesse avuto l’occasione di sperimentarla.

Cosa che gli accadde alla fine del turno di servizio.

Erano le diciannove meno un quarto. L’afflusso dei viaggiatori,
che arrivavano e partivano, affollavano le sale d’aspetto,
discendevano per le scale mobili diramandosi nei vari binari,
manteneva un livello e un sapore vacanziero. L’estate persisteva,
con rinnovato vigore, impregnando di calura e di luce rovente il
lentissimo tramonto. I bagliori d’autunno erano scomparsi nel mito,
creato dai racconti orali e sulle pagine delle antologie
scolastiche di una volta. Le stagioni si erano ridotte a turbolenze
meteorologiche a fase alternata, interrotte da eventi
catastrofici.

Nell’atrio, due agenti in divisa controllavano i documenti a tre
extracomunitari. Fiutarono forse qualcosa di sospetto. Decisero di
scortarli presso l’ufficio della polizia ferroviaria.

– Dottore, mi scusi, ci sarebbero questi tre che le vogliono
parlare, – disse uno dei due agenti a Giorgio Capurro, impegnato a
visionare dei documenti.

Il commissario raccolse la richiesta. Si mise a confabulare in
italiano e poi in francese con i tre fermati, due marocchini e un
senegalese. Gli venne in mente di dover confrontare le loro facce
con l’identikit di un gruppo di terroristi, la cui presenza era
stata segnalata in Italia qualche settimana addietro. Bastava
collegarsi via intranet con il terminale del Ministero degli
Interni dalla postazione in cui si trovava. Era stato autorizzato
ad accedervi con una password concessagli per espletare il servizio
cui era stato assegnato.

Un’ora dopo la faccenda si era chiarita a favore dei tre
sospettati. I loro permessi di soggiorno risultavano in regola.

Chiamò in questura, avvertendo che il rapporto l’avrebbe
trasmesso l’indomani mattina. Era stanchissimo. Per le ore, il
caldo, e la tensione accumulate nello svolgimento di un’incombenza
diversa dal solito. Lasciate le consegne al collega che gli
subentrava, il commissario s’incamminò verso casa. Dalla stazione
erano soltanto trecento metri. Bramava una doccia, una cena veloce,
la frescura di lenzuola pulite e profumate di lavanda.

Imboccata via Balbi, fu preso da un soprassalto infantile,
stimolato dalla voglia di refrigerio. Nel bar pasticceria
all’angolo gustava da bambino dei ghiaccioli all’anice di
produzione artigianale. L’esercizio era cambiato insieme ai
titolari. Entrò egualmente e ne chiese uno. Gli fu risposto che li
avevano solo al limone e alla menta.

Si voltò di tre quarti verso l’ingresso, valutando se accettare
o no quell’offerta di poco conto che aveva per lui un valore
evocativo particolare. D’improvviso la sua attenzione deviò
altrove. In direzione di una ragazza adolescente, biondina,
abbronzata, in pantaloni corti, maglietta, zaino sulla schiena, che
sostava di fronte al locale. Portava con aria felicemente stranita
un mazzo di fiori. Delle rose rosse, ancora da sbocciare, avvolte
nel cellofan. Era un pegno d’amore o un dono di compleanno?

Sentì che quell’immagine aveva il potere di calamitarlo fuori
dal tempo. Al di sopra di qualsiasi pensiero. Gli suscitava
tenerezza, e sgomento. Come se un’imprevista eclisse di sole avesse
raggelato un magnifico giardino, svelando abissi di solitudine.

La sua ala di sognatore imperscrutabile lo stava elevando ad
altezze pericolose, da stroncare subito, prima che lo desse a
intendere a chi gli era vicino.

Non aveva compreso di aver assistito a una forma di
prefigurazione di ciò che gli sarebbe capitato più tardi. Anzi,
l’intera stesura degli avvenimenti futuri era accorpata in quella
visione, apparentemente banale e insignificante.

Soprassedette riguardo al ghiacciolo, affrettandosi a
rincasare.

Le zie erano rientrate da pochi minuti. Colomba commentava ad
alta voce l’andamento della giornata. Puntualizzava. Sentenziava
contro qualche disgraziato sprovveduto. Protestava contro i
grossisti e l’aumento dei prezzi, riconoscendosi sempre dalla parte
della ragione.

Liliana taceva, e cucinava con la sua abituale sveltezza. Anche
Colomba sapeva cucinare bene. Magari meglio. Ma era troppo
cerimoniosa e pontificante per preparare una cena rapida e
appetitosa. Anteponeva la propria vanità a qualsiasi esigenza
immediata. Sembrava tenere corsi di gastronomia a una classe intera
dell’Istituto Alberghiero. Saliva sempre nella cattedra che da
giovane aveva rifiutato.

– È andato bene il tuo nuovo incarico, Doddo? – disse
interrompendo le sue requisitorie, rivolta al nipote. L’aveva
chiamato col vezzeggiativo che tutte e due si compiacevano di
affibbiargli dall’epoca della sua prima infanzia. Doddo era la
storpiatura di Giorgio, secondo la pronuncia approssimata del
futuro commissario che tentava di apprendere il suo nome di
battesimo dalla bocca delle zie. Lo tollerava, purché lo usassero
esclusivamente in famiglia e in assenza d’estranei. Compresa la
colf peruviana, Dolores Soto Pacheco, l’ultima di una serie di
domestiche avvicendatesi negli ultimi quindici anni dopo la
scomparsa dell’Alba, rimasta per quasi cinquant’anni in servizio
dai Capurro, e che Giorgio considerava una specie di terza zia.

– È andato, zia. È questo che conta. Domani tornerò nel mio
ufficio.

– Parli come se ti avessero mandato per un anno in missione in
Iraq. Certe volte mi domando perché hai voluto fare il
poliziotto.

La replica della zia Colomba lo irritava, ma centrava il
bersaglio. Perché era diventato un poliziotto? Nessuna delle
razionali e sensatissime risposte lo soddisfaceva. Non si diventa.
Nei migliori dei casi, si realizzano i propri sogni, sviluppando le
potenzialità insite nella nostra vera natura. Spesso ci si adatta,
scaldando nel vento e trangugiando l’abitudine a sopravvivere.

Da sognatore puro, Giorgio non coltivava un sogno, da
trasformare in un progetto esecutivo. Così, per salvarsi da
quest’indeterminatezza improduttiva, era entrato in polizia, al
riparo dall’ansia di sapere chi o che cosa volesse diventare. Ma
lui aveva l’abilità di celarsi nel conformismo, di mimetizzarsi con
l’arredo e le attrezzature informatiche. Di farsi sopravvalutare,
generando malintesi di fronte alla calma piatta delle sue
ambizioni.

– Sono sicura che presto avrai modo di mostrare tutte le tue
capacità d’investigatore, – interloquì la zia Liliana, che limava
le asperità degli interventi della sorella quando le parevano
troppo severi e mortificanti. Dato che le tesoreggiava, le sue
parole producevano sempre l’effetto di verità profetiche, ispirate
dalla chiaroveggenza.

– ...prestissimo, – aggiunse, scolpendo il silenzio con
inquietanti sottintesi.

Colomba non osò contraddirla. Benché caratterialmente in
disaccordo con Liliana, condivise la sua affermazione, o per lo
meno sperava che fosse fondata.

Dopo la prima impressione di sbalordimento, Giorgio pensò alla
vetrina della drogheria, ricolma di prelibatezze, di cere, creme
lucidanti, saponette pregiate, spezie, essenze... Le sue capacità
erano state tutte mostrate, dentro il negozio nulla c’era che non
apparisse in vetrina.

Cenarono nella cucina, situata a nord, nella parte più buia e
fredda del vasto appartamento.

Qui c’erano i due bagni, il tinello, la camera di Giorgio. A
sud, nella parte luminosa, l’ampia stanza d’ingresso, il salone che
attraverso un’arcata sfociava nel salotto, e le camere da letto
delle zie comunicanti fra di loro. Una scala interna con i gradini
d’ardesia conduceva biforcandosi a destra e a sinistra in due
stanzette. Un tempo in una ci dormiva l’Alba e nell’altra il
commissario da bambino. Adesso lui l’aveva adibita a studio, e in
quella di fronte le zie stipavano le migliaia di libri gialli che
leggevano avidamente ogni sera da innumerevoli sere. A essere
precisi, era Colomba a prediligere i romanzi polizieschi. Liliana
adorava i poeti e i classici dell’Ottocento, specialmente gli
scrittori russi.

Lo studio di Giorgio era in realtà un rifugio dal gran rumore
del mondo. Un’astronave della memoria, che lo riportava a ritroso,
attraverso il buco nero che risucchia il tempo e la materia, e ci
fa rivivere l’Eden dei sensi e dei piaceri primordiali.

Sentiva ancora l’Alba che cantava nella sua stanza il mattino, e
la sera che pregava litanie condensandovi Ave Marie con invocazioni
personalizzate. Dall’inferriata che sporgeva su via Famagosta
annusava l’odore della neve nell’aria invernale, o ascoltava la
pioggia scricchiolare sull’acciottolato e sgocciolare per le
grondaie solitarie. Dalla vicina stazione Principe il fischio dei
treni solcava la notte perdendosi lontano lontano a lievitare
fantasie struggenti e senza nome.

Salì nel suo rifugio anche quella sera. Si stravaccò sul
divanetto, si riempi un bicchierino di cognac, accese la radio,
sintonizzandosi su un programma di musica americana anni Trenta e
Quaranta. Cole Porter, Glenn Miller... Voleva scolmare la
stanchezza sciogliendosi nel dolce ottundimento della sua nicchia
ovattata dove il tempo simula l’eternità.

Spense la luce. Nella stanzetta dalla finestrella aperta
filtrava solo il fioco riverbero di un lampione. La musica attutiva
gli echi della strada e dei treni. Sorseggiò il liquore,
assaporando il languore che a poco a poco lo seduceva.

Un cigolio strano, pesante, penetrò attraverso le mura spesse,
molestando il suo sdilinquimento. Una folata di vento gelò il
tepore fresco della notte. La musica si era bruscamente interrotta.
Si alzò e brancicò cercando l’interruttore della luce. Non riusciva
a individuarlo, come se l’avessero spostato. Finalmente lo pigiò,
ma il clic non produsse nulla. La lampadina si era bruciata. No,
impossibile. C’erano quattro applique. Forse un cortocircuito, un
guasto alla linea elettrica. Dalla strada non proveniva nessun
chiarore. L’intero quartiere era al buio.

Il cigolio si era fatto più insinuante e fastidioso. Aprì la
porta. Il rumore arrivava dalla stanza di fronte. Una delle zie era
andata a riporre o a ritirare un volume. Assurdo. Non avrebbe
potuto, in quel buio. Tastando il muro, discese i tre gradini.
Risalì gli altri tre. La porta dirimpetto era accostata. La spinse
con un tocco leggero della mano.

Il cigolio si mescolava a un rantolo asmatico. Chiamò le zie,
nel caso una delle due fosse caduta lì dentro e avesse bisogno
d’aiuto. Nessuno rispose, tranne quel respiro strozzato.

Si ricordò di avere in tasca una pila di piccole dimensioni. La
prese e l’azionò. Una lieve fluorescenza sfarfallò per la stanza.
Era agitato. La mano gli tremava. L’urgenza di spegnere il buio si
scontrava con la paura di illuminare la verità.

Gli occhi focalizzarono gli oggetti divorati dall’ombra. Li
individuarono. Trattenne a fatica un urlo di raccapriccio. Un
corpo. Penzolava dal soffitto. Oscillava. Gli puntò la pila. Una
donna. Gli occhi schizzati fuori dalle orbite guardavano l’orrore
del vuoto. La lingua come una biscia pendeva al lato della bocca.
La faccia era rigonfia e tumefatta. Era Alba, la vecchia domestica,
che si era impiccata, nella sua stanza. Non era ancora morta. Stava
agonizzando.

Non poteva crederci. L’Alba era morta per un infarto quindici
anni fa, all’ospedale Galliera.

Da quelle labbra marmoree scaturì un lamento, che a poco a poco
si trasformò in una ninna nanna. Era la stessa che gli cantava da
bambino, per farlo dormire, o per lenirgli una pena.

Cantava, cantava, imprimendo al suo corpo rigido e impiccato
un’oscillazione maggiore. Il cigolio era insopportabile. Doveva
fermarlo. Con il braccio libero l’afferrò per i piedi. Il corpo
ebbe un sussulto. Lo strinse saldamente contro il suo torace. Si
sentì tirare per i capelli. Voleva urlare ma qualcosa gli bloccava
la gola. Sollevò la testa. Non era più la faccia dell’Alba, che lo
fissava. Al suo posto c’era la ragazzina bionda, ferma davanti al
bar. Quella delle rose.

Un trillo gli perforò la coscienza, strappandolo dal buco nero.
Si era addormentato sul divanetto della sua stanzetta della
memoria. La radio gracchiava, in una sovrapposizione di modulazioni
di frequenza. Il trillo continuava, intonando un motivo familiare.
Era la suoneria del suo cellulare di servizio a estrarlo
dall’incubo che aveva partorito.

Lo cercò intorno a sé senza trovarlo. Muovendosi a tentoni, si
alzò ad accendere la luce. Il suono ripetuto del telefonino
l’orientò verso la sua ubicazione. Gli era caduto sotto la
scrivania, rotolando in un risvolto del tappeto.

– Pronto, Capurro?

– Chi parla?

– Sono Cafiero. Scusa se ti ho disturbato.

– Ma che ora è?

– L’una meno venti.

– Mi sono appisolato sul divano...

– Come?

– Niente, niente.

– Capurro, devi venire subito. È successo un guaio.

– Un attentato alla stazione Principe?

– Che attentato?

– Sorvoliamo, Cafiero. Era solo una mia supposizione
allarmistica.

– Un omicidio. Una ragazza. L’hanno strangolata.

– Ah, e dove?

– Il corpo è stato rinvenuto a Cornigliano.

– Capisco. Non c’è nessun altro disponibile?

– Purtroppo no. Gli agenti di pattuglia che hanno scoperto il
cadavere hanno telefonato poco fa. Sono sul posto ad aspettare
l’intervento della squadra mobile.

– La scientifica è stata avvisata?

– Certamente. E anche il medico legale.

– Va bene. Il tempo di rivestirmi. Mi passi a prendere con
l’auto?

– D’accordo.

– Fra un quarto d’ora, in via Balbi, ai piedi di salita Santa
Brigida.

Le zie dormivano. Se la svignò, scassinando il silenzio con
cautela e circospezione. Allo stesso modo di quando a diciassette
anni si recava a un appuntamento notturno con una ragazza che
abitava nel palazzo adiacente. Era una Fubour, destinata a sposare
uno del suo stesso ceto. Comunicavano di nascosto con la torcia
elettrica in alfabeto Morse. Da una finestra all’altra. Si
baciarono, quella notte, per la prima e ultima volta.

Adesso l’appuntamento l’aveva con l’ispettore Antonio Cafiero.
Un brav’uomo. Un lavoratore metodico e instancabile. E con un’altra
ragazza. Uccisa e gettata in un angolo. Nel buio di una tiepida
serata di settembre.
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In quindici anni aveva visto pochi cadaveri rispetto ai colleghi
di pari anzianità di servizio. Più in fotografia che dal vivo.
L’ispettore Antonio Cafiero, che guidava l’auto verso il luogo del
ritrovamento della donna assassinata, ne aveva una discreta
esperienza, avendo partecipato a molte più indagini.

Vantava fra i suoi avi, il famoso anarchico insurrezionalista
Carlo Cafiero, amico di Bakunin e di Carlo Marx, di cui aveva
scritto il Compendio al primo libro del Capitale. Antonio era la
prova vivente della legge psicologica della funzione compensativa
degli opposti. Bisogna arrivare a un tutore dell’ordine pubblico di
professione, a un difensore dello Stato, per alleggerire la
genealogia da uno dei protagonisti dell’eversione armata
ottocentesca.

Ma gli opposti si specchiano reciprocamente. Lo spirito
anarchico del suo avo emergeva nel disordine sociale che
l’ispettore di polizia ogni giorno sentiva il dovere di reprimere,
nella faciloneria espressa dalla sua volontà punitiva.

– Sarà stata una zoccola. Una drogata. Se la sarà andata a
cercare.

– Tutti cercano la propria morte, – venne da pensare a Capurro,
che gli sedeva a fianco – anche se non si sa quando colpirà.

– Tu non hai figli, Capurro. lo ne ho una di diciannove e il più
piccolo che ha dieci anni. Non so, certe volte vorresti proteggerli
fino a morire. Altre volte ti verrebbe quasi da ucciderli.

– La causa deriva sempre da un insano desiderio di protezione, –
continuò a rispondergli Capurro nel chiuso della sua mente. – La
perversione degli affetti è micidiale.

– Parli poco, Capurro. Da quanto ci conosciamo? Cinque anni?

– Più o meno.

– Sei uno che fa lavorare parecchio il cervello. Le parole te le
distilli.

In questo assomigliava alla zia Liliana.

– Dipende.

– Da che cosa?

– Dalle circostanze. Dall’umore.

– Stanotte le circostanze e il tuo umore non sono dei migliori.
Vero?

– Difficile che i due elementi si armonizzino, – pensò di nuovo
il commissario.

– È tutto così buio... – gli scappò di dire.

Con frase sibillina, l’ispettore Cafiero s’azzittì.

Nel viale Narisano, a Cornigliano, s’era formato il solito,
morboso assembramento.

Lì giaceva il cadavere, riverso a terra, sul bordo della strada,
a pancia sotto. Gli uomini della scientifica gli si affaccendavano
attorno. Scattavano fotografie, misuravano, rilevavano impronte. Il
medico era pure lui all’opera. Si attendeva il magistrato per la
rimozione e traslazione del corpo all’Istituto di Medicina
legale.

Ferveva un efficientismo grigio e meccanico. Un lavoro pulito
nel fango della vita. Dove la pietà, la compassione, il ribrezzo,
sono arnesi impropri e inadeguati.

Capurro e Cafiero si presentarono. C’era l’ispettore Paisiello
del commissariato di zona. Due suoi agenti avevano rinvenuto il
cadavere su segnalazione di una coppietta che transitava lungo il
viale.

– Sembrava svenuta, lì al buio. Poi l’hanno toccata e hanno
capito che era morta, – riferiva Paisiello ai colleghi della
questura, riportando la dichiarazione dei due testimoni.

– Da che cosa l’avrebbero capito? – chiese Capurro, tanto per
impostare un contegno da pignoleria accademica.

– Era evidente. Le pupille dilatate. L’immobilità. L’assenza di
respiro.

– Quanti accertamenti hanno operato al buio! Avranno lasciato le
loro impronte dappertutto.

– Probabile. Abbiamo già provveduto a rilevarle. – A che ora è
stato scoperto il cadavere?

– I miei agenti si sono recati sul posto alle ventidue e trenta,
insieme alla coppia che li ha fermati mentre percorrevano in auto
via Cornigliano.

– E i due giovani quando l’hanno scoperto?

– Mezz’ora prima.

– Li avete trattenuti? – interloquì Cafiero, sopraffatto
dall’incalzare inaspettato del superiore di grado, che stimava pur
considerandolo in cuor suo un poliziotto di cartone.

– Si capisce. Devono firmare il verbale della loro deposizione.
Ma non c’entrano niente con il delitto. Li conosco. Sono due bravi
ragazzi. Abitano qui vicino. Due studenti.

– Ispettore, la vittima è stata identificata? – riprese
Capurro.

– Aveva la borsetta con dentro i documenti. Si chiamava Elena
Schiappacasse. Anni 25. Li aveva compiuti proprio ieri. Residente a
Genova, in viale Causa, 27. Studentessa.

Il commissario si avvicinò alla ragazza morta. L’avevano messa
supina per effettuare meglio l’esame necroscopico. Domandò al
medico legale conferma delle cause del decesso. Sì, era stata
strangolata. La morte risaliva approssimativamente a quattro,
cinque ore prima. La rigidità era sopraggiunta e interessava i
muscoli della faccia, del collo, degli arti superiori. Il processo
d’indurimento dei tessuti era stato accelerato da diversi,
ipotetici fattori. La temperatura esterna dell’aria ancora
abbastanza calda. Il fatto che la vittima avesse praticato
un’attività muscolare intensa prima della morte, o ingerito
caffeina in dosi elevate. Supposizioni tutte da verificare al
momento dell’autopsia. Lo strangolamento era avvenuto per mezzo di
un laccio sottile con effetti taglienti prodotti dalla forte
compressione. Intorno alla giugulare appariva una vistosa lesione,
con stravasi sanguigni nella zona dei muscoli ioidei.

Sotto il fascio delle torce elettriche, il volto della ragazza
gli ricordava quello raccapricciante dell’impiccata dell’incubo.
Doveva essere stato bello fino a poche ore fa, innervato di muscoli
e ossigenato da sangue fluido e vitale. Adesso era ridotto a
un’orrida statua, livida e tumefatta, gli occhi gonfi, la lingua
che pendeva a lato della bocca, la pelle cosparsa di macchie
violacee.

E quello sguardo, squartato dal dolore e dalla paura.
Cristallizzato nello spasmo finale di difesa per la sopravvivenza.
Schiantato dalla folgore, che fa trapassare dalla coscienza di una
lunga veglia inframmezzata dai sogni, all’ignoto del non
essere.

Giorgio Capurro rabbrividì. Un refolo d’aria fredda gli si era
insinuato fra gli abiti leggeri e la nuda corteccia dei
sentimenti.

La salma era vestita con una tenuta sportiva. Maglietta di
cotone senza maniche celeste, calzoncini bianchi sgambati con
ricami gialli e verdi all’altezza della coscia destra, scarpe da
ginnastica di pelle bianca. I capelli biondi e lisci erano tenuti
frontalmente da una fettuccia elasticizzata di colore scuro. Le era
scesa sulle sopracciglia, a formare una visiera che incupiva lo
sfacelo della faccia.

Dagli abiti e da un’osservazione sommaria della struttura
corporea, si deduceva che la ragazza era dedita all’esercizio
fisico. Le gambe erano tornite, muscolose, il corpo snello e
rassodato. Era stata uccisa durante o al termine di un’attività
ginnica. Probabilmente il footing.

A parte i segni della morte per asfissia, non figuravano altre
lesioni e i vestiti erano in ordine. Era da escludere che
l’assassino l’avesse colta mentre faceva footing in viale Narisano.
Una che abita ad Albaro, zona signorile per eccellenza, non si
sposta per questo scopo a Cornigliano, luogo di periferia degradato
per decenni dagli impianti siderurgici.

Poteva darsi che si trovasse qui per ragioni diverse con gli
abiti che le erano più congeniali, o che non se li fosse tolti dopo
aver corso altrove. Pura ipotesi. Senza un riscontro nella realtà
dei fatti.

Ce l’avevano portata, a Cornigliano. Da morta. La scena del
crimine era fasulla. Nessuna traccia di lotta. Niente strappi o
macchie sui vestiti.

Era stata violentata? Pareva di no. Il medico si riservava di
rispondere solo dopo uno scrupoloso esame dell’apparato genitale.
Vi sono casi in cui l’omicida violenta la sua vittima, la pulisce e
la riveste. Come una bambola.

C’era una nota dissonante. Un elemento di disturbo, che non
s’integrava col quadro d’insieme. Capurro lo percepiva con maggior
insistenza dacché sostava vicino la salma. Che cosa determinava
questa sua sensazione?

Giornalisti, fotografi, operatori televisivi. S’infiltravano.
Premevano. Inquisivano. Il loro mestiere era un’appendice
necessaria del lavoro dei poliziotti. Lo stesso automatismo, logoro
e amorale. Talvolta spettacolare. Uccidere era ormai un modo per
uscire dall’anonimato. Dal buio. Questo valeva per tutto l’indotto.
Dall’assassino a chi consumava il prodotto finito sui giornali o
davanti alla televisione.

Giunse il sostituto procuratore, subito attorniato e corteggiato
dai lavoratori della notizia. In quanto agli inquirenti, nessuno
dei presenti, benché familiare a molti redattori di nera, era così
famoso nel suo campo da suscitare un famelico interesse.

Cafiero era un marpione di piccolo calibro. Capurro un oscuro
funzionario. E poi, l’inchiesta era alle prime battute. Non si
sapeva a chi sarebbe stata affidata la direzione delle
indagini.

Alle tre e mezza della notte il commissario fu riaccompagnato a
casa dal collega. C’era da redigere il rapporto sull’omicidio, in
sintonia con quello preparato da Paisiello. Capurro doveva
completare pure il rapporto d’ordinaria amministrazione riguardante
il suo servizio temporaneo alla stazione Principe.

Bisognava avvertire la famiglia di Elena Schiappacasse. Ci
sarebbe andato qualcun altro. Anzi, a quest’ora la tragica
comunicazione sicuramente era già stata eseguita dai carabinieri
della stazione di San Martino. Una semplice ambasciata. Nello
spirito di mutua collaborazione fra i due Ministeri.

Il sonno e la stanchezza congiuravano col silenzio. A Cafiero
frullavano in testa pregiudiziali sociologiche a buon mercato sul
conto della vittima. Una sconosciuta della Genova bene che si era
fatta ammazzare a causa di qualche losca frequentazione.

Perché denigrare il lato in ombra dell’essere umano che,
peraltro, dava da mangiare a lui e a un esercito di statali?

Cafiero si reputava tutore dei dieci comandamenti, secolarizzati
nelle leggi penali e nei regolamenti di pubblica sicurezza, ma pur
sempre fonte di pulsioni ancestrali.

L’infrazione di uno di quei divieti (non uccidere, non rubare,
non desiderare...) implica l’affermazione del diritto divino a
fronte del manifesto delle passioni umane. Le due parti hanno in
comune un senso esagerato del possesso.

Possesso dell’uomo a opera di Dio, e possesso di Dio a opera
dell’uomo, entrambi con l’unico obiettivo d’impossessarsi della
coscienza umana. La libertà di strangolare una ragazza di
venticinque anni, si traduceva nel desiderio di dominare il
prossimo attraverso l’affermazione del proprio arbitrio, e di farsi
dominare dalle passioni, generatrici, a loro volta, di libertà
egocentriche.

Un labirinto morale e filosofico da cui era impossibile uscire.
Cafiero v’impersonava un Teseo in scala ridottissima nell’esercizio
delle sue funzioni di cacciatore di minotauri. Mostri della mente,
metà dei e metà umani, divoratori di vite sacrificate per placarne
l’avidità. Per uno che eliminavi, ne spuntavano altri dieci. Un
processo di riproduzione che si moltiplicava all’infinito.

Per questo la polizia era sempre esistita e aveva un senso. Per
proteggere l’ordine nel labirinto, dove nessuno è mai entrato,
vivendoci dall’eternità dei tempi.

– Il profumo! – L’esclamazione di Giorgio Capurro dimostrò che
la stanchezza non lo aveva cloroformizzato. I suoi pensieri
razzolavano in una specie d’anticamera del dormiveglia, liberi di
essere catturati dai significati.

– Quale profumo?

– Antonio, non hai sentito che la ragazza emanava un profumo
penetrante? Un’essenza aspra, d’erbe aromatiche.

– Tutte le donne si profumano. Chi più, chi meno. Coprono gli
odori del loro corpo, e poi vogliono essere annusate.

– Non indossava un capo d’abbigliamento elegante o ricercato.
Solo un completo da footing.

– Embé?

– Una donna si spruzza profumo quando veste in un certo
modo.

– Non ci vedo nulla di strano. Pure noi maschi ci mettiamo il
profumo, in qualsiasi modo ci vestiamo. Prima di uscire da casa,
dopo una doccia...

– Per una che pratica attività sportive, capirei un deodorante,
una crema contro il ristagno del sudore. Ma quel profumo era
particolare. Stonava con la situazione in cui la vittima è stata
trovata. Non portava orecchini, né gioielli. Soltanto un
braccialetto d’oro con un ciondolo. Era in una veste comoda,
sportiva. L’unico accessorio era la borsetta. Ma, l’hai vista. Una
borsetta piccola, funzionale, adatta alle circostanze. Un marsupio,
da allacciarsi alla vita o a tracolla mentre si corre.

– Mio caro commissario, per me non c’è discrepanza. Era il suo
profumo, e basta. Le donne se ne innamorano e sono capaci di usarlo
per tanti anni. Il potere di seduzione di un profumo si trasforma a
contatto con la pelle. Personalizza chi lo usa.

– Hai ragione sul termine personalizzare. È proprio questo il
concetto. La ragazza era troppo personalizzata dal profumo. Te ne
intendi?

– Di profumi? Poco. Non riuscirei a distinguerli. Tranne quello
che preferisce mia moglie, e mia figlia.

– Tua figlia è giovane. Dovresti indagare sui profumi che usano
lei e le sue amiche.

– Non ti ho mai visto così preso. Tu che sei così defilato.
Imperturbabile. Sornione. Dimmi la verità, questo caso ti ha
colpito nel vivo.

– Presto per dirlo. Magari non saremo noi a doverlo
sbrogliare.

Si salutarono in via Balbi, dove si erano incontrati all’andata.
Giorgio percorse salita Santa Brigida, la strada della sua infanzia
e di tutta una vita. I suoi passi riecheggiavano più sonoramente a
mano a mano che si distanziava dai rumori frantumati del traffico
notturno, e superava l’archivolto che divideva la salita, per
introdursi dentro un nero portale, che lo immetteva attraverso una
scalinata interna nel vasto cortile dove i tre palazzi della
roccaforte dei Fubour vigilavano da oltre cento anni, austeri e
schivi.

Prima di varcare la soglia del suo, Giorgio si soffermò a
sbirciare il cortile. Quaranta metri di lunghezza per dieci di
rimembranze. Di giochi. Di compagni. Di voci. D’episodi.
D’immagini. Sulla sommità della muraglia che lo delimitava lungo il
lato opposto dei palazzi, c’era un terrazzo da cui in primavera
piovevano glicini. L’aria tersa era intrisa del loro profumo
inebriante.

Capitava spesso che il pallone con cui giocava insieme agli
amici finisse nel terrazzo. Recuperarlo era un’impresa ardita. I
proprietari erano due coniugi di mezza età senza figli. Lui, un
attore dialettale piuttosto noto in città. Mordace e spiritoso in
pubblico, quanto scontroso e intollerante nel privato. Quando in
casa c’era il marito, il pallone poteva considerarsi perso. I
bambini erano colpevoli di avergli disturbato il sonno pomeridiano.
Non ammetteva attenuanti. Anzi, li strapazzava in dialetto con
insulti ed epiteti volgari e pieni di livore.

Con la moglie era tutta un’altra faccenda. Vegetava in casa,
perennemente scarmigliata, in vestaglia e ciabatte, sprofondata
nell’indolenza, l’espressione nebbiosa di sonno e sgualcita dagli
sbadigli. Sembrava che passasse la giornata a dormire e ad alzarsi
dal letto per ritornarci subito. I palloni non li tratteneva come
corpi di reato. Li restituiva senza commenti, con quel suo sorriso
ebete e la deambulazione incerta.

Ma il novantacinque per cento dei palloni cadevano nelle fauci
dell’attore cerbero. Doddo, il futuro commissario della mobile, non
osava affrontarlo. I compagni neppure. Le zie e il nonno erano in
bottega, suo padre al lavoro in banca. L’unica su cui si poteva
contare per coraggio e autorevolezza, era Alba, la fedele domestica
dei Capurro. Lei sì che sapeva tenergli testa. Non si vergognava di
controbattergli in quel suo genovese di campagna, cantilenante,
ruvido e schietto. La vinceva sempre, e tornava dalla battaglia con
le mani colme di palloni presi in ostaggio.

Perché la vecchia, cara domestica, riemergeva di nuovo dal
passato nel giro delle ultime ore? Prima, in un macabro incubo.
Adesso, nella veste di un tenero ricordo. La zia Liliana gli aveva
insegnato, dalla modestia del suo magistero di sensitiva, che la
casualità non esiste. Una rete invisibile concatena fatti e
persone, il tempo e le cose. In virtù di un’affinità
imperscrutabile, che pochi privilegiati, e di rado, hanno il dono
di discernere.

Giorgio sentì il peso della solitudine, col freddo delle ore più
fonde della notte. Sentì vibrarne un’altra, da qualche parte. La
solitudine cosmica di chi è stata uccisa e gettata sul bordo di un
viale. E quella altrettanto infinita del suo assassino.

Rientrò in casa furtivamente, usando la stessa precauzione di
quando ne era uscito. Si crogiolava nella falsa idea di
ripristinare il tempo da dove la telefonata di Cafiero l’aveva
interrotto, deviandolo verso un’altra direzione. Quasi che il tempo
fosse un filo spezzato da riannodare a suo piacimento. Quello che
era accaduto, doveva accadere. Era l’effetto di molteplici cause
latenti, che la combinazione delle circostanze aveva fatto
riemergere. I fatti sono una reazione chimica di menti diverse,
catalizzata da agenti esterni.

Il silenzio dormiente che aveva lasciato, non poteva sperare di
ritrovarlo intatto, ritrovando il se stesso di prima. Il Giorgio
Capurro che rincasava appena tre ore dopo, aveva realizzato un
viaggio più lungo in termini di coscienza.

Un fruscio strascicato gli rivelò che una delle zie era sveglia.
Non le distingueva solo dalla qualità dei passi. Anche dai rumori
prodotti dal loro essere al mondo.

Identificò facilmente in Liliana la creatura insonne che lo
aspettava in cucina, seduta al tavolo col mento e la guancia
poggiati su una mano e gli occhi chiusi, in una postura per lei
consueta. D’altronde, aveva scartato la possibilità che fosse
Colomba, avendone orecchiato il russare infernale.

– Sei già in piedi, zia Lilli?

– Colomba russa troppo stanotte. Non riuscivo a
riaddormentarmi.

Liliana non avrebbe mai ammesso di stare in pena per il nipote.
Si rifiutava di barattare il rispetto della sua libertà con
l’esibizione della propria ansia.

– È vero. L’ho udita persino dall’ingresso. Queste pareti non
sono mai abbastanza spesse per lei. – Giorgio assecondò la sua
bugia, conscio che la zia Liliana lo sapesse. La forza dei
sentimenti va egualmente rispettata, fingendo d’ignorare il
reciproco simulare.

– Ti preparo un caffè.

– Grazie, ne ho proprio bisogno.

– Era giovane?

– Chi?

– La donna che hanno assassinato.

– Come l’hai saputo?

– L’ho immaginato, Doddo. È difficile che ti chiamino di notte,
dopo una giornata di lavoro.

– Poteva trattarsi di un attentato terroristico.

– Ho acceso la televisione. Per trasmettere una notizia del
genere avrebbero interrotto le trasmissioni.

– Perché hai pensato a una donna?

– Ho provato a indovinare. E poi...

– E poi?

– Sei turbato. Solo una donna, o un bambino, ti provocherebbe
quest’effetto.

Forse Liliana diceva la verità. Giorgio, tuttavia, si convinse
ancora una volta dell’efficacia dei suoi poteri medianici.

– Aveva venticinque anni, zia. L’hanno uccisa il giorno del suo
compleanno.

– Questo delitto sarà il tuo primo caso importante. La morte di
quella povera ragazza concimerà la terra della tua crescita. Dentro
di te sai che è così. Il tuo tormento dipende da questo.

Le parole le si districarono a fatica attraverso un groviglio
d’affetti. Il dolore e l’angoscia si mescolavano alla compassione,
spremendo poche gocce d’orgoglio alla formulazione della
verità.

Il caffè bolliva schiumando dalla moka come il pianto dalla sua
anima contratta.

Giorgio taceva. Ruminava le parole della zia. La sua spiegazione
gli allargava il cuore di luminosa consapevolezza, senza dissiparne
le ombre. Scurendole, invece, in modo che la zona in luce
rifulgesse dentro un cerchio di tenebre.

Non si coricò in quello scampolo notturno. Terminò di vegliare
nel bivacco stanco dei pensieri. Centellinò il caffè per
rincantucciarvi i sensi sciupati e infreddoliti. Da solo. Liliana
si era ritirata in camera, per allestire un risveglio normale. Non
avrebbe sopportato la petulanza inquisitoria di Colomba, qualora li
avesse colti tutti e due a confabulare in cucina di primo mattino.
C’era un’intesa tacita e spontanea fra lei e il nipote. Quasi
telepatica. Che non costituiva una corsia preferenziale a discapito
della sorella maggiore. Si spartivano l’amore di Doddo, applicando
ciascuna la propria, specifica sovranità su un territorio che
corrispondeva ai loro titoli personali.

Alle sei e mezza, Colomba preparava la colazione, fasciata nella
sua vestaglia rosso scarlatto, con i capelli tinti biondi
sparpagliati sulle spalle e la faccia già lucida di eterna
antirughe. La colazione era un rito domestico di sua esclusiva
competenza, intanto che Liliana rassettava i letti. Costituiva uno
dei momenti assoluti d’aggregazione familiare. A pranzo il
commissario mangiava fuori e non sempre rincasava nell’ora di cena.
Di giorno per le signore Capurro cucinava Dolores Soto Pacheco, la
colf peruviana, che prestava servizio dalle nove del mattino alle
cinque del pomeriggio.

Colomba apparecchiava nel tinello con gesti solenni, in
silenzio, sfoderando un’aria di sufficienza. L’unica mezz’ora
durante la giornata in cui non disquisiva. In quest’intervallo
aveva agio di ricaricarsi.

Disponeva i crostini, la marmellata, il burro, il bricco del
latte, del caffè, la teiera, su una tovaglia candida ricamata dalla
mamma, Faustina Bagnaschi, cinquant’anni fa, per il suo corredo di
nozze, mai prese in seria considerazione del resto.

Alle sette in punto la famiglia si riuniva a tavola, e recitava
una preghiera che suonava così: “Benedici, Signore, questo cibo.
Benedici Doddo, preservalo da ogni male. Benedici questa giornata.
Benedici il nostro lavoro, la nostra casa, la nostra famiglia.
Benedici la memoria dei nostri cari defunti. Amen”.

Giorgio vi si sottoponeva di buon grado, per non scombussolare
l’ordine morale del desco.

Il primo argomento che Colomba sceglieva per inaugurare il
copione della giornata, era il libro giallo che aveva letto la sera
prima di addormentarsi, con tutta la cruda spietatezza dei dettagli
e l’articolata ridda dei sospetti.

Quella mattina presenziava soltanto la sorella. Colomba le
chiese a che cosa era da imputare l’insolita assenza del nipote.
Dormiva ancora? Impossibile, era andato a letto presto.

– Si sente male?

– No, Colomba. È su nello studio, che lavora.

– Non è mai successo che Doddo salti la colazione perché deve
lavorare. Vado di sopra a controllare.

Il commissario avrebbe voluto scrivere i rapporti. Ma aveva la
mente annebbiata e affastellata d’immagini.

Il tono imperioso della zia era preceduto dalla cadenza del suo
passo sulle scale. Pesante e stentoreo. Bussò alla porta, per pura
formalità. Sarebbe entrata anche se il nipote glielo avesse
impedito con le forze, o con l’autorità della sua carica. Lui
glielo avrebbe permesso in ogni caso. Avrebbe speso più energie a
giustificarle un rifiuto, e ora gliene restavano molto poche.

– Da quando scrivi i rapporti di servizio in casa? E salti la
colazione solo per questo motivo?

– Zia, non mi sono sposato per evitare di rendere conto del mio
comportamento. Vorrei che anche tu la smettessi con il tuo
atteggiamento di moglie tiranna.

Lo pensò, tacendo.

– Guarda che faccia che hai. Mi sembri un uovo sbattuto andato a
male. Non capisco la tua fretta di buttare giù un rapporto
ordinario, di tutti i giorni. A meno che tu, Doddo, non mi nasconda
qualcosa di grosso.

– Verresti a saperlo presto. E non mi perdoneresti una ghiotta
anticipazione.

– Sei stato fuori stanotte?

– Sì.

– Cosa hai combinato?

– Esigenze di servizio.

– Ma eri appena smontato.

– Non c’erano funzionari del mio livello a disposizione. Tutti
impegnati, o molto più vecchi di me per svegliarli all’una di
notte.

– Hai dovuto affrontare dei pericoli?

– Nessun rischio, zia. Questo mestiere, però, non mi era mai
apparso così reale come adesso.

– Lo credo. Te ne sei stato sempre davanti al computer.

– Falso. Ho all’attivo almeno una decina d’arresti, un paio
d’inseguimenti, e diversi interrogatori.

– Roba di niente. Sarei curiosa di vederti all’opera in
un’indagine per omicidio.

– Qualcuno ti ha accontentato, zia.

Le riassunse rapidamente il caso. Una morbosa zitella del
calibro di Colomba, non si appagava di scorci. Pretendeva una
panoramica completa. Giorgio rimpianse di non essere intervenuto al
rito della colazione. Le costava indulgere in particolari che gli
avrebbero riacutizzato i sensi. Non poteva assumere un tono
neutrale e oggettivo, a guisa di un certificato di morte. La sua
immaginazione era rimasta ancorata nella paludosa visione di quel
cadavere. Nessun sogno gli offriva ospitalità. La realtà era tutta
nell’immanenza dell’hic et nunc, qui e ora.

– Zia, sono le otto meno venti. Se non vi sbrigate aprirete il
negozio in ritardo.

– Il negozio lo apre Gisella, la commessa. Te lo sei scordato?
Mi potrei permettere di arrivare alle undici, o neanche di andarci.
Sei tu che ti devi sbrigare. Oggi avrai parecchio da fare con
questo delitto clamoroso.

– Veniamo a un compromesso. Prometto che stasera ti racconterò
ogni cosa, inclusi gli ultimi aggiornamenti.

Colomba cedette. Per esperienza, confidava nelle promesse del
nipote che, a onta del segreto d’ufficio, le avrebbe mantenute, pur
di sottrarsi alle sue pressanti richieste.

Intanto pregustava l’acquisizione di notizie riservate riguardo
alla vicenda, da elaborare e ragionarci sopra. Ascoltandone la
versione ufficiale diffusa dai telegiornali e leggendola sulla
cronaca nera dei quotidiani, avrebbe gongolato dalla soddisfazione.
La musa tutelare del commissario Doddo. Una perfetta zia in
giallo.

C’era un secondo motivo che l’aveva indotta ad arrendersi. Il
nipote le pareva davvero provato da quest’omicidio. Singolarmente
coinvolto. Ciò la pungolava ancor più in profondità a pazientare,
per goderne meglio in seguito.

Giorgio andò nel suo ufficio regolarmente, alle nove. Al secondo
piano del palazzo della questura, in via Armando Diaz. Continuò a
occuparsi dei due rapporti, anche se gli restavano circa trenta
delle quarantotto ore utili per consegnarli. Il primo, in ordine di
tempo, fu semplice portarlo a termine. In quanto al secondo, non fu
assistito dalla chiarezza mentale. L’ispettore Cafiero non era
rientrato in servizio. Si era preso una giornata di ferie. Non
c’era fretta, eppure lui l’aveva. La ragazza ormai era morta.
Qualsiasi cosa avesse scritto, non sarebbe servito a individuare
alla svelta l’assassino. Il suo contributo era formale. Pari al suo
intervento di stanotte. Lui o un altro funzionario sarebbe stato lo
stesso. L’avevano chiamato per colmare un’assenza. Per riempire un
buco. Sia nel servizio antiterrorismo alla stazione Principe che
per il sopralluogo a Cornigliano. Un poliziotto da scrivania che
ogni tanto veniva mandato a sostituire qualche collega. Un
privilegiato, o un inetto? Un essere amorfo, che si lasciava
plasmare dalle situazioni, dai superiori, e persino dai
subordinati, della stoffa di un Cafiero. Senza una collocazione
precisa. Ma lui l’aveva mai cercata?

Una telefonata interna troncò le sue elucubrazioni persecutorie.
Una convocazione del suo capo, il dottor Vincenzo Prestileo,
dirigente della squadra omicidi.

La porta era accostata. Bussò. Lo invitò ad accedere una voce
pastosa, con una sfumata accentazione siciliana, in cui si
sedimentavano astuzia, conoscenza degli uomini, sicurezza
disincantata, mestiere del comando. Una voce raffinata e grifagna,
torbida e rassicurante. Le voci sono i fiati semantici dell’anima.
Le ali foniche dell’Universo. Il calibro psicologico delle armi
umane. Capurro era sensibilissimo al suono, al timbro delle voci.
Ci si perdeva, nel tentativo di afferrarne i significati
reconditi.

– Stai bene, Capurro? – esordì il dottor Prestileo.

– Bene. Molto bene. Insomma, non c’è male.

– Sei un poco strapazzato.

– Non ho dormito, capo.

– Lo so. Tieni duro ancora per oggi. Tu sei un bravo archivista.
Un sottile analista degli elementi del crimine. I tuoi rapporti
sono scritti con meticolosità e competenza. Ti voglio togliere
dalla sedia. Darti fiducia. T’interesserebbe di impegnarti nelle
indagini sull’omicidio di Cornigliano?

– Stavo appunto scrivendo il rapporto...

– Ti sei già fatto qualche idea in proposito?

– Sul movente?

Gli occhi di Prestileo, due pietre di un celeste stinto,
infossati nelle orbite di una faccia ossuta e scavata dal cranio
rasato e perfettamente lucido, s’incresparono in un lampo
impercettibile. Un’espressione affermativa e scontata. Non
occorreva affidarla alla parola. L’idioma gestuale del suo capo
Giorgio Capurro lo sapeva tradurre senza l’aiuto di dizionari.

– Capo, lei m’insegna che le modalità con cui viene commesso un
omicidio, forniscono la prima traccia per risalire al movente, e
quindi al responsabile.

– L’avrai imparato a Roma. Ci sei stato sei mesi. – Sì, capo.
Sono ritornato prima di ferragosto.

– A parte questo breve intervallo, tu sei nella mia squadra da
quattro anni.

– Sì, capo. Ero ispettore all’epoca.

– Per quanto io ti abbia tenuto nella bambagia, come un regalo
di Natale che mi ero dimenticato di scartare, alla mia scuola avrai
imparato che il modus operandi dell’assassino può trarre in
inganno. Non ci sono regole per firmare un delitto. Solo un
professionista segue una certa metodologia. Il mestiere di uccidere
determina uno stile inconfondibile. Un segno. Un dilettante invece
agisce in risposta a uno stimolo emotivo. Spesso d’impulso, dopo
aver covato nei confronti della vittima sentimenti di odio, di
vendetta, di gelosia. Vero è che la casistica criminologica si
ripete nel tempo senza troppe variazioni. Se il delitto è
premeditato, significa che l’omicida ha la vocazione per passare al
professionismo. A ogni modo è difficile dedurre il movente
dall’esame delle procedure esecutive. Qualche certezza la si può
ricavare dagli omicidi di un serial killer. Altrimenti, io
consiglio sempre di partire dall’identità della vittima. Dal suo
ambiente familiare e sociale. Dalle sue relazioni. Ci muoveremo
verso questa direzione. Oggi pomeriggio ti recherai presso il
domicilio dei genitori della ragazza uccisa. Mi raccomando,
Capurro, non ti accanire con le domande. Tatto e prudenza.
Ricordati che avrai di fronte dei genitori travolti dal lutto. Il
desiderio di scovare chi gli ha ammazzato la figlia è impastato al
dolore per la perdita. Deve prevalere sul dolore, diventando una
ragione di vita, per sperare in una collaborazione più ragionevole.
Ora parla tu. Continua pure il discorso che ti sta a cuore, anche
se diverge dalle mie idee.

– Nessuna divergenza, capo. Era mia intenzione sviluppare le
impressioni che ho ricevuto dallo stato del cadavere. L’omicidio
non è avvenuto nel luogo del ritrovamento. La vittima stava
praticando un’attività fisica da un’altra parte. Lo testimonia il
tipo di abbigliamento che indossava. Il tono muscolare di chi si
tiene in costante allenamento. Non si sono rilevati segnali di
lotta sulla scena del crimine o sui [...]
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