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  I personaggi e gli avvenimenti di questo romanzo sono opera di fantasia
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Il luogo del delitto

Queste tre inchieste che vedono impegnate Questura e Procura di Torino, dopo le precedenti Il caso Vìdossich, Il volo della falena e Il mistero delle mani mozzate, compenetrano episodi di cronaca nera con gli antefatti e gli impulsi interiori dei personaggi, offrendo esempi di condotte fuor dai limiti della razionalità, quali spesso s’incontrano negli esseri umani mossi da intense passioni.

In Per la vita per la morte fa da sottofondo la complessità della gemellanza, anomalia di ciascuno degli individui nati contemporaneamente nella nostra specie in cui di norma si ha un solo figlio per volta. In ambito genetico e psicologico gli studi sui gemelli hanno verificata la peculiare incidenza tra ereditarietà e ambiente, apprendimento programmato e spontaneo, processo d’individuazione e di coppia; nel mito e nella letteratura le storie sono tante da riempire una biblioteca. Il doloroso destino di Carlo e Paolo Zeuli potrebbe essere lo spunto ad approfondimenti, ma conviene restringersi alla competenza delle indagini poste in atto dall’autorità giudiziaria, sì da illuminare lo sviluppo della trama. A tale scopo s’antepone un compendio dalla loro vita passata, desunta a opera della psicologa Marta Bellotti dagli appunti autobiografici d’uno di essi e dalle confidenze raccolte. Identica funzione ha la sintesi finale dei contenuti d’una cartella clinica colla ricostruzione conferita da testimonianze e congetture. La parte centrale racconta per filo e per segno l’itinerario che porta a risolvere un caso d’omicidio.

Ne Il Giardino di Epicuro, l’uccisione d’una giovane donna apre lo scenario su comportamenti psicosessuali che si discostano dalle regole della società tradizionale e della moralità dominante, messi in pratica da personaggi apparentemente normali, senza palesi disfunzioni psicotiche, ma incapaci di tenere a freno le pulsioni e di vagliare le conseguenze dei propri atti, al punto di danneggiare se stessi e indurre sofferenze nelle persone vicine, col rischio che s’instauri una patologia compulsiva a reiterare costumi pericolosi. A districare il filo del delitto s’impegna il commissario Gabriella Maselli che s’avvale della collaborazione d’un estemporaneo aiutante, il travestito ‘la Falena’ già presente in una precedente indagine.

Ne L’omicida di via Santa Giulia, tocca al commissario capo Giuseppe Pedante andare alla scoperta dei retroscena delle traversie d’una ragazza, trovata morta in un misero locale della popolare borgata Vanchiglia. Inizialmente un crimine inesplicabile, pur se non s’uccide senza motivo grave, complicato dal presagio d’una sorta di vocazione alla rovina da parte della vittima. Proprio quando sembra che il moltiplicarsi del novero dei sospettati e dei moventi ostacoli la soluzione, s’ingaggia la partita tra l’inquisitore e l’assassino che tende a giocare le sue carte nel convincimento d’essere il più abile, finché nella smazzata finale sarà il primo a chiudere vincente.

S’affianca ai fatti il riverbero storico della crisi politica dei primi anni Novanta, nel contesto sociale della Torino ridimensionata economicamente, non più motore trainante dello sviluppo industriale e in smarrimento d’identità culturale, che conserva tuttavia il fascino polveroso d’una signora decaduta; ed è l’anima dissacrante, libertina e demoniaca della città a divenire l’autentica protagonista.

Tali procedimenti si discostano dalla consuetudine del genere poliziesco; non deve pertanto stupefare il differente registro narrativo, più attento all’atmosfera e alla psicologia che non all’azione, e l’uso d’un linguaggio meno corrivo per esprimere la multiformità dei temi, che lasciano spazio a considerazioni filosofiche.


Per la vita
 Per la morte


Dramatis Personae

Giuseppe Pedante (1950), commissario capo di P. S.

Gabriella Maselli (1959), commissario di P. S.

Camillo Bellotti (1952), sostituto procuratore al Tribunale di Torino.

Marta Bellotti (1950), sorella di Camillo, psicologa.

Giulio Nebiolo (1941), marito di Marta, dirigente della Faber Printing SpA.

Carlo Zeuli (1947), medico endocrinologo.

Paolo Zeuli (1947), medico psichiatra.

Renata Lomazzo (1964), segretaria.

Cecilia Fantini (1958), ereditiera.

Maurizio Fantini (1928), padre di Cecilia, possidente.

Ilaria Morello (1957), proprietaria di boutique a Sanremo.

Federica Morello (1957), sorella gemella di Ilaria.

Michele Fenocchio (1938), domestico.

Silvana Fenocchio (1948), moglie di Michele.

Mattia Garofalo (1943), agente dello spettacolo.

Aristide Bassino (1940), titolare dell’Agenzia Investigativa Sherlock.

Tiziano Roden (1930), imprenditore.

Patrizia Roden (1971), figlia di Tiziano.




L’azione si svolge nell’aprile dell’anno 1993.


ANTEFATTO

I due gemelli

Li chiamavano i Dioscuri.

Li aveva battezzati il professore di greco del ginnasio per via della bellezza classica, dell’atteggiamento spavaldo, insomma kalòi k’agathòi, e ovviamente perché gemelli.

Carlo e Paolo Zeuli erano in tutto e per tutto identici, alti, gagliardi, viso lungo e piano dalle fattezze maschie e femminee nel contempo, chioma bruna, fronte spaziosa e naso diritto, occhi neri, labbra ampie s’una chiostra di denti candidi; fin da bambini era difficilissimo ravvisarli e crescendo la somiglianza s’era assodata colla compenetrazione dei modi, della voce, del carattere.

Su di loro fiorirono leggende di burle puerili, di trame tessute a docenti o d’audaci scambi d’ignare amorose.

In giro si vedevano inseparabili e indistinguibili perfino nella foggia di vestire.

Nessuno sospettava che il loro malessere fosse quello di prendere forma personale, d’essere ognuno solamente se stesso: la consapevolezza dell’unicità nella dualità, un faticoso progresso senza fine.




Il padre, Tino Zeuli, quarantenne ginecologo di grandi speranze, aveva sposata, subito dopo la guerra, Lidia, unica figlia del suo insigne primario alle Molinette, professor Mario Cignoli, assicurandosi la protezione per una carriera che sarebbe stata spedita e brillante; infatti succedette al suocero, ritiratosi anzitempo per una grave affezione agli occhi, nell’incarico ospedaliero e conseguì la cattedra d’Ostetricia alla facoltà di Medicina dell’Università di Torino.

Era talmente assorbito dalla bramosia del successo e dalle grazie muliebri da estraniarsi dalla famiglia.

I due rampolli, nati il 6 giugno 1947 sotto il predestinato segno zodiacale dei Gemelli, crebbero avendo unico riferimento la madre, divisi tra il grande appartamento di via Susa, nel rione Cit Turin, e la villa della Mortola, paradisiaca località sulla riviera ligure di Ponente di proprietà dei nonni materni.

Carlo ebbe di continuo Paolo nella propria sfera visiva, e viceversa, sicché la prima verifica d’autoconoscimento di fronte allo specchio, che normalmente per gli spaiati avviene verso l’anno e mezzo d’età, richiese un tempo doppio; infatti nel riflesso l’uno si figurava vedere l’altro, tanto che lo toccava e voleva comunicare. Più complicata ancora la reazione allorché si ritrovarono assieme davanti all’ambiguo cristallo e la controparte parve addirittura triplicata. Da quell’esperienza infantile conservarono nei confronti del diabolico strumento una cauta diffidenza ed evitarono d’esporvisi accanto.

Quando venivano condotti fuori nel passeggino coi sedili affiancati, chi li osservasse stupiva nel notarli volgere lo sguardo nella medesima direzione, sbattere le palpebre o sbadigliare, sorridere o piagnucolare, dimenare i piedini e divincolarsi in perfetta sincronia.

La madre, affettuosa, ma triste e chiusa in sé per la delusione matrimoniale, era la fonte appagante i loro bisogni, coadiuvata dalla bambinaia Clara, attempata zitella che aveva già svolto l’uguale ruolo verso di lei. La curiosità e la partecipazione del mondo esterno si concentrò soprattutto nel mutuo rapporto: in mezzo agli altri essi comunicavano fra loro così sommessamente da parere sordomuti che s’intendessero a cenni. Quest’intesa anomala fu più precoce che cogli estranei, tanto che andarono sviluppando un linguaggio esclusivo, abbreviato e compiuto da segni e smorfie, un codice segreto che li alienava, da farli ritenere ritardati nelle capacità cognitive.

Il rendimento scolastico fu il primo anno molto scadente, si temeva una forma di dislessia o peggio d’autismo, finché una maestra più accorta intuì che tra i due era in atto una gara a non superarsi, ma ad adeguarsi al minimo comune livello, quasi per paura di fare torto al doppio. Spostati in sezioni distinte ebbero modo di recuperare ed emergere, questa volta nell’emulazione di primeggiare nelle rispettive classi, e di prendere coscienza ciascuno della propria identità, ambiguo vocabolo che vuol significare nello stesso tempo ciò ch’è simile e ciò ch’è unico.

Avanzando negli studi il vantaggio d’imparare e di competere insieme permise il conseguimento d’ottimi risultati.

Fino alla pubertà dormirono nello stesso letto, negli spontanei abbracci scoprendo una fonte di piacere a cui indulgevano senza malizia, ma al passaggio alla prima adolescenza intervenne un sentimento di colpa e di vergogna che li rendeva inquieti e malinconici, pur senza riuscire a vincere la tentazione.

Il rimedio sarebbe venuto da una giovane contadinella a servizio, dal fisico prorompente e dai costumi disinibiti. L’allegra Mariuccia, cogli ampi grembiuli spesso sbottonati, non poteva non stimolare le effervescenti gonadi dei quattordicenni; la sua innata perspicacia femminile, sorretta da una propensione alla lascivia e dalla spudoratezza villica, avrebbe portata a compimento l’opera.

Inizialmente i due ragazzi s’accordarono ad alternarsi nelle effusioni, finché la focosa donzella, a scanso d’imbarazzo, non volle accoglierli in coppia. La condivisione d’una fonte di piacere comune, ma altra, in cui la loro sensualità veniva comunque in contatto nello scambio di godimenti e aneliti di passione, li affrancò dalle pratiche erotiche dirette; come se attraverso il corpo della donna perdurasse liberato il richiamo libidico che li aveva avvinti e ripulsi fino ad allora.

L’intuito materno e l’eccessiva dimestichezza portarono dopo un anno e mezzo alla separazione del terzetto, ma ormai i gemelli avevano appresa la via, sicché partirono alla conquista di nuove ganze: il bell’aspetto, l’attrattiva che destava la loro ancipite natura, la fama presto acquisita di seduttori calamitavano numerose pretendenti. Nacque così la diceria, d’altronde giustificata, della pratica dello scambio di persona che avrebbe suscitato scandalo, colla sua consueta reazione che, dietro una riprovazione di facciata, nasconde una mole d’invidia e di morbosa curiosità.

Superato a luglio 1966 l’esame di maturità s’iscrissero a Medicina, sulle orme paterne e del nonno. Furono anni turbolenti, attraversati dalla partecipazione ai moti studenteschi sessantottini, che però non li distolsero da un serio impegno negli studi che li premiò nel 1973 colla laurea a pieni voti. Pur preparando gli esami congiuntamente si fecero sempre un punto d’onore di non spacciarsi l’uno per l’altro, non senza provocare malignità sulla loro vocazione scambista.

Iniziata la pratica ospedaliera si specializzarono, Carlo in Endocrinologia, Paolo in Neurologia, il primo mosso dalla volontà d’addentrarsi nel risvolto genetico della loro simbiosi, il secondo in quello psicologico e comportamentale.

Alla fine del 1977 morì il padre e dopo pochi anni la madre si trasferì ad Asti nella casa d’origine dei Cignoli.

I due gemelli aprirono uno studio in comune in corso Francia e nel 1982 conseguirono la libera docenza.

A quel punto della vita decisero di mettere su casa separatamente.

Paolo sarebbe rimasto nell’abitazione di via Susa, mentre Carlo avrebbe occupato un appartamento di proprietà della famiglia che s’era appena reso disponibile in via Lamarmora, nell’elegante quartiere della Crocetta.

Per la prima volta dopo trentacinque anni sperimentavano l’indipendenza e il gusto della solitudine, col correttivo dell’incontro nello studio di corso Francia e dello svago libertino che trovava luogo deputato nella villa della Mortola lasciata libera dalla nonna rientrata ad Asti colla figlia a stemperare le vedovanze.

Nel magico eremo affacciato sulla costiera che va da Bordighera a Ventimiglia, tra la folta vegetazione sorgeva la palazzina fatta costruire all’inizio del secolo, acquistata dal professor Cignoli nel 1938 dalla nobildonna inglese che da tempo l’aveva deserta per il difficile momento politico. Era un edificio cubico dello speciale rosso delle costruzioni liguri, le imposte verdi e il tetto a terrazza, che ospitava al piano terreno la cantina addossata alla roccia, i locali di sgombero e la cucina, sul fronte il salone comunicante colla grande serra che d’estate offriva lo spazio per le feste; dall’ingresso fasciato di tavole scolpite con figure neoclassiche si saliva per una scala di legno al piano superiore ov’erano disposte cinque camere dotate di boudoir, ciascuna tappezzata di diverso colore, arancio, giallo, azzurro, verde e lilla.

In occasione dei giorni di vacanza i gemelli Zeuli accoglievano alcuni amici torinesi e della zona; queste riunioni erano appiglio per l’intreccio di relazioni erotiche e di orge.

Tra gli invitati divennero assidue le sorelle Morello di Sanremo; nonostante fossero gemelle apparivano facilmente distinguibili poiché Ilaria aveva i capelli tinti di biondo mentre Federica manteneva il congenito colore fulvo. Venivano molto blandite per l’indole passionale e la totale mancanza di scrupoli morali che le rendevano protagoniste delle esibizioni più sfrenate.

Questo tranquillo andamento era destinato a subire la prima scossa: durante la primavera del 1985 Carlo ricevette come cliente la ventisettenne Cecilia affetta da una lieve disfunzione tiroidea che lo specialista risanò in poco tempo.

La giovane, di un’avvenenza discreta, media statura e fisico delicato, sembrava incarnare un’aurea mediocrità, la proverbiale acqua cheta che cela vampe impreviste. Al momento delle visite era lei a spogliarsi di propria iniziativa e a dichiarare disturbi e fastidi nelle zone erogene. Carlo era ben conscio e deciso a non deflettere dalla deontologia professionale, ma non poteva restare insensibile alle evidenti profferte, sicché decise d’aggirare l’ostacolo invitandola a cena per suggellare la fine della terapia in terreno sconsacrato, coll’esito del tutto prevedibile.

Cecilia era figlia di Maurizio Fantini, un ricco possidente e finanziere, il quale vide con sospetto il medico tanto decantato da lei, timoroso d’un subdolo interesse, poiché chi pone al vertice dei pensieri il denaro vive nell’apprensione di venire insidiato, giudicando il prossimo altrettanto avido e calcolatore.

Per sua parte Carlo non aveva fatta menzione della storia al fratello, evento nuovo, visto che fino ad allora le avventure erotiche erano sempre state oggetto di confidenze tra i due; ora per la prima volta si trovava nella condizione di voler operare una scelta di vita in piena autonomia.

Cominciò colle scuse più varie a defilarsi dai festini della Mortola e a rivendicare le serate libere.

Ovviamente Paolo subodorò che il fratello mantenesse un segreto, ma preferì far finta di nulla in attesa degli sviluppi, che vennero alla luce a giugno, allorché Carlo gli annunciò il progetto di fidanzarsi.

La notizia fu un colpo indigesto che Paolo parve assorbire rassegnato; in realtà nel suo intimo deciso a mandare a monte l’imeneo, convinto di preservare lo sprovveduto gemello da un grave errore: è tipico dell’animo umano attribuire il personale tornaconto egoistico a nobili fini d’altruismo, talvolta anche negli individui più votati a beneficare il prossimo, i quali attuano le loro pie opere non tanto per carità, ma col desiderio di sentirsi buoni e generosi, se non di lucrare ricompense più o meno mediate.

Paolo si dimostrò distaccato, consentì a conoscere la promessa e la sua famiglia, rinunciando alle abitudini festaiole per stare alle costole del fratello. Dietro la parvenza di consigliarlo a esaudire il proposito di convolare a nozze, infilava commenti sfavorevoli al vincolo matrimoniale e velate critiche alla futura moglie e soprattutto al genitore, il quale in effetti, anch’egli risolutamente contrario a quell’unione, non mancava occasione di frapporre ostacoli; cosicché tra i due esclusi venne a stringersi un patto scellerato.

Gutta cavat lapidem, ricorda Ovidio, e le gocce furono tante che dopo otto mesi di vane aspettative i fidanzati divisarono ciascuno in cuor suo di rompere l’impegno.

Il bello è che nessuno aveva il coraggio di fare il primo passo per timore d’offendere l’altro; quando finalmente s’arrivò alla rottura i loro pensieri furono: “Come ho potuto non capire che m’ingannavo? Aveva ragione mio padre (mio fratello) a mettermi in guardia! L’ho scampata e ora voglio riprendere una vita spensierata.”

Per recuperare l’intesa nelle menti dei gemelli assunse corpo un progetto: perché non sperimentare una relazione stabile a quattro? E perché non scegliere le disinvolte Morello, anch’esse gemelle, che oltre tutto non avrebbero create sorprese?

Venne stilato il contratto: esse sarebbero traslocate a Torino per convivere nella casa di via Susa; come benservito alla fine dell’accordo i gemelli avrebbero garantite loro le condizioni per vivere dignitosamente.

Per quanto concerneva il giudizio della gente, bastava lasciar passare un po’ di tempo e, secondo l’italico costume, lo scandalo si sarebbe esaurito colla saliva occorrente al pettegolezzo.

Ilaria e Federica s’impegnavano a ossigenarsi i capelli e a vestirsi sempre nella stessa maniera, in modo da esaltare la somiglianza.

Questo estremo connubio di coppie intercambiabili doveva estinguere gelosie e invidie, ma si rivelò insufficiente ad appagare il desiderio degli uomini di dischiudere la propria anima a qualcuno che non fosse il gemello, tutti i terzi non erano che gli imperfetti e il legame non poteva durare. Dopo un anno si separarono consensualmente e per indennizzo le sorelle ottennero l’apertura d’una boutique nel centro di Sanremo, mantenendo buoni rapporti.

Da quell’autunno 1987 Carlo ritornò a dimorare solo in via Lamarmora e i due si concessero fugaci legami femminili, sempre spartiti.

Nel 1989 decisero di prendere tutto il mese d’agosto di vacanza per recarsi in Kenya e partecipare a un safari. Fin da bambini avevano nutrito un grande interesse per tutti gli animali, specialmente quelli esotici, e ora avevano l’opportunità di vederli in libertà, ancorché vigilata, piuttosto che nei giardini zoologici.

Dopo aver prese le opportune precauzioni sanitarie partirono da Caselle con un volo Air France con scalo a Parigi e atterrarono il giovedì 3 agosto a Nairobi, dove si sarebbero trattenuti soltanto quarantott’ore per poi partire per un safari di dodici giorni che toccava le riserve e i parchi nazionali di Masai Mara, lago Vittoria, monte Elgon, Saiwa Swamp e lago Nakuru. Prima del rientro in Italia si concessero un periodo di riposo a Malindi. Il contatto con i grandi predatori, soprattutto felini, e gli erbivori loro prede destinate, oltre a elefanti, ippopotami e rinoceronti, che s’impegnarono a fotografare e riprendere colla videocamera, li fece ritornare fanciulli e in questa vicinanza ritrovarono quell’intesa assoluta.

Dopo la prima spedizione si ripromisero di ritornare in Africa ogni estate: Botswana nel 1990, Uganda nel 1991, Namibia nel 1992.




All’inizio del 1993 i fratelli Zeuli, alla soglia del quarantaseiesimo compleanno, erano due professionisti di successo, clinici conosciuti e stimati anche fuori dall’ambito torinese, conducevano una vita privata benestante e libera da vincoli e da illusioni, autosufficienti e sereni nella loro osmosi.


L’INDAGINE


Martedì 13 aprile 1993

Il commissario capo Giuseppe Pedante, d’anni quarantadue, tracagnotto bruno, ricciuto con baffi a spazzola, sotto il trench color panna indossava un completo Principe di Galles e la cravatta azzurra stemmata Napoli Calcio, retaggio delle trascorse glorie maradonesche.

‒ Peppino, ti vorresti atteggiare a Marlowe, ma mi sembri un allibratore di mezza tacca uscito da un film anni Quaranta.

La sua collega alla Squadra Mobile della Questura di Torino, Gabriella Maselli, d’anni trentaquattro, leggiadro commissario dagli occhi cerulei, lo scherniva bonariamente.

‒ Gabrielluccia, non farmi tanto la spiritevole e abbottona la camisola, che mi sembri una sciantosa uscita dall’avanspettacolo anni Cinquanta.

‒ Touché. Passa subito dal capo che t’aspetta.

Entrò senza bussare, il dirigente dottor Lorenzo Piscitelli sollevò lo sguardo e gli porse un foglio.

‒ Peppì, è di poco fa la segnalazione che alla Crocetta hanno trovato il cadavere d’un medico. Dato che si tratta del presunto omicidio di persona molto stimata in città, occupati personalmente del caso. Tieni l’informativa.

Si concesse un caffè alla macchinetta, mandando il fido ispettore Nicola Cazzullo a recuperare un’auto di servizio.

Nell’alloggio di via Lamarmora sciamavano un vicecommissario e due agenti di zona, gli esperti della Scientifica corruschi di lampi, una giovane biondina in camice bianco, s’attendeva il magistrato.

Fece cenno interrogativo al sovrintendente che rilevava col metro snodabile le misure, il quale gli mormorò:

‒ È la medichessa legale.

“’Na femmena, e pure giovene e bbella”, disse tra sé, “oramai ce le troviamo sempre tra le palle, e magari son meglio de’ mascoli”.

Stava china sopra la salma che giaceva riversa contro lo schienale della poltrona dietro la scrivania, sulla giacca da camera variegata spiccavano due fori da cui si riversava il sangue rappreso.

‒ Sono della Omicidi, responsabile dell’indagine, che cosa mi sa dire?

‒ Il decesso risale a ieri sera ed è stato pressoché istantaneo, causato da due pallottole al petto, senza segni di bruciature, il che dovrebbe escludere l’ipotesi del suicidio. Per ulteriori dettagli bisognerà aspettare l’esito dell’autopsia.

Gettò i guanti in un sacchetto di plastica e gli porse la mano.

‒ Mi chiamo Carmen Cancogni, sono in forza al dipartimento del professor Gozzelino da meno di cinque settimane. Questo è il mio primo sopralluogo d’un delitto.

Aveva un aspetto quasi infantile, così inadatto al macabro ruolo, ma gli occhi coll’iride marrone contornata da una corona grigioverde erano determinati e severi. Quando conobbe il nome dell’interlocutore si lasciò sfuggire un balenante sorriso.

‒ Il direttore m’ha parlato di lei, la chiama il magnifico terrone. Non se la prenda a male, anche la mia famiglia viene dal sud, dalla Puglia, e il buon Gozzelino, dietro quella scorza ruvida, l’apprezza e oserei dire le è affezionato.

Anche lui provava simpatia per quel vecchio polentone che s’ostinava a bofonchiare in dialetto piemontese.

Pedante si rallegrò nel veder giungere il sostituto procuratore Camillo Bellotti in compagnia d’un cancelliere: era un giudice scrupoloso e un tanticchio pignuolo, ma non scassaminchia.

Il funzionario del Commissariato riferì:

‒ L’ucciso è il dottor professor Carlo Zeuli, nato a Torino il sei giugno del quarantasette, specialista in Endocrinologia e docente alla facoltà di Medicina. Risiedeva da solo ed esercitava nello studio di corso Francia che divide col gemello Paolo, a sua volta medico psichiatra. Due professionisti di nome, in relazione colla migliore società. Non si segnalano precedenti.

All’improvviso s’udì il trillo del telefono, Pedante afferrò la cornetta e stette in ascolto d’una voce maschile inquieta.

‒ Come mai ancora a casa? Sei in ritardo di più di un’ora. Perché non rispondi?

‒ Chi parla?

‒ Piuttosto chi è lei e cosa fa nell’abitazione di mio fratello?

Si qualificò e lo dovette informare succintamente dell’accaduto.

Arrivò dopo venti minuti: alto, abbronzato, capelli e occhi scuri, naso diritto e bocca larga, dimostrava meno dei suoi anni.

Appariva estremamente contegnoso, per non dire gelido, segno d’autocontrollo eccezionale; s’avvicinò al cadavere, carezzò la fronte terrea e chiuse le palpebre livide.

‒ Si conosce com’è avvenuto?

‒ Stamane verso le otto e trenta il custode è stato allarmato dalle urla della donna di servizio, è accorso e l’ha rinvenuto in questa condizione, ha subito avvisato il nostro centralino del centotredici.

‒ Perché la signora Palmieri non mi ha telefonato?

‒ È sotto choc in portineria, non è stato finora possibile raccogliere la deposizione.

Il commissario scrutava quel volto impassibile la cui unica emozione era tradita dal tremore agli angoli delle labbra.

‒ Quando ha parlato per l’ultima volta con suo fratello?

‒ C’eravamo scambiati gli auguri di Pasqua venerdì sera, dandoci appuntamento per oggi. Io sono partito per riposare nei giorni di vacanza alla nostra villa della Mortola, mentre lui ha preferito rimanere per portare avanti una monografia sugli ormoni tiroidei che deve... doveva consegnare all’editore entro la fine di maggio. L’ho sentito ancora ieri pomeriggio e tutto filava liscio.

‒ La domanda che viene spontanea in questi casi è se le risulti che avesse nemici o se le abbia mai confidate paure e minacce.

‒ Mi pareva sereno, senza ombre, e badi che a me non sarebbe sfuggito un eventuale turbamento.

‒ Come lei ben sa, si dovrà procedere alla necroscopia prima di concedere libero corso alle esequie.

‒ Ci tengo a conoscere le risultanze degli esami; non potrei assistervi nella mia qualità di medico?

Intervenne il magistrato:

‒ Provvederò a farle sapere quanto può essere reso pubblico a indagine in corso.

‒ Capisco, ma voglio scoprire la verità e vedere punito il colpevole.

‒ È il nostro proposito.

‒ Quando potrò avere accesso all’appartamento?

‒ È posto sotto sequestro fin tanto che non verranno espletate le procedure necessarie. Anche per questo sarò io ad avvertirla. Fornisca i suoi recapiti al commissario capo e, per cortesia, non s’allontani senza tenerci al corrente.

Pedante affidò Paolo Zeuli all’ispettore Cazzullo per le prime formalità d’obbligo e si congedò invitandolo a presentarsi in Questura per gli approfondimenti, dopo di che scese a interrogare la testimone.

Palmieri Severina, nata nel 1938 a Lonate Pozzolo in provincia di Varese, residente a Torino in via San Paolo, collaboratrice domestica, si stava rinfrancando con un bicchiere di vino rosso.

‒ Sono venuta all’ora solita, alle otto e venticinque, dopo tre giorni di festa pensavo che non ci fosse, la cucina era in ordine, il letto tirato su, però dalla porta della biblioteca veniva un filo di luce, entro e ti vedo il povero professore in quello stato, momenti svenivo! Sembrava un cinèma dell’orrore.

Scolò il fondo e sbirciò il portinaio che mescé dal bottiglione.

Non ricordava d’avere visto il padrone preoccupato né che avesse accennato a pericoli, era una persona riservata, ma tanto di garbo e generosa, il migliore di quelli che serviva.

‒ Nicò – ordinò Pedante all’ispettore –, restaténne a redigere il verbale, io me ne vo in corso Francia.

Le targhe dichiaravano: ‘Prof. Carlo Zeuli – Specialista in Endocrinologia’, ‘Prof. Paolo Zeuli – Specialista in Neurologia’.

Sonò alla seconda e salì al primo piano. Al ricevimento la segretaria Renata, una bassina dal seno prosperoso, attirava per gli occhi acquamarina in contrasto coi lisci capelli corvini sparsi sulle spalle, fasciata da una gonna che rilevava il culetto rotondo, mani piccole colle unghie scarlatte: “Ti vien voglia di darglielo da smenare”, fantasticò il nostro.

‒ Sono costernata, il professor Paolo m’ha telefonato e sto disdicendo tutti gli appuntamenti. Che tragedia! Passerà più tardi per organizzare le sue visite e le spiegazioni destinate ai clienti del fratello. Non riesco a darmi conto di come farà a superare questo momento, erano tanto legati! È impensabile uno dei due senza l’altro.

Aveva ventisette anni, prestava la propria opera per entrambi da ventuno mesi; non riusciva a supporre nemici per il povero defunto, almeno tra coloro che venivano a farsi visitare, fuor di lì non sapeva dire, chi può conoscere i segreti altrui?

Lo guardò con quegli occhi conturbanti, un invito alla libidine, e accettò di rincontrarsi per ulteriori delucidazioni, senza farne cenno al professore.

Il poliziotto uscì sentenziando: “Donna nana, tutta tana!” e s’avviò verso l’abitazione di Paolo, poco distante in via Susa. La residenza dello psichiatra era in una lussuosa costruzione degli anni Venti; la custode non sapeva del lutto e rimase esterrefatta.

‒ Sono in servizio nel condominio soltanto da cinque anni, anche se faccio questo mestiere da più di trenta. So ch’è la vecchia casa del compianto professor Tino, il padre, gente autorevole, tutti dottori e dei primi.

Non aveva a ridire nulla sul comportamento dell’attuale proprietario, oltretutto lei non s’immischiava negli affari dei condomini, la discrezione era la referenza migliore. Non fu possibile tirarle fuori altro che banalità senza rilievo.

“Beato Maigret e le sue portinaie”, borbottò, “che ti svelano vita morte e miracoli degli inquilini, dovevo nascere a Parigi. Ma anche nella mia bella Napoli chissà quante ciance n’avrei recuperate, valli a capire questi bogia-nen!”

Gli restava da confrontarsi testa a testa col derelitto gemello e farsi firmare dal P.M. un mandato per prelevare i documenti dell’endocrinologo.




Rientrato in Procura, Camillo Bellotti interpellò la sorella, laureata in psicologia, che lavorava nello studio Phrònesis di corso Matteotti.

‒ Ciao Marta, vengo dall’ispezione sul luogo dell’omicidio del professor Carlo Zeuli che penso tu conosca.

‒ Che spiacevole notizia! Nell’ambiente medico, e non solo, era notissimo; io sono in contatto per motivi professionali soprattutto col gemello ch’è un valente psichiatra. Che diavolo è successo?

‒ È stato freddato con due colpi d’arma da fuoco in circostanze tutte da chiarire. Posso passare da te questa sera prima di cena per ascoltare quel che sai? Sarà questione di poco.

‒ Ho un’ultima seduta alle sei, vieni verso le sette.

‒ Ancora una domanda. Siccome ho il presentimento che trattandosi di due gemelli possano presentarsi delle implicazioni complesse, saresti disposta a prestare l’opera di consulente per il Tribunale, come in passato? Se ti va bene chiederò un mandato di perizia, ovviamente per un compenso poco più che simbolico.

‒ D’accordo, spero l’incarico sia leggero, attraverso un periodo fitto d’impegni.




Marta e Camillo erano figli di Edoardo Bellotti e Teresa Giraudo.

Il padre, avvocato popolare per la militanza antifascista, la generosa dedizione in difesa dei deboli e dei perseguitati, l’attività collaterale di critico musicale su La Gazzetta del Popolo, era mancato per infarto nel 1965, lasciando la vedova non ancora quarantenne coi due figli, la femmina di quindici e il maschio di tredici anni. L’energica e ingegnosa Teresa se l’era cavata amministrando le sostanze di famiglia e come redattrice esterna per piccoli editori.

Marta, che colla madre non viveva un rapporto facile, dopo la maturità classica e il diploma in pianoforte al Conservatorio Verdi conseguito in riguardosa memoria del genitore, a diciannove anni s’era trasferita a Roma per laurearsi in Psicologia, aveva compiuta una proficua analisi didattica biennale con Aldo Carotenuto ed era approdata allo studio psicoterapeutico Phrònesis.

Dopo una scandalosa carriera di libertina, nel 1980 in occasione dell’edizione a sua cura di opere scelte d’Emile Durkheim aveva sedotto Giulio Nebiolo, di nove anni maggiore, dirigente nell’azienda tipografica Faber Printing e dopo un biennio l’aveva sposato; dall’unione era maturata una simbiosi perfetta.

Fisico androgino delle danzatrici, epidermide perlacea, capelli fulvi a caschetto sull’ampia fronte, orecchie delicate e naso diritto, maliose iridi verdi dalle screziature dorate, bocca carnosa e mento affilato da gatta, vivace e curiosa, emanava un prepotente fascino.

Camillo, dal temperamento introverso, corroborato dall’aspetto flemmatico, claudicante per le conseguenze d’un incidente stradale, smilzo, stempiato, occhi castani da miope, dopo la laurea in Legge e una breve esperienza in uno studio legale era entrato nella magistratura. Destinato in successione a Frosinone, Volterra e a Siena dove s’era innamorato di Jane Marwell, figlia d’un pittore inglese, sposandola nel 1988 già incinta di Eddy, era infine stato designato alla Procura della capitale sabauda nel 1990 e vi prestava l’opera con naturale rigore e umanità.




Marta illustrò al fratello tutto ciò che sapeva dei Dioscuri, appellativo dei gemelli Zeuli fin dal tempo del liceo.

Li si vedeva sempre in coppia, abbigliati in modo uguale, del tutto indistinguibili; avevano percorso un itinerario di studi che li aveva portati alla docenza e accudivano una clientela selezionata tra i torinesi benestanti. Proprio a cagione del loro eccessivo legame non s’erano sposati, anche se avevano collezionato un gran numero d’avventure galanti, arrivando a detta dei pettegoli a scambiarsi più o meno inconsapevoli amanti; e qui Marta tacque una sua occasionale trascorsa avventura di gioventù coi due vitaioli. Questo loro immaginario talento nel sostituirsi a vicenda era la diceria più diffusa sul loro conto e concerneva ogni campo, alimentata dalla spregiudicatezza di costumi messa in mostra in alcune circostanze.

Nel 1985 Carlo s’era inopinatamente legato colla ricca ereditiera Cecilia Fantini, ma pare che il matrimonio fosse andato a monte per le brighe di Paolo, tanto che tra i due per la prima volta era sorto un contrasto.

Tuttavia dopo la rottura del fidanzamento i gemelli erano ritornati più uniti che mai e nel biennio successivo avevano dato corso a una convivenza a quattro con due sorelle, suscitando condanna morale che però non scalfì, anzi finì per favorire la loro carriera; infatti quando un comportamento, pur biasimevole, suscita sì riprovazione, ma il titillamento intimo degli ipocriti benpensanti tende a un’identificazione invidiosa, ecco che allora dietro le critiche tartufesche s’arriva a indulgere sulla colpa e addirittura a rispettare i peccatori.

Dopo la fine dell’immorale coabitazione Carlo aveva deciso di vivere separato, lasciando al fratello il grande alloggio avito di via Susa per sistemarsi in via Lamarmora.

Il giudice annotò diligentemente tutte le confidenze che potevano servire, allo scopo di passarne copia al commissario capo.

‒ Un ultimo favore. Informati sui colleghi di Carlo e combinami un colloquio, vorrei conoscere qualcosa di più sulla sua vita professionale.

‒ Telefonerò a un amico ch’esercita all’ospedale Molinette e ti farò sapere.

Mercoledì 14 aprile

Peppino Pedante finiva di spalmare il sapone da barba di fronte
allo specchio appeso sul lavandino della cucina e canticchiava
colla sua voce tenorile:

‒ Quanno spònta la luna a Marechiare

pure li pisce nce fanno all’ammore,

se revòtano l’onne de lu mare,

pè la prièzza càgnano culore...

ohibò, Romina mia bbella, amoruccio a papà tuo, presciati a
lasciarmi libero il bagno, che ho da fare la doccia.

Iniziò la rasatura col mento e il labbro inferiore tesi in fuori
come una cernia, i baffi neri spruzzati di fiocchi, biascicando per
non ferirsi:

‒ A Marechiare ce sta ’na... fenesta:

la passione mia ce... tuzzulèa,

un garofano addora... int’a ’na testa...

mannaggia a te infame Gillette! Dov’è finita la matita
emostatica?

Doveva sbrigarsi per accompagnare la figlia al liceo linguistico
in via Santa Teresa prima d’andare a fare il punto sui dati
riguardanti il nuovo caso d’omicidio.

Appena messo piede in via Grattoni, ch’è già un bel programma
per una sede di polizia, convocò la Maselli e urlò al
sovrintendente Ceravolo:

‒ Alfré, portaci doie tazzulille ’e caffè, quello speciale che
fai tu nella napoletana!

Il giudice Bellotti si stava solertemente adoperando per
reperire quel tipo di notizie di solito più vaghe, le voci che
circolano nell’ambiente della casta medica.

Dal bravo Nicola Cazzullo, Dio perdoni chi per primo usò quel
cognome, erano forniti gli estremi anagrafici dei congiunti della
vittima: il padre Tino Zeuli, d’origine astigiana, anch’egli
illustre clinico e primario, era defunto nel 1977 all’età di
settantadue anni; l’ottantenne madre Lidia, rimasta sola dopo la
scomparsa della vecchia genitrice, viveva nella casa di Asti
accudita da una famiglia d’immigrati filippini; il fratello Paolo,
come già Pedante sapeva, abitava in un elegante condominio di via
Susa, poco distante dallo studio medico che i gemelli condividevano
in corso Francia.

Erano state inoltrate richieste d’informativa alle questure di
Asti e Imperia, nella cui provincia sorgeva la villa in cui Paolo
Zeuli affermava d’avere trascorse le vacanze pasquali.

Nel luogo del delitto, sul piano dello scrittoio, erano stati
inventariati volumi di medicina in diverse lingue, estratti di
riviste specialistiche, fogli d’annotazioni varie, il blocco su cui
l’endocrinologo stava compilando il suo saggio, penne a sfera di
tre colori nero rosso verde, la lampada ritrovata accesa, un
orologio, un termometro e un posacenere contenente quattro
mozziconi di More Rosse. Nel cassetto, tra aggeggi vari, in una
cartella blu chiusa da un elastico, erano custoditi e ordinati
numerosi fogli d’appunti autobiografici redatti nel tempo; il
commissario capo li considerava di notevole rilevanza e decise di
consegnarli al P.M. trattenendone una fotocopia.

Dallo studio medico erano state prelevate, su mandato del
giudice, le schede cliniche stilate dal morto.

Paolo Zeuli si sarebbe presentato in Questura l’indomani alle
ore 15.



Nel pomeriggio il sostituto Bellotti si spostò ad aggiornare il
capo sugli sviluppi di un’indagine d’avvelenamento e a riferirgli
sul recente delitto coll’intenzione, come d’abitudine dissimulata,
di sondarne l’opinione.

Il primo caso riguardava il tentativo d’un imprenditore di
sopprimere, propinandole veleno nel tè, la moglie e di mascherare
il crimine da suicidio. La messa in scena, a dire il vero alquanto
maldestra, era stata facilmente scoperta ed era venuta alla luce
una trama perversa: l’uomo voleva eliminare la consorte per
impadronirsi dell’ingente quantità di denaro ch’essa aveva da poco
ereditata, denaro a dire di lui necessario per saldare i debiti
contratti con usurai per far fronte alle difficoltà della sua
azienda di trasporti.

Per merito del pronto intervento dei sanitari, subito allertati
dallo stesso colpevole pentito, il dramma s’era risolto senza
conseguenze gravi per la donna, dimessa dopo quattro giorni; essa
non aveva sporta denuncia contro il marito sicché s’era agito
d’ufficio per tentato omicidio, rimettendolo a piede libero.
Parallelamente veniva aperta una procedura per i reati di usura e
irregolarità finanziarie che facevano prevedere compromissioni
importanti.

Il procuratore Pugliaro ascoltò anche la relazione
sull’assassinio dell’endocrinologo in silenzio, assorto a seguire
le volute di fumo che dalla sigaretta veleggiavano verso la
finestra socchiusa, prima d’esprimere le proprie valutazioni.

‒ Un altro grave episodio che coinvolge persone in vista. Sembra
che l’impulso a delinquere, un tempo attribuito agli strati sociali
più disagiati, si vada trasponendo a quelli abbienti: non la
carenza di beni, ma l’avidità incoraggia a trasgredire, a lecitare
la rapina. La verità è che fin dai tempi antichi la corruzione dei
costumi s’è accompagnata alla ricchezza, sia che se ne patisse la
mancanza sia che s’ambisse d’accrescerla; l’incarnazione del
tentatore permane Mammona, l’ipocrisia della società borghese ha
voluto coprire e giustificare le proprie magagne spostando la
denigrazione sulle classi misere, ma viene continuamente
smascherata.

Sedette spegnendo la cicca in un posacenere straripante, celato
in un cassetto che richiuse.

‒ Nell’inchiesta dell’omicidio Zeuli non è consigliabile avere
fretta di concludere e conviene vigilare a che la polizia proceda
con oculatezza, senza tralasciare le opportune verifiche; la smania
d’efficienza, di ben figurare nel dare in pasto all’opinione
pubblica un presunto colpevole, è rischiosa d’errate
interpretazioni che possono poi risultare inique. Val sempre la
citazione da Tacito fatta dal Manzoni nella Storia della Colonna
infame: “Ut mos vulgo, quamvis falsis, rerum subdere”.

Camillo guardava con simpatia e stima quel suo superiore, in
apparenza sempre sereno e misurato, che aveva il pregio di non
incalzare i sostituti pur controllandone l’operato con diligenza ed
energia. Nei momenti di rilassata confidenza aveva intuito, dietro
la pacata sicurezza di lui, lo stesso proprio rovello di detenere
il terribile dovere e potere di disporre della libertà e della
fortuna d’altri esseri, la spada di Damocle dell’errore
giudiziario.

‒ Caro Bellotti, mala tempora currunt. Urgono riforme non solo
del nostro sistema giudiziario insufficiente e inefficace, ma di
tutte le istituzioni, in primis, come si constata in questi giorni
convulsi, dei partiti che non sono più la rappresentanza della
volontà popolare, ma quella dei potentati economici e finanziari,
col corollario dei mali che ne derivano: la frode fiscale favorita,
la lottizzazione, la concussione e la derivante corruttela, la
connivenza col crimine organizzato. Inquietano la recente richiesta
d’autorizzazione a procedere contro uno dei principali esponenti
storici dalla classe politica e i consecutivi avvisi di garanzia
nei confronti di deputati di quasi tutti i gruppi. Il grave
repentaglio a cui andiamo incontro è una contrapposizione tra
Parlamento e Giustizia, col primo che tenta di bloccare il lavoro
della seconda, forte dell’insolenza di chi si sente sfuggire il
potere. Equanimità e disinteresse, pur nel rigore, devono di
converso guidare l’azione dei magistrati, i quali sono tenuti a
ricordare che il Codice penale s’occupa di fatti e che non è mai
lecito anticipare le sentenze, ma occorre attendere i
pronunciamenti delle corti.

Sollevò gli occhiali cerchiati d’oro sulla fronte spaziosa per
la carenza di capelli, che bianchi e profusi si disperdevano sulla
nuca, e accese l’ennesima Camel. Talvolta si lasciava andare a
considerazioni di più vasta portata.

‒ Alla sopraddetta misura è augurabile s’attengano altresì
l’opinione pubblica e i mezzi di comunicazione, evitando di
schierarsi in maniera preconcetta per un senso di solidarietà verso
la propria parte, anche a costo di danneggiare l’intero corpo
sociale. Tutto ciò deriva da una concezione fideistica della
verità. Bisogna invece rivendicare la neutralità del reale, la
realtà è la somma dei fatti, come ben insegnò Wittgenstein, i quali
in sé sono insignificanti nella duplice accezione di privi di
rilievo e di valore autonomi. Pertanto i fatti vanno vagliati sulla
base non d’un presunto diritto antropocentrico o divino che dir si
voglia, che nessuno sa definire o che tutti definiscono a loro
vantaggio, ma d’un contratto sociale. Né vale la replica che una
sorta di legge naturale regoli tutte le specie viventi, perfino
quelle vegetali tra cui possiamo sperimentare delle associazioni
intergeneriche di famiglie endemiche che occupano colle loro radici
spazi che vengono concessi agli affini e negati ai diversi. Non
dobbiamo mai dimenticare che l’homo sapiens è quanto di più
innaturale esista, con buona pace di Darwin, è l’unico animale così
malvagio d’anteporre l’egoismo individuale all’interesse generale e
tanto improvvido da danneggiare coscientemente l’ambiente che gli
garantisce di sopravvivere. Occorre prendere atto che nella storia
ogni società umana ha elaborate leggi positive, anche in contrasto
tra loro, per tutelare la propria coesione secondo norme più o meno
condivise, e sono queste a regolamentare la civile convivenza. La
sfida che ci pone il futuro, se vogliamo evitare l’estinzione, è
quella di promulgare un corpus di leggi accettate da tutte le
diverse civiltà che sono venute a sovrapporsi nel nuovo consorzio
umano globalizzato, così da smorzare le tensioni ostili. Ma questa
mi pare l’ultima utopia.

Bellotti ascoltava queste [...]
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