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  Pendula Venus: Dicitur schema illud venereum quo super virum resupinatum mulier, adversa varicus ita sedet ut equitare videatur.

  Forcellini: “Lexicon Mediae et Infimae Latinitatis”.
 sub voce





Capitolo 1

Oglio di ingegno


  Oglio vergine d’ulivo estratto con mirabile arte centrifuga in ingegno mai prima d’ora sperimentato.

Avviso commerciale del ’600



La pertica del pistrino, lunga più di quaranta piedi, fissata a una estremità alla madre vite e al centro poggiata sui cunei, era inclinata e verso l’alto raggiungeva quasi la volta della grande officina. Il carico di olive, collocato sul piano di spremitura, formava un monte che rendeva difficile circolare intorno alla macchina. Due operai, con le mani poggiate sulla trivella, spingevano sulla madre vite, cercando invano di ottenere la compressione delle olive.

‒ Cessate di sforzarvi. Se la trivella non gira, non giova continuare a far forza. Servirà solo a bloccare l’ingranaggio! ‒ aveva esclamato Attilio non appena era entrato nella sala del pistrino ‒ Piuttosto, girate in senso contrario, ché forse l’ingranaggio potrà essere liberato.

Fuori una muta di cani latrava ferocemente. Erano eccitati. Erano stati aizzati per lanciarsi in una battuta di caccia al cinghiale e adesso, invece di correre verso la macchia, stavano davanti alla porta del molino, aspettando che il padrone uscisse. L’unico della muta che fosse riuscito a entrare era un bastardo tutto nero, il solo autorizzato a seguire il padrone ovunque. Insieme a lui erano entrati Lorenzo, il factotum del molino, e Claudio, cugino di Attilio, con il quale sarebbe dovuto uscire per la battuta di caccia. Poco prima, mentre erano già avviati verso una macchia vicina, Lorenzo li aveva raggiunti e aveva informato che il pistrino, già carico di olive, non voleva saperne di funzionare e, se non si faceva presto a trovare una soluzione, le olive già raccolte avrebbero cominciato ad ammuffire.
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  Pistrino per fare l’oglio, dal Nouo teatro di machine et edificij, di Vittorio Zonca, stampato in Padova Appresso Pietro Bertelli, 1607 (p. 50). Il Pistrino costruito da Attilio non doveva essere molto diverso da questo.



‒ Non ci vorrà molto ‒ aveva detto Attilio entrando nel molino, rivolto a Claudio, il quale, spazientito, vedeva sfuggirsi la battuta di caccia.

Dopo il primo ordine, Attilio aveva fatto sospendere tutte le operazioni, poi si era abbassato per osservare con attenzione gli ingranaggi, cercando di scoprire perché la trivella non girasse. Subito aveva sospettato che la madre vite, ferma da alcuni mesi, potesse essersi rigonfiata e adesso bloccasse il movimento in un senso e nell’altro: sarebbe stato necessario smontare tutta la macchina, pulire i filetti e solo allora si sarebbe potuto cercare di farla funzionare di nuovo. Pensava che in poco tempo sarebbe riuscito a fare il tutto e Claudio stesso, che si era messo a osservare con curiosità il cugino, si era illuso che il lavoro sarebbe terminato rapidamente. Solo i cani, fuori, intuivano che non sarebbe andata a finire così: avevano già cessato di agitarsi e di latrare, e si erano stesi al sole di ottobre, sapendo bene che, quando il padrone entrava nel molino, se non usciva subito dopo, significava che si sarebbe trattenuto a lungo.

Indovinato il difetto, Attilio si era messo a lavorare con sicurezza: aveva fatto togliere il contrappeso di più di mille e cinquecento libre, rimuovere i cunei della pertica, e solo a quel punto aveva liberato i bolzoni. Con la macchina non più tensionata, era riuscito finalmente a liberare la vite principale e la madre vite. Lavorava rapido, con la sicurezza con la quale opera chi una macchina l’ha progettata e montata personalmente. Mentre lavorava provava il piacere di eseguire operazioni manuali minute, totalmente prevedibili, che si sa che raggiungono lo scopo prefisso. Effettivamente, smontati i pezzi, aveva verificato che, durante i mesi passati dall’ultima raccolta di olive, la madre vite si era rigonfiata e adesso sarebbe stato impossibile farla girare sotto pressione.

‒ Avevo ben detto che era necessario farla di legno ciliegio ‒ aveva esclamato rivolto a Lorenzo quando i pezzi, ormai smontati, giacevano sulla bancata dell’officina. Sapeva perfettamente che Lorenzo non ne aveva colpa, di ciliegi era difficile trovarne in quei paraggi, il clima era troppo freddo e a mala pena erano riusciti a trovarne uno di diametro sufficiente per farne il maschio, ma non per farne la femmina. Adesso che vedeva le condizioni del pezzo, non gli piaceva riconoscere di avere scelto male il materiale. Si chiese se non valesse la pena cercare di fare il pezzo in quattro spicchi, tenuti insieme da un cerchio di ferro, giacché così avrebbe potuto farlo in legno di ciliegio, ma ciò avrebbe richiesto tempo e le olive stavano lì, pronte per la spremitura. Decise quindi di ripassare semplicemente il maschio e la femmina al tornio, per rinvenirne i filetti. Avrebbe potuto lasciare quel lavoro a altri, ma, iniziata l’opera, si era immedesimato nel problema e voleva cercare di risolverlo personalmente.

La riparazione occupò quasi tutta la mattinata e durante questo tempo Claudio si era lamentato più di una volta del ritardo, ma era restato accanto a Attilio: gli piaceva stare a osservarlo mentre lavorava, e si stupiva sempre che il cugino, il quale aveva ricevuto la sua stessa educazione, potesse avere tante conoscenze meccaniche delle quali lui era totalmente privo. Dopo avere rinvenuto i filetti, i pezzi vennero rimontati, ben ingrassati con lardo e il pistrino riprese a funzionare. Per prova, Attilio ordinò che fosse spremuta una soma di olive. La fossa di decantazione per mandare la spremitura era però occupata, ordinò quindi di mettere il liquido in un grosso tino, da dove sarebbe stato tolto quando la fossa fosse stata pronta. Visto che la macchina funzionava, ritornò alla caccia.

Qualche giorno dopo, tornato con Claudio al molino, si era accorto che i lavoranti avevano continuato la spremitura delle olive senza vuotare la fossa di decantazione, pertanto tutto il liquido era ora raccolto nel grande tino. Capace di più di quattro vettine e ormai pieno fino all’orlo, il tino era troppo pesante per essere spostato. Piuttosto che cavare orcio ad orcio tutto il liquido, e travasarlo nella fossa di decantazione, Attilio aveva fatto prendere una tramoggia da mettere fra il tino e la fossa e, sulla stretta bocca di quest’ultima aveva fatto collocare un grosso imbuto, per evitare che il liquido schizzasse e si spargesse sul pavimento. Tolta la spina dal tino, il liquido cominciò a riversarsi sulla tramoggia e da questa a scorrere nell’imbuto. La tramoggia, tuttavia, era fuori centro, e il liquido, invece di cadere al centro dell’imbuto, schizzava su un lato, per scendere poi a mulinello nell’imbuto.

‒ Guarda, l’olio sembra separarsi ‒ aveva esclamato Claudio osservando il liquido che veniva risucchiato dall’imbuto. In effetti il liquido, veniva risucchiato dall’imbuto formando un mulinello e la forza centrifuga separava l’olio, più leggero, dall’acqua forte.

‒ È vero ‒ aveva aggiunto Attilio, dopo alcuni minuti di silenzio, durante i quali aveva osservato il liquido che scendeva nell’imbuto ‒ e, quanto maggiore è la velocità circolare del liquido, migliore è la separazione!

Quella sera, invece di tornare al castello, come era solito fare quando aveva ospiti, si era trattenuto al molino e Claudio gli aveva fatto compagnia. Il comportamento dell’olio e dell’acqua forte nell’imbuto lo avevano incuriosito e aveva intuito che, utilizzando accorgimenti simili, forse sarebbe stato possibile separare l’olio senza fosse di decantazione. Insieme a Claudio aveva sfogliato libri di tecnica e di meccanica, ma non aveva trovato accenno a macchine che utilizzassero quel principio. Ricordava, è vero, che Lucrezio, parlando degli atomi, aveva scritto che una semplice deviazione dal clinamen poteva portare a risultati imprevedibili, ma, nonostante scorresse con attenzione il secondo e il terzo libro del De Rerum Natura, non era riuscito a trovare il brano. In questo scorrere del testo gli occhi gli si erano però fermati su sei versi.



  Denique si semper motus conectitur omnis

et uetere exoritur (semper) novus ordine certo

nec declinando faciunt primordia motus

principium quoddam quod fati foedera rumpat,

ex infinito ne causam causa sequatur,

libera per terras unde haec animantibus exstat

unde est haec, inquam, fatis avolsa voluntas?

Lucrezio1



“E ancora, se tutti i movimenti sono sempre collegati gli uni agli altri, e i nuovi nascono dagli antichi in un ordine determinato, se gli atomi non si allontanano mai per generare un nuovo movimento che si allontani dalle leggi del fato, affinché non accada che una causa segua ad una causa ininterrottamente, donde mai scaturisce, mi domando, agli esseri viventi sulla terra la volontà sottratta al potere dei fati?”

Gli parve che, come insegna il poeta, gli atomi mossi vorticosamente nel disordine potessero assumere un ordine diverso da quello che avevano nella quiete. Su questo principio pensò di fare un’esperienza e, in un primo momento, aveva usato imbuti di varie dimensioni, poi aveva costruito una macchina apposita, nella quale una paletta di due palmi girava rapidamente in una conca con le pareti inclinate fatte a imbuto. Realmente quando il liquido girava con sufficiente velocità l’olio si separava in superficie, rendendo inutile la decantazione. Il prodotto così separato aveva una freschezza e un sapore mai prima di allora sperimentati.

La costruzione della macchina richiese poco più di quindici giorni, durante i quali Attilio si era trattenuto con lui, poi, di ritorno a Roma, Claudio aveva portato con sé un orcio di campione del nuovo prodotto “Oglio vergine di ulivo ottenuto con mirabile arte centrifuga in ingegno mai prima d’ora sperimentato”.



***



Nel ’600 non era comune incontrare un nobile romano affaccendato intorno a macchine per spremere olive, tuttavia, nel caso di Attilio, non era quella l’unica stranezza della sua vita.

I documenti, con una deferenza comune all’epoca verso famiglie illustri quando i casi da narrare erano scabrosi, non indicano il nome del casato. Il “Cavalier Attilio” era tuttavia feudatario di un castello del Lazio meridionale, e più di un indizio suggerirebbe che fu della famiglia Ludovisi o di altra a questa strettamente imparentata. Di fatto nel 1619, quando, a soli 12 anni, era venuto a trovarsi orfano di padre e di madre, Attilio era stato messo sotto la tutela del Cardinal Ludovico Ludovisi. Un tutore potente, che lo difese dalla cupidigia dei vicini, sempre pronti a incorporare una nuova rocca ai loro feudi, ma certo troppo occupato per fargli da padre, d’altronde non aveva neanche l’età per questo ruolo; giacché era solo di una decina di anni più vecchio di lui. Due anni dopo, quando il Cardinal Alessandro Ludovisi era salito al trono pontificio con il nome di Clemente XV, Ludovico era divenuto Cardinal padrone del Vaticano e aveva cominciato a amministrare con ancora maggior distacco le proprietà del pupillo. Si era, è vero, preoccupato non poco della educazione del giovane e avrebbe voluto che risiedesse permanentemente a Roma, per potere apprendere quelle cose allora necessarie alla buona educazione di un nobile. Seguiti da un precettore, Attilio e Claudio, avevano studiato morale, diritto e si erano esercitati non poco nelle cose di guerra. Attilio era tuttavia uno spirito troppo libero per accettare una vita regolare e non di rado, con il pretesto di controllare le proprietà di famiglia, abbandonava Roma e si recava al castello, dove restava finché Ludovico non lo mandasse a richiamare da qualche messo.

Nonostante l’indipendenza, o forse proprio per questa, Attilio non dispiaceva allo zio, un uomo dinamico, sulle cui spalle, sebbene appena venticinquenne, ricadeva la responsabilità dello stato pontificio. La stima che il Cardinal Luciano nutriva per il nipote era tale che aveva addirittura cogitato il suo nome per gli elenchi di nomina dei cardinali, ma nel 1623, quando Clemente XV era morto, Attilio era ancora troppo giovane per ambire a quell’incarico. Morto il Papa, il potere del Cardinal Ludovico era ormai diminuito, e non si era più parlato di quella nomina.

Due anni dopo Attilio era stato emancipato e aveva assunto il controllo delle proprietà familiari. L’improvvisa libertà, invece di attirarlo verso la corte papale, lo aveva indotto ad un ripiegamento su se stesso, in una forma di introversione che trovò come unico sfogo una cura non usuale per il dissestato patrimonio della famiglia. L’età delle riforme nelle campagne non era ancora iniziata, eppure Attilio si diede a operare come e forse anche meglio di quei proprietari terrieri che solo cento anni più tardi, divenuti imprenditori agrari, sarebbero passati alla storia con il nome di “illuministi nelle campagne”. Invece di cercare una soluzione ai problemi economici per vie burocratiche, procurando sgravi di decime o la concessione di qualche nuovo beneficio, Attilio si volse prima a un controllo maggiore dell’amministrazione, approfondendo quindi le tecniche agricole. Ridiede così nuova vita ai vecchi oliveti benedettini, quasi inselvatichiti per le scarse cure, e ricreò nuovi vigneti, sposati all’ornello, dei quali uno restò fra i più belli di tutto il Lazio fino alla fillossera del 1899.

Quattro anni dopo i suoi feudi potevano essere mostrati come esempi di ottima amministrazione e, sebbene le nuove piantagioni non fossero ancora entrate in piena produzione, il reddito totale era aumentato di oltre un terzo, mentre si erano quasi dimezzate le spese.

I lavori agricoli non dovettero però soddisfare pienamente Attilio, giacché nel 1627 cominciò a manifestarsi in lui un profondo interesse per la meccanica. Quello stesso anno rimise in funzione un molino medioevale, migliorandone già con i primi lavori l’efficienza. Nel vecchio molino la ruota era azionata dalla semplice corrente dell’acqua che scorreva per di sotto. Il minimo sforzo applicato alla macina rallentava la rotazione della ruota e l’acqua trasbordava in tanti rivoli turbinosi fuori del canale, per ricongiungerssi al corso principale del torrente. Attilio, con pochi lavori, trasformò quel molino di acqua corrente in un molino di acque raccolte: costruì un piccolo bacino e, con una tramoggia di venti braccia, fece cadere l’acqua al di sopra della ruota, stabilizzandone la rotazione e aumentandone l’efficienza. Con questa piccola modifica fu possibile aumentare la disponibilità della forza da uno a cinque.

Questo fu il primo passo verso un interesse più profondo per la meccanica che doveva portarlo l’anno successivo a trasferire tutte le sue cose dal castello al molino, per proseguire con più agio le sue esperienze. In un corto periodo di tempo mise a punto, fra le altre macchine, una sega circolare per il taglio del legname, una sega a filo per il taglio del travertino e un pistrino, o spremitoio, per le olive. Si trattava, è vero, di meccanismi abbastanza comuni nella tecnologia dell’epoca, ma la cura nella progettazione e nell’esecuzione ne facevano qualcosa di innovativo. In particolare presentava una notevole originalità il sistema di controllo per l’afflusso dell’acqua alla ruota, che manteneva costante la velocità di rotazione indipendentemente dal carico sull’asse di uso, e ciò era ottenuto senza un eccessivo dispendio di acqua. Il canale di adduzione era infatti regolato da una paratoia mobile, la cui apertura era collegata a un sistema centrifugo di retroazione connesso all’asse di trasmissione del moto.

Quando si era trasferito al molino aveva cominciato a prendere sistematicamente appunti sulle opere tecniche che andava realizzando e spesso, anche quando nell’esecuzione, per ragioni pratiche, sceglieva soluzioni più semplici, sviluppava sulla carta i minimi dettagli di un progetto più complesso, che non avrebbe realizzato. Gli appunti, che avrebbero dovuto servirgli per altri progetti, venivano poi raccolti in taccuini, sui quali Attilio cominciò sistematicamente a annotare tutte le sue opere tecniche.

I suoi progetti, fondati peraltro su solide cognizioni tecniche, apparivano tuttavia agli estranei, e forse in parte anche a lui, coperti da un velo di mistero, legati, oltre che alla scienza, alla magia e all’occultismo. Gli stessi Benedettini che, pochi chilometri a valle, continuavano a usare una mola quasi millenaria, guardavano con sospetto i suoi meccanismi, dei quali parlavano come frutto di un patto diabolico. Della cosa era giunto a interessarsi il vescovo che, in visita pastorale alla regione, si era trattenuto per un frugale pasto di quaresima al vecchio molino.

‒ Ad sanitatem nostri gregi ‒ aveva iniziato Attilio quando sul tavolo era apparso un capretto arrosto, e, proseguendo in volgare, aveva aggiunto ‒ è stato battezzato trota.

Alcuni secoli prima Bonifacio VIII, in cammino per le fonti termali di Fiuggi, si era fermato, in un giorno di magro, al castello ed era restato intossicato da un pesce poco fresco servitogli a pranzo. In seguito a tale avvenimento aveva esonerato i primogeniti della famiglia, e chi sedesse ospite al loro desco, dal rispetto del magro, con la bolla “Per la salute del mio gregge lontano dalle acque, e perché fedelissimi servitori non abbiano a soffrire dolenze...”, concedendo esenzione dall’obbligo del magro. Il vescovo, che altre volte aveva goduto del privilegio servendosi in quella mensa di pasti grassi di quaresima, non sembrava quel giorno volerla passare per buona.

‒ Forse che non vi sono abbastanza trote nei vostri bacini? Quando il Santo Padre esonerò la famiglia dal rispetto del magro queste terre erano più secche del deserto. Oggi che, grazie a Dio, sembrano abbondare di acque, il continuare a mangiare di grasso è offesa al Signore.

‒ Padre ‒ aveva interrotto Attilio ‒ mi sembra che confondiate il motivo occasionale con la legge; di questo passo si possono interpretare a proprio modo le Sacre Scritture, come gli eretici. Mancanza delle acque e avvelenamento del pontefice sono motivi occasionali. Se io, come tutti coloro che siedono alla mia tavola, posso beneficiarmi di questa esenzione è sì derivato da un motivo occasionale, ma la legge è incondizionale...

‒ Via, via ‒ interruppe il vescovo, che non voleva mettersi in tale discussione, ma aveva altre cose per la testa ‒ mangiamoci in pace questo cibo benedetto. ‒ Poi, dopo aver parlato del più e del meno, aggiunse ‒ Mi è giunta notizia di nuove macchine che si stanno costruendo qui, macchine che alcuni dicono diaboliche.

‒ Diaboliche? Se è diabolica la mola dei Benedettini di Subiaco, allora lo sarà anche la mia. Ma credo che San Benedetto, che ha fondato quel monastero, e San Cristoforo, al quale sono cari i guadi, proteggano la loro come la mia.

‒ Diaboliche, dicono alcuni, perché fanno molto più di quanto simili macchine non siano solite fare.

‒ Benedette, allora ‒ aveva ripreso Attilio ‒ giacché risparmiano lavoro.

Questo era stato un po’ il senso del discorso che si era tenuto a tavola, ma la visita al molino, fatta dopo il pranzo, aveva riconciliato il vescovo con Attilio: i bei canali ordinati, il gioco di paratoie, di bacini, di dighe, e la ruota a acqua alta sei braccia, visti al confronto dei vecchi mulini benedettini, mostravano da soli perché il molino riuscisse a compiere tanto lavoro, senza bisogno di scomodare il maligno.

Il vescovo voleva però aggiungere qualcosa di più intimo: Attilio era ormai sui ventitré anni, età nella quale era difficile che entrasse nella chiesa, sebbene vi fosse stato un momento nel quale sembrava che dovesse essergli offerta la porpora cardinalizia; era dunque opportuno che prendesse moglie.

‒ Per avere qualcosa da mettere sotto ‒ aveva interrotto Attilio, quando il vescovo aveva pronunciato quella parola.

‒ No, per santificare l’uomo ‒ aveva risposto il vescovo, continuando con un discorso che, con altre parole, voleva dire che moglie e figli avrebbero reso più ordinata la sua vita, magari di nuovo al castello e non al molino, come un uomo meccanico e di commercio, e avrebbero fatto cessare le chiacchiere di patti con il diavolo. Giunse a suggerire il nome di una ragazza, appena uscita dal convento, della quale si parlava come una delle più belle della regione.

Il discorso, lasciato cadere come consiglio di un amico di famiglia e non di un vescovo, fece pensare Attilio. Si risvegliarono in lui, più che il desiderio di santificarsi, stimoli che di quando in quando gli avvampavano nella carne e per vincere i quali si abbandonava a lunghe scorrerie a cavallo, compiute sotto il pretesto della caccia. A ventitré anni i suoi contatti con le donne non erano andati al di là di rapide avventure, se tali si possono chiamare il prendere furtivamente una contadinotta dietro una siepe, o una prostituta in un qualche paesotto più grande del suo borgo, avventure nelle quali aveva sfogato desideri pressanti, ma che lo lasciavano sempre con l’impressione di contaminarsi, non già nello spirito, ma nella carne. Con il tempo questa impressione nel contatto con le donne lo aveva indotto a diradare le avventure, ma, quando si era trasferito al molino, aveva accarezzato l’idea di prendere con sé una contadina, che gli era sembrato avesse più grazia delle altre, per sottrarre la soddisfazione del desiderio all’incertezza e al rischio di incontri fortuiti. Il discorso del vescovo fece dunque risvegliare in lui desideri non sopiti, che lo portarono nuovamente a vagare per i boschi più dell’usuale e a tornare sempre più tardi al molino.

I mesi che erano seguiti erano stati irrequieti, ma anche fruttiferi nella progettazione di nuove macchine. Pur in mezzo a lunghi periodi di vagabondaggio, Attilio aveva trovato il tempo di perfezionare il funzionamento della ruota a acqua. Finalmente, quando Claudio lo aveva visitato, aveva concepito e messo a punto l’“Ingegno centrifugo” per separare l’olio dall’acqua forte: era quella sua prima grande scoperta.


Capitolo 2

Pendula Venus


Dicitur schema illud venereum quo super virum resupinatum
mulier, adversa varicus ita sedet ut equitare videatur.

È così chiamato quello schema venereo nel quale la donna siede
con le gambe divarivate sull’uomo disteso, quasi stesse
cavalcando.

Forcellini: Lexicon Mediae et infimae latinitatis. sub
voce



Partito Claudio per Roma, Attilio era caduto in un periodo di
apatia. Gli anni anteriori, quando era riuscito a realizzare
macchine ben più semplici di quella, aveva provato una profonda
soddisfazione. Ora, invece, che la macchina era una vera e propria
scoperta, gli sembrava che tutto quel lavoro non avesse senso.
Invece di seguire come di costume i lavori agricoli, cominciò a
uscire con sempre maggior frequenza a caccia. Ben presto, però,
abbandonò perfino il pretesto della caccia, e usciva di prima
mattina dal castello per vagabondare nelle macchie vicine. Quando
tornava al molino, piuttosto che seguire i lavori, si chiudeva
nella sala al secondo piano del molino, che aveva arredato a mo’ di
biblioteca, nella quale passava il tempo leggendo o semplicemente
guardando il paesaggio che gli si offriva dalle finestre, con una
vista panoramica della valle, aperta verso ovest, dove digradavano
le colline, più chiusa a est, verso la sorgente del torrente.

Nella biblioteca aveva raccolto una grande collezione di opere
tecniche a stampa. Fra quei libri, che avrebbero destato l’invidia
di qualunque biblioteca, erano conservate opere come la prima
edizione del Novo Theatro di Machine et Edifici, dello
Zonca, i grandi trattati di meccanica, come il Ramelli, l’Agricola,
il Fausto Venanzio, il Fontana, lo Stradamus, il Besson; né
mancavano libri di botanica e di medicina, come il Brunfelds o il
Vesallio. Poi, accanto a queste edizioni in folio o in quarto,
miniere delle idee rinascimentali e seicentesche della tecnica,
venivano altri libri meno appariscenti, come il Tartaglia, il
Guidobaldo dal Monte. Né, quando l’argomento lo meritava, Attilio
disdegnava le piccole edizioni in trentaduesimi, come i tre libri
del Piccolpasso sulla ceramica o L’arte del vetraio di
Antonino Neri. Ma, nei giorni di sconforto, non erano i libri
tecnici che lo interessavano; trascorreva le ore leggendo di
storia, di filosofia o indugiando sui classici, dei quali era
riuscito a mettere insieme, grazie a un libraio bolognese, l’intera
prima serie del Manuzio.

Cari, fra i classici, dovettero essergli stati Lucio,
di Luciano e Le metamorfosi, di Apuleio. Di questi due
libri possedeva infatti più edizioni ed era giunto a far rilegare
in un solo tomo le due opere e su questo veniva annotando sugli
ampi margini le sue osservazioni. Forse questo amore per la vicenda
poteva venirgli dalla lettura di quel dottore della chiesa che
aveva definito Lucio un vero “Asino d’oro”: in effetti il libro non
trovava posto nel palchetto riservato ai testi di teologia, come
avrebbe voluto il teologo, ma accanto a quelli di magia naturale.
Attilio vagheggiava forse sulle trasformazioni, se non in un asino,
in qualche animale più selvaggio, più vicino alla sua natura, forse
in un lupo, in quel lupo che appariva nello stemma di famiglia, e
che sembrava avergli dato un carattere ombroso.

Tuttavia, di tali trasformazioni non dovette curarsi troppo,
perché nel secondo capitolo delle Metamorfosi si trova sottolineata
l’espressione “pendula Venus” e accanto è riportata la spiegazione
del Forcellini: “È così detto quello schema erotico nel quale la
donna sull’uomo, divaricate le gambe, siede quasi stesse
cavalcando.” Sotto queste annotazioni, ma tracciati con altra
penna, forse a distanza di qualche giorno, appaiono tre disegni in
rapida successione, quasi la genesi di un’idea. Il primo è
un’immagine veristica, quasi oscena, a commento della frase di
Apuleio: “super me sensim residens ac crebra subsiliens lubricisque
gestibus mobilem spinam quatiens, pendulae Veneris fructu me
satiavit”2 “seduta sensualmente su di me con
frequenti sobbalzi, agitando e torcendo l’agile dorso con mosse
lubriche, mi saziò con il frutto della pendula Venere”. Ma già il
secondo è più schematico e la donna, sospesa sull’uomo, appare
quasi librata in volo. Nel terzo, infine, l’uomo si dilegua,
lasciando come unica traccia di sé quella parte che lo distingue
dall’altro sesso, indispensabile per la funzione in oggetto, mentre
la donna, sospesa su di lui, perduta l’eterea leggerezza del volo,
è tutta legata da un sistema di cinghie, assai simile a quelle che
appaiono nel Novum Theatrum di Venanzio, per sorreggere
l’homo volans.

Da questa rapida successione di disegni sembra intravedersi
quale fosse l’emozione di Attilio alla lettura del passo.
L’immagine descritta da Apuleio sollecitò prima una realistica
immagine erotica, ma in questo campo i suoi ricordi non andavano al
di là di contatti fuggevoli con prostitute o campagnole. L’idea di
una donna che, nell’atto sessuale, dominasse l’uomo, acquistando
una propria autonomia, lo dovette colpire, ma non poteva
soddisfarlo. Avrebbe forse potuto accettare un’immagine meno reale,
quasi una vera dea che scendesse dal cielo per dare all’uomo il
dono di se stessa, ma anche quella seconda immagine non poteva
essere accettata. Nell’ultimo schizzo, dunque, l’autonomia della
donna si trasforma in una strumentalizzazione di un corpo in un
piacere, più che erotico, estetico o tecnico.
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Una delle prime rappresentazioni del
paracadute, pubblicata a Venezia nel 1617, forse ispirazione di
Attilio per il sistema di sospendere la donna nella macchina, da:
Fausto Veranzio: Homo volans, da Machinae Novae,
Tavola 38.



Per la tecnologia dell’epoca la costruzione di una macchina che,
con la semplice azione di una leva, potesse sollevare ed abbassare
un corpo, spostarlo, farlo ruotare, con delicatezza e precisione
era un compito quasi impossibile. Gli ingranaggi, fatti per lo più
in legno e le cinghie di cuoio non avevano tolleranze
sufficientemente rigide per permettere di graduare con esattezza
gli effetti di un comando; d’altronde la fonte di energia, la ruota
ad acqua, forniva una potenza bassa e i sistemi erano in genere
pieni di inerzie.

Dopo i problemi della frantumazione del grano o delle olive
nella macina, del taglio delle pietre o della legna, mediante l’uso
dell’acqua, la Venere pendula divenne per Attilio il tema del
controllo perfetto delle forze, il cimento massimo dell’inventiva
tecnologica. Di fronte a questa macchina l’orologio stellare e
siderale, l’automata o l’eliopila impallidivano fino a divenire
esercizi di un meccanico infantile. La nuova macchina avrebbe
dovuto essere la somma di tutte le ricerche tecniche e
scientifiche, capace non solo di comandare impercettibili movimenti
meccanici, significativi nelle loro componenti più varie, dalle
lievi oscillazio [...]










