
		
			[image: Pierazzuoli-cover.jpg]
		

	
		
			Gilberto Pierazzuoli

			Gioco, giocattoli, robot e macchine umane

			[image: ]

		

	
		
			A Barbara, Dianora, Cilla, Marzia, Fulvia, Tiziana, Beatrice  e altre ancora, in maniera diversa, compagne dei miei giochi.

		

	
		
			I giocattoli

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			Odradek. La preoccupazione del padre di famiglia1

			Gli uni dicono che la parola Odradek derivi dallo slavo e cercano in questo modo di rintracciare la formazione della parola. Altri invece pensano che derivi dal tedesco, e sia soltanto influenzata dallo slavo. L’incertezza di questi due pareri però lascia forse concludere a ragione che nessuno dei due sia giusto, soprattutto che con nessuno dei due si riesca a trovare un significato della parola. Naturalmente nessuno si occuperebbe di simili studi, se non ci fosse davvero un essere che si chiama Odradek. Sulle prime ha l’aspetto d’un rocchetto di spago piatto a forma di stella, e infatti sembra anche che sia rivestito di spago; certo devono essere soltanto pezzi di spago strappati, vecchi, annodati insieme, o anche pezzi di spago di colore e specie diversissimi messi insieme. Non è poi soltanto un rocchetto, ma dal centro della stella sporge un bastoncino di traverso e a questo bastoncino se ne unisce ad angolo retto un altro. Con l’aiuto di questo ultimo bastoncino da una parte e di una delle irradiazioni della stella dall’altra l’insieme può camminare diritto come sopra due gambe. Si sarebbe tentati di credere che questa formazione avesse avuto in passato una qualche forma razionale e che ora sia semplicemente rotta. Ma non sembra sia così; almeno non si trova nessun segno di questo; in nessun punto si vedono aggiunte o rotture che accennerebbero a qualcosa di simile; l’insieme appare, sì, privo di significato, ma nel suo genere chiuso in sé. Non è possibile parlarne in modo più particolareggiato, perché Odradek è straordinariamente mobile e impossibile ad acchiapparsi. Si trattiene alternativamente nelle soffitte, sulle scale, nei corridoi, al pianterreno. A volte per mesi e mesi non si vede affatto; allora probabilmente si è trasferito in altre case; ma poi torna immancabilmente in casa nostra. A volte, quando si esce dalla porta proprio mentre egli si appoggia alla ringhiera della scala, vien voglia di rivolgergli la parola. Naturalmente non gli si pone nessuna domanda difficile, invece lo si tratta, già la sua minuscola statura ci induce a farlo, come un bambino. «E come ti chiami?» gli si domanda. «Odradek», egli dice. «E dove abiti?» «Senza fissa dimora», dice e ride; però è soltanto una risata come si può fare senza polmoni. Suona press’a poco come un fruscio di foglie cadute. Con questo la conversazione per lo più è terminata. Del resto nemmeno queste risposte si possono sempre ottenere; spesso resta muto a lungo, come la legna cui assomiglia. Invano mi domando che cosa sarà di lui. È sottoposto a morire? Tutto ciò che muore, prima ha avuto una specie di mèta, una specie di attività, e in essa si è consumato; nel caso di Odradek questo non si avvera. È dunque destinato magari a srotolarsi giù per le scale davanti ai piedi dei miei figli e dei loro figli trascinando dello spago dietro di sé? È palese che non nuoce a nessuno; però l’idea che debba ancora sopravvivere anche a me, mi è quasi dolorosa.

			Rileggo un racconto di Kafka che non ricordavo. La costruzione sintattica è regolare, non ci sono particolare figure retoriche, giochi linguistici, sequenze incalzanti e neppure troppe frasi subordinate, annidate: il discorso è piano. Ora che ci penso, tutta l’opera di Kafka è così: è che l’opera di Kafka è piena di situazioni kafkiane. Di situazioni paradossali date per assolute e quindi senza via d’uscita. Meglio ancora: qualcosa di perturbante perché gioca, a esempio, tra estraneo e familiare nello stesso tempo, lasciando irrisolta l’ambiguità, spesso con un senso di angoscia.

			Io, nella lettura di Kafka mi lascio andare, in qualche modo accetto l’angoscia e, nel farlo, essa non agisce in profondità, anzi, direi efficacemente, che profondità e superficie sono attributi spesso infondati. Essa stessa, l’angoscia, facendo parte, in Kafka, dell’ordine delle cose, non ti aggredisce, ma si spalma lentamente lungo l’asse del tempo. Siccome io nella lettura di Kafka mi lascio andare, cerco soltanto tra le righe le tracce di un’angoscia a venire, di un disagio ineluttabile. Non mi faccio prendere, cerco; ma non stando all’erta, ma, appunto, lasciandomi andare, quasi cullare dall’avvento della lettura. Comunque penso egualmente. A volte c’è una lettura che si dipana da sé sola, un leggere meccanico, facendo nello stesso tempo qualcosa d’altro. Si potrebbe dire senza attenzione, ma non è questo, è soltanto il fluire della lettura per lasciarsi prendere da essa, dai suoi effetti, angoscia kafkiana compresa. Una volta preso dall’angoscia, nel momento che l’angoscia si manifesta e che la riconosco, nell’atto di riconoscerla, l’atto stesso è piacevole e snatura l’effetto dell’angoscia, lasciando però che l’angoscia sia egualmente insediata nella propria essenza. Il piacere è qui l’aspettativa premiata.

			
				
					 Franz Kafka, Tutti i racconti, Mondadori, Milano, 1976, voll. I, pag. 237-238.1
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			La partenza del racconto: “La preoccupazione del padre di famiglia” ci sbatte immediatamente di fronte a Odradek. All’inizio è soltanto una parola con la quale è possibile fare riferimento all’etimologia, alla sua origine, alla lingua di appartenenza; all’inizio è solo una parola con la quale possiamo soltanto fare cose che competono alle parole. All’inizio il senso della parola, non è la cosa più importante a meno che le indagini possibili sulle parole possano in qualche modo portarci al loro senso. Odradek è una parola sconosciuta e se cerco di ricostruirne l’identità, forse scoprirò anche il senso. Poi la logica si rovescia: c’è una cosa (ci sarebbe una cosa), «un essere che si chiama Odradek», allora è il senso che essendoci, giustifica la parola, il nome. Il referente giustifica il significante, giustifica l’essere del significante, il suo esserci dà essenza alla parola. L’attenzione è ora spostata sul referente, su cosa è un Odradek2. Kafka, allora, ce lo descrive. Attraverso la descrizione che è per parti, il pensiero è costretto a una decodifica che è una costruzione, la costruzione di una figura che assembla le parti che di volta in volta vengono messe a disposizione. La figura “prende corpo” già con le prime due parti, alla quale poi le successive possono essere aggiunte, oppure esse possono scompigliare la figura per farne emergere un’altra. La figura fa prima riferimento a qualcosa di già conosciuto, ma lascia aperta la porta a qualcosa di completamento nuovo che così essendo sarà dai contorni più o meno sfumati a seconda della capacità descrittiva dello scrivente, o del patrimonio di figure elementari che lo scrivente ed il lettore hanno in comune. 

			La mia prima ricostruzione, un adattamento dei termini del racconto a una mia esperienza, alla memoria, mi ha, appunto, fatto venire in mente un gioco, anzi un giocattolo. Forse Kafka aveva fatto un gioco simile, si era anche lui costruito un giocattolo elementare come il mio e a esso quasi certamente pensava quando scrisse la storia di Odradek. Questo è probabile perché i giochi della mia infanzia somigliavano ai giochi dei ragazzi boemi; anche a Praga si faceva, per esempio, un gioco eguale a quello che io facevo da ragazzo con gli amici. Soltanto che noi dicevamo: “Vuoi vedere il papa?” ed in Boemia dicevano: “Vuoi vedere Praga d’oro?” Ed il gioco era così caratteristico che Hrabal ci ha intitolato un racconto, che poi è anche il titolo della raccolta di racconti con cui è stato pubblicato.

			Un giocattolo di quelli che ci si costruiva da soli ed era fatto all’incirca così: occorreva un rocchetto di filo per cucire, allora erano di legno, oggi di plastica, ma possono questi ultimi funzionare lo stesso. Poi un cartoncino con il quale ritagliare due cerchi del diametro leggermente più grande del diametro esterno del rocchetto. A uno di questi tondi di cartone facciamo delle incisioni per ottenere qualcosa che è al limite tra una stella a molte punte ed un ingranaggio. A questo punto prendiamo un elastico poco più lungo della lunghezza del rocchetto. Lo infiliamo nel rocchetto da parte a parte. Al centro dei due tondi di cartone facciamo dei piccoli fori che permettano di farci passare l’elastico. Appoggiamo uno dei due tondi sul lato del rocchetto, facendo passare l’elastico nel foro appena fatto. Con l’aiuto di un pezzo di stuzzicadenti e un pezzo di nastro adesivo fermiamo il capo dell’elastico al tondo. Ripetiamo l’operazione con il cartoncino a stella, ma con l’accortezza di lasciare libero lo stuzzicadenti, questa volta lasciato intero e leggermente disassato, per permettere a uno dei suoi lati di sporgere per quasi un centimetro dal diametro della stella. Girando lo stuzzicadenti intero si carica l’elastico, che una volta lasciato libero si dipanerà velocemente trascinando in rotazione l’intero rocchetto. Questo era un motore di base che poteva essere utilizzato per muovere varie cose, a esempio il modellino di un automobile, anch’esso di cartone.3 Penso che Kafka abbia pensato a qualcosa di simile quando ha scritto il racconto.

			
				
					 Momentaneamente, essendo perlomeno un essere, quindi maschile, l’apostrofo su un Odradek non sarebbe giustificato, in quanto essere e non in quanto genere.2

				

				
					 Massimo Casprini – Michele Turchi, I giochi in piazza, Edizioni C.R.C. Antella Firenze, 1998, pag. 94.3
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			Kafka dice che forse in origine la cosa poteva avere avuto una forma razionale, mentre l’aspetto attuale la fa sembrare come un cosa rotta. E questa è spesso una caratteristica degli oggetti che è possibile convertire in giocattoli. La cosa può avere avuto un’origine, forse un senso, se non un valore d’uso, ma adesso tutto questo si è perso. La funzione originaria non obbliga più a un uso univoco, lascia una libertà di interpretazione dei possibili usi, ci permette un uso fuori dalla funzione, ci permette un uso ludico, ci 
permette di giocare. Comunque la cosa è una cosa che si può muovere, che è animata. Avendo ancora su di sé dei pezzi di spago a ricordarne forse l’uso originario o a camuffarsi ora, da animaletto mobile e sfuggente; il suo aspetto e la sua animosità, la sua “vivacità”, appunto, lo fanno percepire come vivente. Come incontro possibile, come interlocutore, come inciampo. Quando mi sono accinto a costruire un Odradek (a giocare a Odradek?) ho anche cercato nel racconto di Kafka degli elementi, come delle istruzioni, per arrivare a compimento. Il marchingegno della mia infanzia che ho appena descritto era un mezzo base, puro strumento di movimentazione o animazione di cose, modulo motore da abbinare a qualcosa d’altro o da agghindare e truccare “in forma di” (un manico di scopa pronto all’uso). L’Odradek che vedo adesso sul mio tavolino ha l’apparenza di un rocchetto che rotolando tra le piume di un disordine probabile sulla toilette di una signora, ne rechi ancora alcune intrappolate nei suoi ingranaggi. Perché proprio con alcune piume di uccello, di quelle che si usano per decorare i cappelli, ho deciso di terminare il suo abbigliamento. Mi ricordavo che Kafka parlava di fili di più colori che ancora attaccati al rocchetto lo possono mostrare in un aspetto mimetico evocativo di qualche animalità. Certo che un Odradek nudo non sarebbe altro che un rocchetto, un rocchetto che si muove da solo, un dispositivo, anche se mobile, una cosa mancante di personalità:

			«[...] Persona, in ogni caso, definiva originariamente la maschera che ricopriva il volto “personale” dell’attore e serviva a indicare agli spettatori quale fosse il suo ruolo nel dramma. Nella maschera, imposta dal dramma, c’era però una vasta apertura, più o meno all’altezza della bocca, attraverso cui la voce dell’attore poteva passare e risuonare, nella sua nuda individualità. Ed è proprio da questo “risuonare attraverso” che deriva il termine persona: il verbo per-sonare, “risuonare attraverso”, è quello dal quale deriva infatti il sostantivo persona, “maschera”.»4

			Odradek nudo non riesce ad impersonare nessun personaggio, gli occorre una maschera per potere apparire, per poter mettersi in gioco. Non che Odradek, con un semplice trucco, diventi una persona, ma, con la giusta maschera, potrà apparire, potrà tramite “un fare finta di”, essere un giocattolo con il quale il gioco potrà avere inizio.

			In un passo della terza conferenza sull’essenza del linguaggio, Heidegger scrive: «I mortali sono coloro, che possono fare esperienza della morte come morte. L’animale non lo può. Ma l’animale non può nemmeno parlare: La relazione essenziale tra morte e linguaggio appare come in un lampo, ma è ancora impensata.»5 Odradek è certamente animato, addirittura vivace, non per questo mortale. Odradek lo incontri, ci inciampi spesso. Provi anche ad interloquirci, sembra che rida, con una risata, con quella risata senza polmoni che “suona press’a poco come un fruscio di foglie cadute”. Animato ma non mortale, senza soffio vitale, senza polmoni, animato ma muto di parole e non mortale tanto da lasciarci l’angoscia o il “quasi dolore” che poi ci sopravviva, a Kafka e a noi. Certo il pennacchio è opera mia, ma era forse un presentimento, perché occorreva una maschera, un personaggio da poter recitare affinché Odradek potesse apparire. Lo si potesse percepire; potesse apparirci, potesse anche perturbarci. Perché Odradek potesse manifestare la sua “presenza”: esserci presente. Non essere anonimo. Anònimo agg. e s. m. (f. -a) [dal gr. ἀνώνυμος «senza nome», comp. di ἀν- priv. e ὄνομα, ὄνυμα «nome»]. [...] anche, senza personalità e caratteri proprî, insignificante: una persona a.; una città a.; parlare con tono a., ecc.6 Il pennacchio, il nome, in qualche modo gli danno una forma. Il pennacchio veste la sua nudità. Gli dà forma, così come “una nuda vita” si confronta con (si veste di) “una forma di vita”. La/lo vedi in forma di.

			Certo, qui, Odradek ha un’esistenza ed uno statuto alquanto indefiniti, ha una sua presenza tra le mura domestiche, anch’essa episodica, te lo trovi tra i piedi quando meno te l’aspetti, anche se non è proprio un familiare, né un domestico, né un animale domesticato: ha (ancora?) un che di selvatico, come se la sua provenienza non fosse del tutto casalinga, ma, comunque, di una qualcosa giunta in casa da tempi immemorabili (non da tanto tempo, ma da un tempo, da un momento, di cui non abbiamo memoria), ma che in casa non ha mai trovato una sua precisa collocazione, una funzione, un ruolo. Se poi proprio un ruolo glielo vuoi dare, allora Odradek «sarà libero non solo di cambiare il suo ruolo e la sua maschera nella grande commedia del mondo, ma sarà libero anche di avanzare sulle tavole del palcoscenico della sua nuda “ecceità”, identificabile spero, ma non definibile, e comunque non sedotto dalla grande tentazione del riconoscimento che, comunque vadano le cose, può solo farlo riconoscere in questa o quest’altra veste, può solo farlo riconoscere per quello che esso, essenzialmente, non è.»7 Odradek è come un rifugiato, un non avente diritto che abita comunque sotto lo stesso tetto del padre di famiglia. Che in quella casa ha trovato, cerca, rifugio.

			Odradek scompagina il limite delle considerazioni possibili sull’ambito della giustizia e del diritto, dei diritti. Ci «obbliga a riconsiderare, dunque a reinterpretare i fondamenti stessi del diritto così come erano stati preliminarmente calcolati o delimitati».8 Uno spostamento più avanti, un alzare l’asticella con l’attenzione e l’urgenza, con la centralità che le considerazioni e le istanze intorno al concetto di emancipazione, di affrancamento o di liberazione pongono. Occorre anche aprire, Derrida dice “costantemente”, altre zone di attenzione, zone secondarie o marginali, affinché la marginalità stessa sveli come «la violenza, perfino un terrorismo ed altre forme di ricatto»9 svolgano la loro azione e il modo stesso di essere all’opera delle forze che supportano la legge, che fanno della legge l’espressione della forza fondante la legge stessa; che ci facciano interpretare la legge a partire dallo svelamento della forza che la eccede e la fonda. Ogni diritto, ogni concetto o definizione di diritto è un contenitore che determina le proprietà dei propri contenuti e quindi, nello stesso tempo e in qualche modo, escludendo qualcosa. Determinando in fondo solamente i “non aventi diritto”. Il diritto, allora, tutela a partire da un’esclusione. C’è un paradosso in agguato e sarebbe quando un essere umano privato della sua identità sociopolitica, la quale giustifica la sua specifica cittadinanza che non gli viene più riconosciuta, non trova più nessun tipo di tutela perché non può fare riferimento a nessun tipo di autorità che lo rappresenti. La riduzione del soggetto a nuda vita (homo sacer) lo priva della sua identità sociopolitica facendolo divenire veramente o puramente umano, ma proprio in quel preciso istante esso cessa paradossalmente di essere riconosciuto come umano. Žižek10 parla di diritti umani inutili, in quanto essi riguardano un soggetto che non può più servirsene. L’Occidente, sempre secondo Žižek, userebbe i diritti umani come i panni vecchi: li dà ai poveri del mondo, ai soggetti spogliati della loro identità sociopolitica. In questo modo, i diritti inutilizzati tornano al mittente, e lo autorizzano a intervenire militarmente per garantirne la tutela. Caso caratteristico dell’uso occidentale (imperialista) e distorto del concetto è quello sollevato da un militare, impegnato nelle operazioni di soccorso in mare, che si chiede il senso del comportamento incredibile o paradossale delle navi militari della NATO che, impegnate in Libia (in nome della democrazia e dei diritti) per salvare e sottrarre i civili libici alla violenza dal regime di Gheddafi, non sono invece intervenute in mare per salvare concretamente la vita di alcuni di quegli stessi uomini. Ciò porta all’amara e paradossale scoperta del fatto che, quando gli individui perdono la protezione del loro governo e sono costretti a contare solo sul minimo dei diritti che hanno acquisito con la nascita, non trovano nessuna autorità disposta a garantirli: 

			«Se un individuo perde il suo status politico, dovrebbe trovarsi, stando alle implicazioni degli innati e inalienabili diritti umani, nella situazione contemplata dalle dichiarazioni che li proclamano. Avviene esattamente l’opposto: un uomo che non è altro che un uomo sembra aver perso le qualità che spingevano gli altri a trattarlo come un proprio simile».11

			Žižek fa riferimento ad un lavoro di Balibar per il quale è «la cittadinanza a fare l’uomo e non l’uomo la cittadinanza».12 In fondo la questione, pur immersa in questi paradossi, è molto più semplice e si riduce al “diritto di avere diritti”.

			Odradek ha qui tutta la nostra solidarietà, che non si può che concretizzare in un movimento di inclusione che preveda Odradek stesso, ma anche tutto il possibile e l’impossibile. Odradek come cosa, come personificazione, come corpo. Tutti concetti che dallo snodo del diritto romano giungono sino a noi carichi delle loro contraddizioni. C’è, per Esposito, presente ed operante una macchina teologico-politica che agisce a partire dagli assunti determinatesi e conseguenti alcune prese di posizione appunto del diritto di Gaio. È così che il potere e i governi mettono in campo una macchina teologico-politica che appoggiandosi e mettendo in uso i più vari “dispositivi”, da tempo immemorabile, «unifica il mondo attraverso la subordinazione della sua parte più debole.»13 La macchina teologico-politica in questo caso si sarebbe avvalsa di un dispositivo di occultamento del corpo attraverso il quale far funzionare l’opposizione tra le persone e le cose dove le prime esercitano un dominio strumentale. Questo avrebbe anche permesso degli sconfinamenti di campo attraverso i quali si sono fatti possibili costrutti con i quali alcune categorie di persone sono state assimilate alle cose, così come anche alcune cose possono essersi in qualche modo personalizzate. Una delle dirette conseguenze di questa sistematizzazione ha una non lieve conseguenza sul modo di pensare che porta appunto al pensare al bene come possesso spettante al pater e costituente quello che appunto, ancora oggi, chiamiamo patrimonio: «bene non è una qualche identità positiva, o anche un modo di essere, ma ciò che si possiede.»14 E forse un capo di famiglia, un pater di fronte ad Odradek si dovrebbe essere posto il quesito sulla sua eventuale acquisizione. Ma, in origine, il possesso, la possibilità di renderlo attuale, la possibilità del suo accumulo, deriva anche dal costume di potersi e doversi appropriare dei beni dei propri nemici, costituendo così un primo legame tra violenza e possesso e tra proprietà e predazione (confronta il possibile collegamento etimologico tra praedium, podere, e praeda, preda o bottino). La possibilità di crearsi un patrimonio crea una connessione con quella di esercitare un dominio su coloro che ne hanno di meno e, conseguentemente si ha che alla «padronanza sulle cose si associa la disponibilità sulle persone».15 Lo statuto e le caratteristiche della persona in epoca romana oscillano tra quelle del libero e quelle dello schiavo comprendendo tutta una serie di modi di essere che si avvicinano ora alla figura del primo ora all’altra, così che mogli, figli o debitori insolventi si presentino in bilico tra il regime della persona e quello della cosa. Persona diviene non un modo di essere ma un carattere (una proprietà) da possedere, non a caso i romani usavano la locuzione personam habere. Ma anche le cose, nel mondo moderno, sono annichilite dal loro stesso valore nel senso che quanto una cosa valga è fissato da parametri oggettivi che poco hanno a che vedere con la sua qualità intrinseca. Le cose si riducono a merci. Allora le cose che riferite al loro valore d’uso, manterrebbero le loro peculiarità, «ricondotte al valore di scambio, la perdono, risultando equivalenti. Quelle che appaiono cose non sono che l’esito rovesciato di relazioni tra persone»16. Si apre al pensiero la possibilità di avere a che fare con cose che possano in qualche modo avere una loro soggettività. Così, come è più facilmente intuibile, i manufatti artistici la cui soggettività può addirittura oscillare in funzione delle tecniche della loro produzione stante anche quelle che permettono la loro riproduzione seriale. Si hanno allora due possibilità, due percorsi possibili, la perdita dell’aura (Benjamin) che è in relazione con l’autenticità del manufatto, lo può però liberare di quella guaina romantica prolungandone infinitamente la vita, ma al prezzo di «un decremento di spessore ontologico»17 per il quale e «in questo senso, Gunther Anders poteva parlare di una psicologia delle cose»18. Se poi, in alcuni manufatti artistici ma a volte anche tecnici possiamo ravvisare le tracce di un pensiero collettivo, che non può esistere in sé come pensiero e che è appunto testimoniato da quel manufatto, assistendo così al paradosso per il quale «la cosa pensa, e l’uomo è ridotto allo stato di cosa»19. Se poi guardiamo alle cose non nella loro semplice coseità, ma dal punto di vista della cosa come risorsa (una brocca d’acqua è cosa diversa dal carbone per alimentare una centrale elettrica) che determina una loro appetibilità dal punto di vista della sete di guadagno (Marx) o con la tendenza a disporre di tutto ciò che è disponibile (Heidegger), ma anche e conseguentemente con l’effetto di derealizzazione della cosa stessa, si avrà come uno scambio per il quale cose e persone si alternano al posto di comando. C’è un nesso antinomico tra cosa e persona: «Il destino dell’una si rifrange su quello dell’altra. La subordinazione della cosa al ciclo riproduttivo non è diversa, in essenza, da quella dell’uomo stesso che, ritenendo di governarlo, ne è governato».20 Ecco allora il corpo. Contro ogni apologia della persona il corpo rappresenta tutto ciò che sta al di là, ma anche al di qua, di essa, la parte umana da tutelare, quella da ritenere sacra e quindi inviolabile è proprio il corpo, non la persona, ma proprio ciò che in un essere umano è impersonale. «Ciò che è sacro, lungi dall’essere la persona, è quello che in un essere umano è impersonale. Tutto ciò che nell’uomo è impersonale è sacro, e nient’altro lo è»21. E se c’è un dualismo tra corpo e persona è poi fondamentalmente e per traslato lo stesso del corpo e della mente individuando nel rapporto corpo mente un tutt’uno che rifiuta la separazione e che permette una visione per la quale «gli uomini prosperano solo se uniscono i loro corpi in un organismo collettivo cui si può dare il nome di “moltitudine”»22. C’è un gioco che in qualche modo ha storicamente a che fare con il nesso che si è dato tra ragione e corpo. «Il prevalere della ragione sul corpo è parallelo a quello del proprio sul comune, del privato sul pubblico, dell’utile individuale sull’interesse collettivo. Ciò accade quando la spinta all’immunità ha la meglio sulla passione della comunità»23. Dov’è, dunque il corpo, quale è la possibilità di sentire il proprio corpo, la possibilità attraverso la quale si ha per conseguenza che il corpo oltre ad essere qualcosa è anche la base e il punto di riferimento, punto di vista, attraverso il quale le cose, gli oggetti stessi, sono percepibili in quanto tali? L’apparente mutismo delle semplici cose, anche di quelle seriali, è un’idea che vale fintanto le cose sono oggetti inanimati sullo scaffale di un magazzino, numeri di uno stock, ma appena le cose entrano nelle nostre case, si rapportano ai nostri corpi, ecco che le cose escono dal loro anonimato come ad assoggettarsi ad un’idea di Locke ripresa da Borges di «un idioma impossibile in cui ogni singola cosa, ogni pietra, ogni uccello e ogni ramo avesse un nome proprio»24. 

			Poiché le cose e i corpi sono segnati e segnano gli uni gli altri, in un circuito di scambi simbolici25, si realizza, più che il possesso delle cose, la possibilità di essere invece posseduti dalle cose stesse. 

			Il capo (padre) di famiglia si confessa perturbato dalla presenza (esistenza) di Odradek. Avverte lo spaesamento, il Das Unheimliche freudiano, che nascerebbe da una riemersione del desiderio infantile di riscontrare la vita anche in oggetti apparentemente inanimati. «Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare.» Un riconoscimento misconoscimento, un dubbio. Odradek c’è? Odradek è? Il termine tedesco unheimlich dal punto di vista semantico è il contrario di heimlich (da heim, casa) che significa tranquillo, confortevole, fidato, intimo, appartenente alla casa. Un-heimlich significa quindi inconsueto, estraneo, non familiare. Solitamente suscita terrore e spavento ciò che non è familiare o conosciuto, però non tutto ciò che è insolito o nuovo provoca spavento e terrore e men che meno perturbamento. Secondo Freud per risultare propriamente perturbante l’oggetto deve dunque avere qualche altra caratteristica e dev’essere una caratteristica poco frequente perché la maggior parte delle cose spaventose o terrifiche non sono anche perturbanti. Freud rileva che un significato traslato di heimlich presente nel dizionario della lingua tedesca di Daniel Sanders è anche “tenuto in casa, nascosto”, significati non esattamente antitetici rispetto a confortevole e familiare ma appartenenti a due ambiti sicuramente in contrasto tra di loro. Heimlich presenta dunque una curiosa ambivalenza di significato il secondo dei quali, quello meno usato (cioè misterioso, nascosto) quasi coincide col suo contrario unheimlich. Un-heimlich perturbante significherebbe anche non celato, venuto alla luce, affiorato. Il perturbamento nasce quando in un oggetto o in una situazione si uniscono caratteristiche di estraneità e familiarità in una sorta di “dualismo affettivo”. Sempre secondo Freud il perturbante può essere provocato dall’osservazione di movimenti e processi automatici, ripetitivi, meccanici prodotti al di fuori un’attività mentale ordinaria. Ecco che il nostro Odradek ha tutte le carte in regola per provocare il dovuto spaesamento a tutti i padri di famiglia. Uno spaesamento che è allora una preoccupazione, perché c’è dunque al fondo una preoccupazione, quella del capo di famiglia, dei capofamiglia tutti. Una preoccupazione non di gente speciale, di individui esposti alle preoccupazioni, semmai a persone che hanno una responsabilità ed una preoccupazione dunque protettiva, ma è una preoccupazione che possono avere tutti, come a dire che è di tutti, una preoccupazione che è la manifestazione di un problema: c’è un problema dunque, ed il problema, oltre a quello dell’essenza di Odradek, è quello tutto dell’essenza dei giocattoli. E per sinonimia o adiacenza, quello dei feticci, dei fantasmi, dei simulacri, delle metafore e delle metonimie.

			Il nome di Odradek, la parola, il termine, la scrittura, la possibilità di scrivere: “Odradek” potrebbe testimoniare anche quello che Benjamin pensava fosse la tecnica di inversione cui tendono numerose allegorie kafkiane nel loro tentativo di trasformare la vita in scrittura. Allora la scrittura, scrivere Odradek è già presupporre un’esistenza, la sua esistenza, addirittura una capacità di sopravviverci.
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			La parte accanto

			Si inizia con il parlare di un conflitto, col narrare la storia di un’emarginazione, forse di una subordinazione posteriore ad una prima scissione. Subito all’inizio, all’inizio di quello che si potrebbe chiamare il pensiero occidentale, c’è una scissione: da una parte il reale dall’altra l’idea. A farne le spese è stata la considerazione destinata al gioco e ad altre forme di espressione umana (arte compresa). La separazione è anche quella che la metafisica occidentale ha fatto tra mundus sensibilis e mundus intelligibilis, mondo sensibile e mondo spirituale, tra regno animale e quella tensione spirituale precipua di una ruolizzazione che l’uomo fa di sé nel distinguersi dalla (per altro propria) animalità. Si crea come un’opposizione tra physis e metaphysis26. 

			«Questo fondamentale carattere centaurico dell’immagine umana tradizionale è una eredità fatale, in quanto così l’essenziale rapporto universale dell’esistenza umana fu nascosto e oscurato dalla lontananza nel mondo che separa l’uomo da una parte dalla bestia e dall’altra da dio.»27

			Dietro questa gradazione ontologica gravita gran parte dello sforzo umano teso a dare una spiegazione della propria esistenza e dei caratteri della stessa. L’ipotesi di una divinità a cui gettare lo sguardo distogliendolo dalle cose del mondo, dall’essere l’uomo in mezzo alle cose, uno sguardo che sottolinea la tensione al divino, che guarda al divino, sposta sul divino gran parte delle propensioni. Il divino allora fa suo ogni movimento, ogni tensione, ogni ansia estatica.28 Il dio metafisico che vuole spostare l’uomo dalla sua animalità, si appropria di ogni pulsione e così facendo le “snatura”, sposta le pulsioni, gli aneliti umani sul versante del religioso, spenge la dialettica tra constatazione di sé e percezione del mondo, tra atti mondani e atti tras-mondani, fa dunque dell’interpretazione una trascendenza. L’estasi si trasforma in un’elevazione, in un avvicinamento al divino. Un’elevazione che è semplice allontanamento dalla mondanità, ma anche dall’essenza, uno snaturamento che probabilmente è anche un depauperamento delle possibilità dell’essere, un accantonamento. Un tralasciato, un resto che si dovrà accontentare della propria marginalità.

			La scissione, lo spostamento nel trascurabile, è figlia di un’idea (quella platonica) per altro apparentemente utile: sbarazzare la filosofia dagli ingombri delle immagini riflesse per svelare e distinguere il reale dall’irreale. C’è un’idea, l’idea primigenia, che è emanazione del vero che è in relazione con il bello, ma che non ha niente a che vedere con l’opera dei poeti e dei pittori che non producono niente di reale, ma soltanto immagini, copie delle cose sensibili. Ma essi non si accorgono di fare copie delle copie, perché il sensibile stesso è emanazione dell’idea, quindi del bello e del vero. Perché l’essenza delle immagini riflesse non è una corrispondenza esatta (se non per il rovesciamento del tutto), perché il rapporto tra cose e idea ha a che fare anche con quello tra l’uno ed il molteplice. L’idea di mela è molteplice, comprende, si pluralizza in più mele29, per questo l’immagine riflessa nello specchio o dalla mimesi artistica non soltanto non sono reali ma anche, in qualche modo deformi in rapporto all’idea, al reale, al vero, al bello. 

			L’apparenza dello specchio in rapporto ad altre apparenze (percezioni di cose in sé irreali, esempio alcune forme allucinatorie che possono competere ai vari sensi) ha un che di oggettivo: l’immagine riflessa è sì irreale, ma lo è per tutti gli osservatori.30

			«Guardiamo il mondo riflesso in modo simile e differente a un tempo da quello in cui “guardiamo” attraverso una “finestra“; il mondo riflesso si “apre” sul nostro mondo reale, non è chiuso, non è serrato, è, direi quasi, “totalmente aperto” verso di noi.»31

			L’osservazione di un riflesso è uno sguardo nella finestra dell’irreale. Ma non c’è modo di constatarlo, lo specchio è invalicabile ed il mondo che esso riflette non è percorribile, annusabile, non può essere in altro modo esperito. Tutto questo per il riflesso, ma c’è anche l’origine, il portatore di senso, da una parte l’originale dall’altra la sua riproduzione e sono due cose diverse e qui Platone, secondo Fink, spesso fa confusione.32 C’è poi un altro interrogativo che emerge quando prendiamo in considerazione una copia pittorica per la quale il rapporto con l’originale può anche non esserci stato: la mela rappresentata può non essere l’immagine di una mela reale, in questo caso non ci sarebbe rimando oggettivo. Quello che comunque si capisce è lo spostamento che Platone compie nei confronti delle rappresentazioni tutte: le subordina alla metafisica che tramite la tensione per il vero-bello, in qualche modo se ne appropria. «La metafisica nascente trova la comprensione di sé, prendendo posizione contro la comprensione mitico-tragica [contro le rappresentazioni mimetiche, riflesse] del mondo che è quella del gioco.»33 La subordinazione, però è assiomatica, perché alla mimesi artistica assegna il ruolo di rappresentazione per riflesso arrogando a sé una vicinanza al vero che comunque avviene pur sempre per tramite di immagini. Il predominio era comunque già segnato dalla «sostituzione della rappresentazione alla percezione.»34 Dove «il logos intende creare un mondo analogo al mondo vivente.»35 Ogni pratica umana è in qualche modo imitazione di un ente, costruzione di qualcosa, l’arte e il gioco letti come mimesi non creano cose ma immagini delle cose ed in questo sono subordinati sia alla tecnica sia all’IDEA. L’idea, il mondo delle idee che imbastiscono con il vero un rapporto di privilegio scansando l’Altro.36 Platone interpreta il bello come via verso il vero, il bello è parvenza, riflesso del vero. L’arte (la poesia) è mimesi della filosofia, in quanto essa non può rappresentare il bello e il vero per proprio conto. La critica platonica ai poeti ha il valore di una decisione storica, in quanto con essa è stata fissata per lungo tempo la metafisica dell’arte e del gioco – si è stabilito preliminarmente che il bello è subordinato al vero e che è un’immagine sensibile per il puro pensiero non-sensibile.37 Il difetto della poesia, del gioco e della pittura sono di produrre delle imitazioni dell’immagine della verità che la techne ha fatto, in questo modo essi creano immagini dell’immagine fondamentale, quella che il pensiero relaziona all’idea. Il logos platonico, ricco per altro di tensioni e pulsioni (mosso dal bello), accentra su di sé tutte le competenze che riguardano il vero. Per fare questo deve in qualche modo sminuire la portata rivelatrice che altre competenze potrebbero avere. In parallelo e prima di Platone la metafisica occidentale aveva già in qualche modo subordinato l’essere al pensiero tramite il concetto di nous o intelletto cosmico che muoveva e determinava l’essere (Anassagora), soltanto che Platone ci aggiunge il Demiurgo (l’artigiano) che “direziona” il pensiero ordinante del nous sottomettendolo alle idee. Le gerarchie e quindi le esclusioni, le sottomissioni, ruotano inizialmente sul dominio del pensiero che guida la tecnica al confezionamento di immagini originali delle idee; essendo l’immagine una copia, si privilegia perciò quella di ordine superiore, quella di prima mano e non quella riflessa. E questo essere di prima mano coincide con l’essenza stessa dell’immagine che non si interroga sul di che cosa essa sia copia, ma sul proprio carattere, quello cioè capace di fare apparire ciò che si mostra, che l’immagine mostra. È questo carattere delle imitazioni, della parafrasi al quale Platone non assegna una dignità ontica soddisfacente, creando così una gerarchia tra le possibili interpretazioni che si danno alle cose. Una gerarchia che diviene una separazione, uno spostamento. Una «scissione che si è prodotta fin dall’origine nella nostra cultura [...] Questa scissione è quella tra poesia e filosofia, tra parola poetica e parola pensante, ed essa appartiene così originalmente alla nostra tradizione culturale, che già Platone poteva ai suoi tempi dichiararla “una vecchia inimicizia».38 Poiché (ma anche, così) la copia è “subordinata” all’originale, la cosa sensibile è meno dell’idea, la figura è meno del semplice essere della cosa. Il pensiero sarebbe il tramite essenziale tra l’idea e le cose e questo tramite è anch’esso una rappresentazione, un’immagine. Non a caso le sinonimie del pensiero quali la riflessione o la speculazione fanno riferimenti agli effetti dello specchio che produce copie o immagini dell’originale; ma il pensiero è qui il primo tramite, la consonanza diretta, l’approccio di rango più alto al quale le altre ed ulteriori rappresentazioni divengono subordinate in valenza ed efficacia. Se il valore ontologico – che può essere inteso anche nel rapporto che le cose ed il fare attuano con la verità, o almeno con l’accesso alla verità stessa che il fare e le cose possono determinare – che Platone assegna al gioco è subordinato appunto al suo modo di rapportarsi con la verità, non per questo il gioco non è visto come attività di nessuna valenza. 

			ATENIESE: Io dico che dobbiamo occuparci di ciò che è serio, e non di ciò che serio non è: e per natura ciò che è divino è degno di ogni interesse, come un essere beato, mentre l’uomo, come dicevamo prima, è soltanto un giocattolo fabbricato dagli dèi, ed in effetti questa è la sua parte migliore. In conseguenza di questa concezione, ogni uomo e ogni donna devono vivere giocando al meglio possibile questo gioco, pensando il contrario di ciò che oggi si pensa.

			CLINIA: Come?

			ATENIESE: Oggi si pensa che le cose serie siano in funzione dei divertimenti: si ritiene, ad esempio, che le questioni riguardanti la guerra, che sono appunto cose serie, debbano essere ben stabilite in funzione della pace. Ma ciò che accade in guerra non è per natura un divertimento, e non ha e non avrà mai una funzione educativa che meriti la nostra attenzione, mentre questa diciamo che secondo noi è la cosa più impegnativa: ognuno deve trascorrere il più possibile e il meglio possibile la propria esistenza in pace. Quale sarà allora un retto criterio per vivere? Bisogna vivere giocando i propri giochi, facendo sacrifici, cantando e danzando, in modo da poter rendere benevoli a se stessi gli dèi, respingendo i nemici e vincendoli in battaglia.39

			Perché il serio è, per nostra sventura, premette Platone, quella parte degli affari umani che siamo obbligati a tenere al centro della nostra attenzione, condizione che possiamo aggirare volgendosi al fine, alla pratica esistenziale che reintroduce il gioco tramite la sua reale effettuazione: «Il gioco si perde sempre salvandosi nei giochi»40. Il gioco della pace è il modo migliore per affrontare il serio della guerra.

			Ma il carattere di copia dell’immagine non è poi così scontato. L’immagine può anche essere allusione, segno o simbolo in rapporto all’originale ed in questi casi il rapporto di dipendenza da esso non è di semplice derivazione. L’immagine acquista qui una significanza non del tutto dipendente dall’originale, ma in qualche modo complementare, diventa sussidiaria dello stesso, si riconosce nella coincidenza, in quel riunire che è insito nel senso originario del simbolo. Simbolo viene da symballo = metto insieme, quindi congiungo, faccio coincidere; come se il senso, l’entità stessa del simbolo fosse la congiunzione. Forse la nostalgia dell’essere originario che nella sua completezza “era”. E che poi, sdoppiato nella parte maschile e femminile, nei suoi symbola concupisce il ritorno all’uno. La funzione del simbolo sarebbe dunque quella di connettere e collegare anche la realtà fisica con quella metafisica, con la conseguenza che in origine l’azione non era quella di stare “al posto di”, ma quella di ricalcarsi per coniugarsi. La vista dell’immagine è, in questi ambiti, un visionario atto creativo. La vista è un guardare, un atto cioè non soltanto subito.

			Se il vedere umano rimanesse limitato a ciò che, come stimolo sensoriale, si imprime nella retina, allora, per esempio, i Greci non avrebbero mai potuto vedere in una statua di giovinetto l’Apollo, o meglio, non avrebbero mai potuto vedere nell’Apollo, e attraverso di esso, la figura della statua. Ai pensatori greci antichi era familiare un’idea che, in termini fin troppo rozzi, può essere così esposta: l’uguale viene conosciuto soltanto attraverso l’uguale. Si intende: ciò che si rivolge a noi diventa percepibile soltanto mediante il nostro corrispondervi. Il nostro percepire è in sé un corrispondere.41

			La copia dunque è sempre mediata ed il suo corrispondere è una forma di arricchimento, tanto che la copia potrebbe avere valori essenziali superiori all’originale, alla mera materia. La copia in quanto riconoscibile contiene già elementi simbolici.

			Qui, nello spazio simbolico il rapporto dell’immagine con il reale non è subalterno, è l’altra faccia dello stesso, una sua componente di dignità e rango simili. La separatezza tra reale e (immagine) rappresentato, tra reale e l’irreale della finzione ludica è la stessa separatezza che c’è fra le cose usuali e il “favoloso”, ma qui l’entità di quest’ultimo può addirittura prendere il sopravvento sull’originario che diviene “un come potrebbe essere”. La visione originaria perde in potenza di fronte alle costruzioni del desiderio (della fantasia). C’è poi un paradosso legato alla natura del simbolo. Esso deve rappresentare qualcosa di altro senza esserlo, senza coincidervi, è in qualche modo svincolato dall’avere una perfetta aderenza a ciò che deve riprodurre, questo appunto può paradossalmente dargli una certa autonomia, «smesso l’abito ‘di chi fa le veci’ può apparire come ‘cosa in sé’, autosufficiente, fino a proporsi, specialmente in ambito mistico-religioso, come una teofania, sino a diventare esso stesso oggetto di culto.»42 Acquista quindi una sua dimensione ontica: esso è. E, in veste di simulacro, in quanto possibile teofania, prende un’essenza di grado gerarchicamente più elevato. Il simbolo diviene simulacro (da symbolon a agalma43). 

			Ma la cesura ancora più profonda, lo spostamento e l’appropriazione del logico e dell’intellettivo a scapito delle pulsioni e del desiderio, avviene con Aristotele:

			Come l’anima e il corpo sono due termini distinti, così anche nell’anima troviamo due parti, quella priva di ragione e quella che la possiede, dotate entrambe di una peculiare facoltà, l’appetizione e l’intelletto. E come il corpo è generato prima dell’anima, così la parte priva di ragione precede la parte razionale. Ciò è evidente: l’impetuosità e l’intenzione, anzi il desiderio, sono presenti nei bambini appena nascono, ma il ragionamento e l’intelletto sorgono naturalmente con l’avanzare dell’età.44

			Da allora ogni impulso, ogni atto ludico, deve subire il vaglio intellettivo. E questa crescita, “l’avanzare dell’età”, presuppone se non un abbandonare, un imbrigliare gli appetiti, per tramite del “ragionamento”. Da tenere infine presente che gli appetiti da tenere a freno, non sono figli del bisogno, che invece determina e incasella le relazioni tra gli individui, comprese quelle tra appartenenti ad età diverse. Il rapporto tra schiavo e padrone risponde infatti ad un’esigenza ed un tornaconto che trova spiegazione nelle differenze: da una parte il possesso della ragione, a cui si contrappone un’eccedenza di vigore corporeo. Situazione che fa sì che ci siano uomini naturalmente portati per esser signori e comandare a coloro che naturalmente son portati per fare i servi. 

			Laonde si debbe fare che vi si comandi signorilmente; e che il fare a rovescio sia inutile ad ambe le parti45.

			La coercizione da parte dell’intelletto si espleta dunque sul desiderio, che per Aristotele costituisce l’infanzia dell’uomo e, in quanto infanzia, è da subordinare all’autorità del padre di famiglia. Messa questa pedina in quella casella, il paradigma del pensiero occidentale trova i suoi punti di riferimento, in qualche modo i suoi fondamenti, le celebrazioni e le esclusioni che a questa scelta conseguono.
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			Olimpia

			I giocattoli: Olimpia di Hoffmann

			Breve sunto del racconto: “L’uomo della sabbia” di Hoffmann (per conoscere Olimpia).46

			Natanaele si nasconde nello studio del padre per scoprire l’aspetto dell’uomo della sabbia, che ogni sera alle nove giunge nella casa. La sua venuta serale costringe il piccolo Natanaele ad interrompere ogni gioco e/o l’ascolto di un divertente racconto, obbligandolo ad andare a letto. – Natanaele è l’ora di andare a letto! Senti sta arrivando l’uomo della sabbia. – In qualche modo egli assimila l’uomo della sabbia con tutte le immagini e le fantasticherie che popolano il lato pauroso della sua fantasia. L’uomo della sabbia è però, nell’opinione della madre, nient’altro che un’invenzione, un modo di dire, atto a spiegare l’abbassamento delle palpebre dovuto al sopraggiungere del sonno, e giustificato con la sensazione di avere della sabbia negli occhi. Ben altra descrizione ne dà invece la balia nel cui racconto l’uomo della sabbia si chiama così perché getta della sabbia negli occhi dei bambini cattivi per riuscire a rapirli e consegnarli ai suoi figli, specie di civette che nel loro nido posto nella mezzaluna si cibano degli occhi dei bambini stessi. Natanaele dal suo nascondiglio scoprirà l’identità del misterioso avventore: un amico di famiglia per altro odiato anche nella sua veste diurna.

			
				
					 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Racconti, Editori Riuniti, Roma, 1984, pag. 71-104.46
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        Il padre e il signor Coppelius, questo il suo nome, collaborano ad un’opera segreta, in parte alchemica, la costruzione di un automa (o la creazione di un vivente?). Gli occhi saranno per esso la scintilla che animerà il suo corpo e Coppelius è colui che procura e monta gli occhi. Una sera, un’esplosione nello studio fa accorrere tutti i familiari che non possono fare altro che constatare la morte del padre di Natanaele. Il signor Coppelius probabilmente presente al fatto è invece scomparso. A lui Natanaele attribuisce la colpa della morte del padre.

			Passano degli anni durante i quali Natanaele cresce in compagnia di Clara e Lotario, che sono stati accolti in casa sua dopo la morte di un lontano parente. Ben presto Clara e Natanaele si innamorano l’uno dell’altra. Per terminare i propri studi Natanaele si deve trasferire momentaneamente in un’altra città. Qui incontra un venditore di barometri, tale Giuseppe Coppola nel quale crede di riconoscere l’infame Coppelius. Un giorno, il professore di cui seguiva le lezioni invita Natanaele ad una festa dove conoscerà Olimpia, la figlia appunto del professor Spallanzani. Natanaele se ne invaghisce dimenticandosi l’amore per Clara.

			Tempo dopo sente delle grida provenire dallo studio del professore, vi entra precipitosamente e vede che il professore sta litigando con Giuseppe Coppola, adesso venditore di cannocchiali. Capisce che la ragione del litigio è perché i due si stanno contendendo la proprietà di Olimpia, appellandosi ad un diritto di appartenenza in quanto suoi costruttori. Qui Natanaele scopre la “natura” della sua amata: «aveva veduto anche troppo chiaramente che il viso di cera mortalmente pallido di Olimpia, non aveva occhi, e che al posto di questi c’erano delle nere orbite: era una bambola senza vita.» Natanaele impazzisce e comincia a recitare una sguaiata litania:

			Lesto, lesto...

			Cerchio di fuoco... cerchio di fuoco!

			Trottola, gira, cerchio di fuoco...

			Mattacchione, Mattacchione...

			Lesta, pupattola di legno...

			Trottola bella...

			Pupattola di legno!

			Natanaele torna a casa dove viene accudito con molto affetto in particolare da parte di Clara. Gli sforzi della fanciulla non sembrano vani tanto che egli giunge a guarigione recuperando anche l’amore per lei. Un giorno rimangono da soli sulla cima di una torre, qui Clara indica un oggetto in lontananza che pare loro avvicinarsi. Natanaele prende il cannocchiale e sbircia verso la figura... inquadrando Clara che gli appare in forma di automa. Di nuovo impazzisce tanto da aggredire Clara e tentare di lanciarla giù dalla torre. Lotario (il fratello di Clara per chi si fosse dimenticato il suo nome) riesce però a strapparla dalle mani di Natanaele che rimane solo sulla torre, al di sotto della quale si sta radunando una piccola folla, tra la quale emerge il volto del perfido Coppelius.

			Natanaele si aggira all’impazzata gestendo e gridando: «Gira, cerchio di fuoco... gira, cerchio di fuoco!» Nel suo girarsi scorge tra la folla la figura di Coppelius, allora gridando: «Ah, begli occhi... begli occhi!», scavalca il parapetto e cade di sotto.

			Clara forse si sposò con qualcuno con il quale visse... felice e contenta.
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Questo un breve riassunto del racconto
di Hoffmann, che ha tra gli interpreti l’automa chiamato Olimpia.
Un automa che poi è anche un giocattolo che pare vivo come un
umano, ma che è semplicemente della stessa materia dei giocattoli,
di quel legno della trottola che gli sconvolge la visione, oppure
l’illusione. Un’illusione che è
un’entrata in gioco: in-lusio47, l’entrata in un universo
fittizio, che ha comunque tutta una
serie di regole ed una sua organizzazione. Il gioco come
illusione, con il giocattolo come
strumento. Un giocattolo che ha dunque un suo statuto nell’universo
adiacente del gioco. Qui esso è oggetto di una simulazione, semplice strumento per fare più veritiera la simulazione, ma che può essere anche depositario
totale dell’illusione che tiene in
gioco, che tiene aperto il gioco, che lo tiene in vita. Che si
prende carico di tutta la simulazione,
che esprime e simula quindi tutte le
proprietà di un oggetto di cui si fa simulacro. Ed ecco, come in una matrioska del
senso, pensare al racconto dell’“uomo della sabbia” rappresentato a
teatro, ma non da attori umani, ma da marionette. È la situazione
che Antonia Byatt immagina nel suo “Il libro dei bambini”:

E se una marionetta riuscisse a
liberarsi e a prender vita e camminasse impettita muovendo il capo
tra umani impacciati, con le loro tozze dita carnose? Non sarebbe
come Pinocchio; una simile creatura non avrebbe alcun desiderio di
essere un “bambino vero”, soltanto un desiderio di vita
indipendente. [...] E se una marionetta diventata una creatura
reale incontrasse una bambola inerte, plasmabile, compiacente?
C’erano bambole in qualche misura dotate d’anima – o carattere, o
comunque personalità – e c’erano bambole che rifiutavano
risolutamente di animarsi, che sorridevano e sedevano melense come
sugne.48

A questa ultima categoria fa riferimento
Rilke, a quella specie di bambole nelle quali l’anima non vuole
sapere di mostrarsi. Bambole che non ripagano l’attenzione a loro
rivolta. Bambole

sciatte, paghe in se stesse, impure;
solo nell’attimo di spalancare gli occhi, deste, poi subito
trapassavano nel sonno patentemente coi loro tangibili occhi
sproporzionati, appena in grado di distinguere se la palpebra
meccanica li sovrastasse o quell’altro oggetto, l’aria; ignave:
trascinate per le mutevoli emozioni del giorno, in ognuna restavano
impigliate; fatte confidenti, complici al pari di un cane, ma non
come lui ricettive e obliose, bensì un peso in tutti e due i casi;
[...] tali erano quelle bambole49

Se l’uomo ha la capacità di mostrarsi,
di impersonare più facce, di immettersi
in mezzo alle cose con versatilità ed
arbitrio, anche in maniera imperfetta e
con esse è diretto ad una qualsiasi costruzione esteriore,
nell’animale (dice Caillois) questa capacità mimetica diviene una modificazione organica, una
proprietà della specie. La mimesi umana
è nell’animale una proprietà mimetica
assoluta, non sempre cangiante, anzi solo raramente; la
maschera facilmente sostituibile è
nell’animale una modificazione anatomica. Ed il giocattolo oscilla
tra questi due estremi: ha, in alcuni casi, proprietà assolute,
praticamente organiche, per svolgere il suo compito di sostituto credibile; oppure si presenta con
contorni sfumati con i quali poter assumere, volta volta, l’uno o
l’altro statuto d’essere. Stare per qualcosa una volta per sempre o
stare per più cose, in ragione delle circostanze.

Non c’è nulla che il bambino faccia più
volentieri che unire fraternamente, nelle sue realizzazioni, i
materiali più diversi (pietre, plastilina, legno, carta);
dall’altro nessuno è più pudico di un bambino nei confronti dei
materiali: un semplice pezzo di legno, una pigna o un sassolino
nella purezza e unicità del proprio materiale comprende una varietà
di figure diversissime tra loro [...] Poiché quanto più i
giocattoli sono attraenti nel senso abituale del termine, tanto più
sono lontani dallo strumento per giocare, tanto più chiara e
manifesta si fa l’imitazione, tanto più portano lontano dal vero
gioco.50

A volte è solo una questione di particolari
affinché l’illusione riesca ad operare.
Il soffio vitale, quello che fa vivere al giocattolo la vita dei
giocattoli, la capacità del giocattolo di
essere tale e quindi di essere, si potrebbe dire la sua ontologia,
può essere la capacità di muoversi, altre volte la voce, all’apice
l’intelligenza, tanto che, costruirne una artificiale, è materia
della creazione del giocattolo perfetto, o della creazione in
assoluto. L’entità del giocattolo, in un certo senso, la sua
personalità, fondano i limiti del gioco, quindi anche le regole:
rotolare è precipuo della palla e impossibile per il cubo. I cubi
si possono sovrapporre, le palle sono invece restie alla
sovrapposizione, così come anche palle e cubi non si possono
sovrapporre in maniera stabile. Questa constatazione è la
determinazione di una regola e, in nuce, la definizione di un
possibile gioco. Qui, approcciarsi al gioco, significa costruirsi
un io fittizio che si inventa un ruolo in questo nuovo universo
sensitivo. Si esperimenta così una capacità adattiva, ma anche
creativa per la quale il desiderio gratuitamente ludico che ha
dell’assoluto, si confronta con il nuovo contesto. Ma questo
confronto non è altro che la manifestazione dell’esistenza di una
capacità creativa. Il desiderio di giocare (che poi coincide con il
desiderio tout court) gioca l’ordine
delle cose, crea mondi paralleli, crea mondi.

Nell’Olimpia di Hoffmann il soffio, sono gli occhi, vitali e presenti oppure
spenti od assenti: «[...] fu come se negli occhi di Olimpia
spuntassero umidi raggi di luna. Era come se ora, per la prima
volta, vi si fosse accesa la virtù visiva: quegli occhi
fiammeggiavano sempre più vivi.» «La si potrebbe anche dir bella se
il suo sguardo non fosse così completamente privo di un raggio di
vita, vorrei dire, senza virtù visiva.» «Natanaele era rimasto
pietrificato: aveva veduto anche troppo chiaramente che il viso di
cera mortalmente pallido di Olimpia, non aveva occhi, e che al
posto di questi c’erano delle nere orbite: era una bambola senza
vita.» La veridicità del simulacro, del giocattolo, è
indispensabile soltanto quando il giocattolo viene
decontestualizzato dall’atmosfera del gioco, dalle convenzioni che
organizzano il gioco, quando il gioco è sospeso e il contesto è la
vita, allora le discrepanze tra il modello e l’imitazione giocano
su valori per lo più comportamentali: «Quando suona o canta,
mantiene il tempo sgradevolmente esatto [...] lo stesso quando
balla.» L’imperfezione, quella della realtà, che se ha avuto la
possibilità di confrontarsi con l’artificio, induce comportamenti
apparentemente illogici: «Per convincersi del tutto che non amavano
una bambola di legno, parecchi innamorati pretesero che la loro
diletta cantasse e ballasse un po’ fuori tempo, che durante una
lettura ricamasse, lavorasse a maglia, giocasse con qualche
cagnolino e così via; e che soprattutto non si accontentasse di
ascoltare [...]» Ma la mimesi totale non sempre è indispensabile.
Il gioco della finzione attribuisce essenze concordate e
circostanziali che rendono il giocattolo attuale, cioè essente. La
bambola, la marionetta o l’automa possono distinguersi dall’umano
perché in loro vive anche una purezza, il poter alloggiare l’anima
(vis motrix) nel centro di gravità del
movimento e così poter sfuggire all’affettazione che immancabilmente fa la sua
apparizione in tutte le rappresentazioni umane, che le svia da una
possibile perfezione che dunque è solo dell’automa. La mimesi
totale sottrae essenza alla bambola, ma la perfetta definizione
della forma e del gesto, potenzialmente a portata di mano della
bambola stessa permettono alla bambola-marionetta di interpretare
la perfezione dell’idea.51

Che l’occhio possa rendere conto dell’essenza
della bambola, deriva dal fatto che in greco kore sta per fanciulla, ma anche per bambola, come
per pupilla. Così in latino pupilla è anche la bambola
(pupa) e la bambina. Pupilla che è lo
specchio all’interno dell’occhio in cui si riflettono le immagini
mostrandosi in miniatura, così che la visione ingrandita ci
restituisce un simulacro credibile della bambola nella pupilla, in
definitiva della pupilla stessa. L’uomo della sabbia che è anche
uomo degli occhi e dei cannocchiali (il cannocchiale di Natanaele è
stato comprato da Coppelius-Coppola), regola dunque la percezione
che Natanaele ha dell’essenza di Olimpia.

Gli occhi di bambola, il soffio che
anima le bambole, che ne fa peripezia, possibilità di racconto, di
nuovo gioco, dominano un’altra storia che si intitola proprio così:
Doll’s Eyes, un racconto breve di
Antonia Byatt52 nel
quale gli occhi fanno da perno per lo sviluppo della storia,
restituendoci l’atmosfera di spaesamento che essi e la vicenda
possono provocare. Questo il riassunto che ne fa Beatrice
Seligardi:

La trama di Dolls’
Eyes verte sull’incontro tra Felicity (o Fliss), insegnante
in una scuola elementare, e Carole, una nuova collega. Fliss è una
giovane donna che vive sola insieme ad un’innumerevole quantità di
bambole. Carole, nuova arrivata, viene ospitata in una stanza
libera della casa della protagonista. Fra le due nasce un’ambigua
relazione amorosa, che pare scaturire in parte da un profondo senso
di solitudine di Fliss, in parte dall’interesse che Carole comincia
a nutrire nei confronti della strana collezione di bambole. Nel
frattempo Polly, fra le bambole più care a Fliss, viene danneggiata
da Cross-Patch, il cane di Carole, che la azzanna, danneggiandole
gli occhi. La vicenda culmina nella vendita di Polly (nel frattempo
riparata) a un’asta da parte di Carole, all’insaputa della
protagonista. Scoperto il fatto, ferita e tradita, Fliss auspica
insieme alle bambole vendetta. Nella conclusione, la protagonista e
il lettore scoprono che Carole, nel frattempo partita per una
vacanza verso Grecia e dintorni, è stata attaccata durante un bagno
in mare da un branco di meduse, le quali hanno compromesso
probabilmente per sempre la sua vista. Fliss racconta l’accaduto
alle bambole, condividendo con loro il segreto dell’avverata
nemesi.53

Il limite e lo sconcerto tra l’inerte
della cosa (della bambola) e la sua possibile vitalità, passa anche
nell’elenco delle parti del corpo tra le quali gli occhi recitano
di nuovo una parte importante:

Il negozio di Mr. Copple era vecchio e
dalla facciata stretta, e il retro dava sul fiume. Aveva delle
vecchie finestre, con vetri piombati, e dentro era una minuscola
caverna, illuminata con stringhe di luci fiabesche, tutte di colori
diversi. Dal soffitto, come salsicce nel negozio di un macellaio,
pendevano braccia, [...]
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Fig. 4 L'uomo della sabbia (da Wikipedia)
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Fig. 5 Bambole in biscuit





