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  Lì, in quel luogo, si diceva che c’era sempre il vento, una sorta di sibilo che si avvertiva camminando, all’incrocio tra quella via e le sue diramazioni, tra quella via ed i vicoli che portavano all’esterno di quella rupe.


  Lì, all’inizio di quel percorso c’era una piazza, dove ad un certo punto la gente, per lo più turisti, si divideva ordinatamente un po’ a destra e un po’ a sinistra.


  Si diceva che in passato a destra ci abitavano i Cristiani, ed a sinistra gli Ebrei. C’erano piccoli negozi, case, abitazioni incuneate nel tufo come perle difficili da penetrare con il pensiero, da decifrare nell’anima, quei continui crocevia tra quei lastricati, dove talvolta ti pareva di sentire persino una voce, l’eco di qualcosa. Ma non era nulla. Solo il vento, nei punti dove quel vento assumeva una sorta di precisa connotazione, incuneandosi tra quelle case. Solo il rumore del tempo, di piccoli oggetti che sbattevano appesi a gelosie dai colori sbiaditi. Lui, quel vento, sapeva affascinare, quasi fosse a conoscenza del passato, facendoti vibrare fino a scuoterti l’abito forte da farti male. In quei continui crocevia d’aria, dove la gente si affrettava a coprirsi, per lo più distratta dalle tante cose esposte in quelle piccole botteghe, a ripararsi stringendosi la giacca sul petto.


  Era così che da quella piazza, tra quelle due ali di turisti che si dividevano ordinatamente non c’era alcuna differenza, non c’era nessuna indicazione a parte quella scritta in marrone riconducibile a due simboli, una croce ed una stella. Solo quel cartello turistico contro quella parete, ad unire in un passato due culture circoscritte in un piccolo dettaglio. In quel borgo scavato nel tufo, si diceva che un tempo i Cristiani avevano aiutato gli Ebrei a nascondersi, a fuggire alle persecuzioni, quelle più efferate, quelle scagliate da un Papa che aveva pronunciato la sua legge inquisitoria. Tutto era rimasto pressoché intatto più o meno da mille anni, come l’effetto di quel vento legato a quella rupe in quella posizione predominante, da circoscriversi ben oltre ad un semplice episodio stagionale.


  Una sorta di sibilo che si avvertiva camminando, un frammento che lambiva passato e presente sgretolandosi in un istante, all’incrocio tra quei crocevia e le diramazioni di quelle vie che ti portavano verso l’esterno di quella rupe scavata nel tufo.


  Poi, ad un certo punto del giorno, all’imbrunire, il colore del tufo mutava con le sfumature della sera, con la luce dei lampioni assumeva una variazione giallo rossastra che mutava d’intensità all’avvicinarsi di una locanda. C’era più colore e profumo di cose buone, di vino rosso di Maremma e di caffè.


  Quel sibilo cessava in quell’istante, all’interno di quelle mura non rimaneva altro che un dettaglio impalpabile che ti attraversava il pensiero da un lato all’altro di quel paese, di quel frammento d’Italia.


  Solo quel dettaglio. Come il rumore di un vecchio oggetto che continua a sbattere mosso dal vento appeso ad una parete, come in un istante scandito dal ritmo meccanico di un orologio che non può sbagliare, e in quel preciso momento la sensazione che qualcuno attraversando le vie di quel borgo avesse imparato a nascondersi. Fino a prendere forma, come un fendente che sa infrangere la materia protetto dall’oscurità. La proiezione di un’ombra che assume la maschera di un volto che si amalgama nella notte. Ma in fondo a pensarci bene non era nulla, si trattava solo del vento. Solo un semplice profilo di emotività confuso da quel sibilo d’aria. Solo un’ipotesi suggestiva in un borgo straordinariamente bello.
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  Le 17.30 del pomeriggio, quando quell’auto si inseriva un po’ di sbieco nel parcheggio di Pitigliano. Da quella posizione, a poca distanza s’intravedeva il piccolo cimitero dedicato ai caduti dell’ultima guerra. Passandoci accanto a piedi sembrava qualcosa di appartenente ad un altro mondo, ad un altro passato.


  Il 18 di agosto e faceva caldo, troppo caldo, anche se si arrivava dalla pianura ed era inevitabile avvertire una leggera sensazione di refrigerio. Troppo caldo anche se sei vestito con una semplice maglietta di cotone ed un paio di jeans, e lì a poca distanza ti sta aspettando qualcuno per offrirti un bicchiere di vino buono. Qualcuno con cui tu hai tenuto rapporti epistolari per circa cinque anni. John Steel aveva preso quella decisione un po’ all’improvviso, anche se a pensarci bene, tornare in Italia per una vacanza era un’idea che aveva in testa da un po’ di tempo.


  L’ultima volta a dire il vero non gli era andata troppo bene, aveva trovato solo pioggia, il mare non troppo pulito ed un pessimo albergo. Ma John non era un tipo che si faceva suggestionare, amava troppo il bel paese e quella vacanza ormai apparteneva al passato, ad un ricordo legato ad una semplice casualità meteorologica. John considerava quella terra, la Toscana, un luogo dai paesaggi incantevoli e la cucina piena di fantasia da deliziare anche i palati più esigenti.


  Giunto a pochi passi dalla canonica, prima di bussare all’uscio si tolse il capello.


  «Ciao Ernesto! È per me un vero piacere vederti.»


  «Lo è anche per me, John. Finalmente sei venuto a trovarmi.»


  «È da qualche anno che programmiamo questo incontro e come vedi ora siamo riusciti finalmente a realizzarlo.»


  «Sì, è passato un po’ di tempo ed io ti posso garantire che i miei settantacinque, certi giorni si fanno sentire tutti sulle mie spalle.»


  «Non devi dirlo. La tua espressione è quella di un ragazzino pieno di entusiasmo, proprio come nelle tue lettere.» C’era poca luce nel soggiorno e si avvertiva un po’ di odore di alimenti provenire dalla cucina.


  Appena uno spiraglio di luce che filtrava dalla finestra accostata, consentiva di distinguere bene gli oggetti. Ernesto Tinelli era seduto su una poltrona in pelle marrone dall’aria un po’ consunta. C’era una brocca di vino appoggiata al tavolino.


  Allungando il braccio prese una caramella da un piccolo contenitore di metallo di colore argento, ed iniziò a scartarla lentamente. Tutto intorno in quella stanza appariva disadorno, c’erano pochi mobili, praticamente nessun oggetto alle pareti, solo un grande camino posto tutto su di un lato, creava in quell’ambiente un senso di calore e di familiarità.


  Ernesto raccolse dal contenitore una manciata di caramelle.


  «Vuoi?»


  «No, grazie.» Rispose John un po’ sorpreso.


  «Sono diventate per me una sorta di calmante. Allora come ti sembra questo posto? Qual è la tua prima impressione?»


  «Assolutamente unico. Carico di fascino come nessun altro luogo al mondo. Un paese millenario scavato nel tufo e come può essere diversamente?»


  «Già, sono d’accordo con te. Anche se qui ultimante non c’è più la serenità di un tempo. Accadono fatti non di questo mondo.»


  Ernesto riempì i due bicchieri accanto alla brocca.


  «A questo sono certo non dirai di no.»


  John sollevò il bicchiere portandolo alla bocca, bevendolo d’un fiato.


  «Davvero buono questo vino nero di Pitigliano! Davvero eccezionale. Ma scusami, mi sono perso il tuo discorso iniziale, a quali fatti ti stavi riferendo?»


  «Mi stavo riferendo a cose difficili da raccontare, anche per me che sono un uomo di chiesa.»


  «Di cosa si tratta?»


  «All’incirca un mese fa è stata trovata una ragazza in un baule di un’auto.»


  «In che senso scusa, in un baule? Spiegati meglio.»


  «L’hanno trovata nuda, nel bagagliaio della sua auto. Sembrava stesse dormendo, ma purtroppo era morta.»


  «Accidenti! Brutta fine!»


  «Il medico legale ha detto che si è trattato di suicidio. Questa è stata anche la conclusione dell’incaricato alle indagini, sembra avesse lo stomaco pieno zeppo di antidepressivi. Ma dimmi di te, come vive un prete cattolico in una Londra Anglicana?»


  «Bene. Londra un po’ come tutte le grandi city inglesi non fa eccezione. Caotica ed estremamente cosmopolita e noi parroci cattolici siamo una minoranza importante.»


  «Mi fa piacere sentirtelo dire. Sai, penso di non avertelo mai chiesto in tutta la nostra corrispondenza di questi anni.»


  «Le differenze accrescono Ernesto, tu non te lo dimenticare. Quando ti decidi a comprarti un computer ed imparare ad usare l’email?»


  «Primo o poi lo farò.»


  «Lo so che è una domanda complessa, ma te la devo fare Ernesto. Dalla tua ultima lettera che ho qui con me, ho letto che vuoi lasciare i voti. Perché?»


  Ernesto abbassò il capo per un istante, passandosi una mano sulla fronte.


  «Ora mi stai facendo una domanda che richiede una risposta lenta e articolata.»


  «Il tempo non ci manca spero.»


  «Come ti ho scritto non ho ancora lasciato la chiesa, i miei parrocchiani non vogliano che me ne vada ed io sto ancora aspettando la risposta da Roma. Ma avremo tempo per parlarne. Tu ora John sei mio ospite.»


  «Ma parlami ancora di questa storia, della ragazza trovata morta nel bagagliaio dell’auto. Mi stai incuriosendo, quando hai detto che è successo?»


  «Già, sembra una brutta storia, frutto di una grande periferia metropolitana. Ed invece è successo proprio qua, in questo borgo.» Ernesto fece una smorfia corrucciando la fronte.


  «Ancora un po’ di vino, John?»


  «No, per ora no.»


  «È accaduto circa un mese fa. Davvero un fatto strano, dicono che la ragazza avesse un sacco di problemi, ma togliersi la vita, non so se mi spiego. Ma ora è giunto il momento che io ti presenti la persona che vive con me qui in canonica. Vieni Anna! John è un caro amico, che dopo tanto tempo ho finalmente il piacere di vedere. Lui è appena arrivato da Londra.»


  «Piacere, Anna.»


  «John Steel, il piacere è mio.»


  Ernesto Tinelli, allungò un braccio per prendere un’altra caramella.


  «Tu John, proprio non vuoi proprio assaggiarne una delle mie caramelle? Sono buonissime.»


  «No, grazie. Troppi zuccheri fanno male, Ernesto.»


  Anna dopo aver indossato il grembiule da cucina, si era spostata nell’altra stanza.


  «Allora! Tu non trovi che Anna sia una ragazza meravigliosa?»


  «Sì, direi si.»


  «Lei è di nazionalità ungherese e ha soli ventidue anni, ma ti posso garantire che è estremamente matura per la sua età.»


  «Di questo ne sono certo, Ernesto.»
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Nel tardo pomeriggio, sulla strada che costeggiava la
rupe, un poco più in basso dell’abitato, subito dopo una frenata
violenta un rumore di lamiere improvviso aveva lacerato l’aria.
L’uomo era sceso di corsa dalla sua auto per rendersi conto di
quello che era appena accaduto. Un’auto era uscita dalla
carreggiata e dopo aver divelto il parapetto di protezione era
finita giù in fondo allo strapiombo. Vista l’altezza della rupe
dove sorge l’abitato, era stato un volo impressionante. L’uomo dopo
essersi reso conto di quello che era appena successo, aveva
iniziato ad urlare.

Dopo all’incirca una decina di minuti era giunta sul
posto la prima auto dei Carabinieri.



Alle 21 nell’osteria di Piazza Gregorio VΙΙ di
Pitigliano alcune persone stavano pazientemente aspettando un
tavolo libero per poter cenare. John Steel era arrivato qualche
minuto prima che il locale si riempisse e si era seduto con tutta
calma. Mentre sorseggiava lentamente un bicchiere di vino, aveva
preso il telefono cellulare dalla tasca della giacca ed aveva
composto un numero internazionale.

«Ciao Silvia.»

«Ciao! Ero preoccupata, aspettavo una tua telefonata
dalle 12 di ieri!»

«Il mio aereo è arrivato in aeroporto a Roma
Fiumicino con circa un’ora di ritardo e poi ho avuto un problema.
Non ho potuto chiamarti subito.»

«Di che tipo?»

«Ora è tutto risolto.»

«Ma ora dove sei?»

«Sono a Pitigliano, ospite di un vecchio amico.»

«Mi stai dicendo che sei ospite di un amico a
Pitigliano?»

«Sì, perfettamente. Poi ti spiegherò tutto.»

«Mi puoi almeno dire per quanto tempo ti fermerai in
quel posto?»

«Non lo so ancora. A presto Silvia.»

La sagoma inconfondibile di Ernesto Tinelli in abito
talare, fece il suo ingresso nel locale.

«Siediti Ernesto, ti stavo aspettando.»

«Vedo che hai scelto un ottimo tavolo.»

«Diciamo che era l’unico disponibile.»

«Bene. Allora John, con cosa hai deciso di iniziare
questa nostra frugale cena?»

«Pici al pomodoro. Cosa te ne sembra?»

«Ottima scelta. È un buon piatto. Ma dimmi: com’è
stato il tuo viaggio da Londra?»

«Diciamo tranquillo, senza troppe turbolenze. Ma tu
Ernesto devi ancora finire di raccontarmi di quella vicenda
accaduta qui a Pitigliano. Mi devi ancora spiegare perché ti ha
colpito tanto quella storia.»

«Ah sì, la storia di quella ragazza.»

«Perché tu sei convinto che non si tratti di un
suicidio, o sbaglio, Ernesto?»

«Credo proprio di sì, è possibile che si tratti di
altro, anche se ufficialmente come ti ho detto l’indagine è stata
archiviata come un suicidio. Quella ragazza lavorava qui in un
albergo del posto come cameriera. Sarebbe dovuta partire con il suo
ragazzo per una vacanza in Mexico.»

Ernesto Tinelli dopo aver scostato leggermente la
sedia, si abbassò per allacciarsi la stringa di una scarpa. Aveva
l’aria un po’ stanca, ma il suo colorito lasciava trasparire un
ottimo stato di salute e di vigoria.

«Vedi John, spesso è proprio in posti come questo, un
luogo dove una persona che arriva da fuori potrebbe definire
un’oasi di tranquill [...]



