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Introduzione 

 

              Originariamente il famoso film di Emir Kusturica 

Underground avrebbe dovuto intitolarsi “C’era una volta un paese”  (Bilo 

jednom jedna zemlja), riprendendo il titolo del romanzo di Dušan Kovačević 

al quale si ispira. Poi il cineasta bosniaco, probabilmente su indicazione del 

produttore, scelse un titolo diverso e forse più commerciale col quale si 

presentò a Cannes nel 1995 vincendo il Leone d’oro. Attraverso una 

portentosa costruzione allegorica il film sostiene la tesi che i popoli jugoslavi 

hanno  vissuto per molti anni “sottoterra” - appunto Underground-  ignorando 

tutto ciò che stava avvenendo intorno a loro e solo dopo la morte di Tito sono 

emersi dai sotterranei in cui erano stati reclusi dalla fine della seconda guerra 

mondiale.   

Pur non essendo persuaso né affascinato da una tale chiave di lettura, 

mi è parso ragionevole recuperare il titolo prematuramente abortito per 

attribuirlo ad un libro che racconti la parabola della Federazione jugoslava 

dalla sua nascita nel 1945 fino agli inizi della sua dissoluzione. Frutto di 

alcuni anni di approfondite ricerche in archivi italiani, jugoslavi e ungheresi, 

dello studio della letteratura pubblicata sull’argomento in vari paesi e in varie 

lingue nonché di interviste con giornalisti, politici e studiosi, il volume offre 

un originale approccio interpretativo, grazie anche all’uso di un imponente 

materiale documentario inedito.  
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Si apre con la nascita della Federazione jugoslava come accordo tra le 

varie componenti etnico-nazionali alle quali viene riconosciuta pari dignità 

all’interno di un regime comunista di stampo sovietico. In questa fase “la nuova 

classe”, secondo la definizione di Milovan Đilas, liquida le strutture 

dell’anteguerra e instaura un ferreo controllo sociale e politico. In tal modo, 

dopo la sanguinosa guerra civile che aveva contrapposto i popoli jugoslavi nel 

corso del Secondo conflitto mondiale, si raggiunge la pace sociale. Si tratta 

tuttavia di una pacificazione coatta che sotto lo slogan “fratellanza e unità” 

impone una brusca rimozione delle violenze interetniche e impedisce di fatto 

l’elaborazione collettiva di ciò che era avvenuto. In questa temperie, quando il 

paese sembra destinato ad essere l’alleato più leale e affidabile per l’Unione 

Sovietica, arriva lo strappo con Stalin: Tito si rivela il più fiero e intransigente 

oppositore dello stalinismo.  La traumatica rottura con l’alleato sovietico si 

profila, non già come un’accidentale evenienza, bensì come precisa scelta 

operata per far acquisire alla Jugoslavia un ruolo geo-politico autonomo, con il 

fine di sfruttare la rendita di posizione derivante dal non appartenere a nessuno 

dei due blocchi contrapposti.  

Il regime tenta in questo periodo di proiettare sul mondo intero 

l’immagine di un paese solido e coeso, ma in realtà esso rimane sempre una 

fragile costruzione. Emerge chiaramente da numerosi documenti che Tito era 

perfettamente consapevole della vulnerabilità dell’edificio federale e già agli 

inizi degli anni ’60 aveva preconizzato il rischio della fine della Jugoslavia.  

Nel corso dei lunghi anni della Guerra fredda, il Partito comunista 

jugoslavo riesce ad elaborare un complesso dottrinario-politico che lo pone alla 
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guida di un vasto movimento internazionale, i cosiddetti Paesi non-allineati, che 

per un certo periodo tenta di scardinare la dicotomia Est-Ovest. Viene 

approntato un intero armamentario ideologico, giuridico, costituzionale ed 

economico che fa innamorare l’intellighentia della sinistra europea, la quale 

intravede nella “via jugoslava al socialismo” la possibilità di costruire 

effettivamente un “socialismo dal volto umano”, un sistema, cioè, che sia 

distante  dall’inefficiente burocratismo sovietico come dal capitalismo 

occidentale. Ma il “modello jugoslavo” a cui sono dedicati i capitoli centrali del 

libro, sebbene originale, è viziato da una sostanziale inefficienza sul piano 

economico, che già dalla metà degli anni ’70 ha reso l’economia jugoslava 

stagnante e incapace di competere sui mercati internazionali.  

Così, alla fine di quello che Hobsbawm ha definito “il secolo breve”, 

come conseguenza della distensione tra Usa e Urss, la  Jugoslavia diventata un 

paese “ordinario”: con la perdita del suo ruolo di paese “tampone” tra Nato e 

Patto di Varsavia termina inevitabilmente anche la sua rendita di posizione. E’ 

in questo periodo che esplodono simultaneamente tutti i segni della crisi. Negli 

ex-paesi comunisti, una volta caduto il regime a partito unico, la struttura 

amministrativa dello stato e le istituzioni non hanno la capacità di regolare e 

mediare le istanze e le aspirazioni dei vari gruppi etnici. Il risultato è la 

disintegrazione di Cecoslovacchia, Unione Sovietica e Jugoslavia: la 

Cecoslovacchia pacificamente, l’Unione Sovietica con una violenza etnica 

limitata, la Jugoslavia con una violenza che condurrà alla guerra civile. 

Da parte di analisti, intellettuali e giornalisti questo processo ha portato 

alla rivalutazione dei modelli interpretativi delle dinamiche violente legati 
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all’etnia, attraverso l’esaltazione della componente etnica quale germe e ragione 

dei conflitti. Nel caso specifico tuttavia le forme che ha assunto la guerra, l’uso 

strumentale del mito e i rinascenti nazionalismi non devono distogliere 

l’attenzione dall’indagare la complessità di fattori economici, sociali, culturali, e 

ideologici che insieme hanno concorso a vario titolo e in diversa misura alla 

scomparsa della Jugoslavia.      

Non mi è parso dunque utile adottare la tesi “dell’ineluttabilità”, del resto 

poco convincente. Secondo tale lettura la Jugoslavia sarebbe stata in una 

condizione di crisi permanente fin dalla sua nascita nel 1945, lacerata da 

profonde e insostenibili contraddizioni: la sua fine sarebbe stata solo questione 

di tempo.  

I più strenui sostenitori di questa tesi affermano che l’impossibilità di 

conciliare all’interno di un solo stato popoli tanto diversi è evidente a 

prescindere dai problemi creati dal regime comunista; ciò sarebbe avvalorato dal 

crollo della prima Jugoslavia monarchica per gli stessi motivi. Molte di queste 

interpretazioni  sono viziate da quello che gli psicologi cognitivisti definiscono 

“sofisma dello storico” (historian’s fallacy), cioè costruzioni cognitive indotte 

dalla conoscenza degli avvenimenti successivi. D’altro canto anche i più strenui 

apologeti della Federazione jugoslava non possono contestare l’esistenza di 

molti elementi che dividono i popoli slavi del sud: etnici, linguistici, religiosi. Se 

ci concentrassimo tuttavia soltanto su queste linee di frattura non riusciremmo a 

spiegare compiutamente la crisi e tantomeno la sua particolare evoluzione. Si è 

perciò ritenuto utile in questa opera valutare una serie di ipotesi ed esaminare 

una quantità disparata di materiali per tentare di dipanare i complessi problemi 
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di individuazione delle cause in relazione all’intreccio con i diversi piani di 

lettura.   

Slovenia, Croazia, Serbia, Bosnia-Erzegovina, Montenegro, Macedonia, 

ciascuna ha avuto una propria storia, diversa e separata da quella delle altre, e 

non di meno nell’arco di un secolo le spinte all’integrazione sono state talmente 

forti che per due volte le hanno portate alla costituzione di entità sovranazionali. 

Capire come e perché i “confini invisibili e le frontiere d’acqua” si siano 

trasformati per i popoli balcanici in un determinato periodo storico in barriere 

insormontabili è uno degli scopi di questo libro.    
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 Gli esordi della Jugoslavia socialista 

 

 

 

L’affermazione del Partito comunista 

 

Alla fine della Seconda guerra mondiale, la Jugoslavia era un paese 

devastato sia materialmente che spiritualmente. Tre eserciti stranieri erano 

passati sul suo territorio, una sanguinosa guerra civile aveva contrapposto i 

popoli jugoslavi e quattrocentomila partigiani avevano combattuto fin dal ’41 

per liberare la penisola  dai nazifascisti, pur rappresentando una minoranza.  

Conscio di ciò, il Partito comunista
1
 non si presentò autonomamente alle 

elezioni per l’Assemblea Costituente, ma in uno schieramento che comprendeva 

tutte le forze che avevano contribuito alla lotta di liberazione. Monopolizzando 

il Fronte Popolare, i comunisti furono tuttavia la maggioranza degli eletti 

nell’Assemblea che il 29 novembre 1945 votò all’unanimità l’abolizione della 

monarchia, la destituzione di Re Pietro II e la nascita della Repubblica federale 

popolare di Jugoslavia. Oltre che dall’ampio consenso, il successo fu 

determinato dalla legge elettorale concepita da Edvard Kardelj con un 

particolare meccanismo che prevedeva il collegamento delle liste locali ad una 

federale. Essendo solo i comunisti presenti in tutte le repubbliche a differenza 

degli altri partiti che avevano carattere locale, questi ultimi vennero di fatto 

esclusi dalla competizione. Il partito riuscì ad accreditarsi anche come forza 

politica in grado di guidare il paese fra le masse croate, in particolare fra coloro 

che più di altri nell’anteguerra erano stati sensibili alle chimere nazionaliste e 

che per anni avevano votato un partito antijugoslavo come quello Contadino. 

Così, dosando intelligentemente e a proprio vantaggio strumenti legislativi, 

                                                        
1 Gli iscritti al Partito comunista jugoslavo all’epoca della guerra erano circa 12.000. Di questi, 9.000 morirono 

nei quattro anni di conflitto; alla fine della guerra il Partito poteva contare su 141.000 membri. L’aumento 

straordinario di iscritti che ebbe il Partito fu dovuto al prestigio acquisito nel corso della lotta di Liberazione 

nazionale. Cfr. Dušan Bilandžić, Historija Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije: Glavni procesi, 

1918-1985,  Školska Knjiga, Zagreb, 1985, p. 101. La consistenza del fronte partigiano dimostra che il Partito 

comunista non fu l’unica forza politica a dare un contributo decisivo alla lotta di liberazione: altri partiti, 

movimenti, associazioni aderirono al Fronte di liberazione nazionale jugoslavo, anche se numericamente il 

Partito comunista era la forza politica più robusta e coesa all’interno del Fronte.  
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coercizione e propaganda il Partito comunista rimase l’unico protagonista della 

scena politica con il suo capo Josip Broz Tito.
2
  

Abolita la monarchia, il paese fu trasformato in uno Stato composto da sei 

repubbliche federate: Slovenia, Croazia, Serbia, Bosnia-Erzegovina, 

Montenegro e Macedonia. La Costituzione affermò solennemente i principi di 

uguaglianza dei cittadini e la libertà di religione, parola, associazione. L’organo 

legislativo era composto da due camere mentre altre assemblee erano previste 

per le repubbliche federate. Inoltre la Serbia era costituita dalle regioni della 

Vojvodina e del Kosovo, alle quali era stata concessa una certa autonomia 

amministrativa.  La sezione della Costituzione relativa alla organizzazione 

economico-sociale poneva nelle mani dello stato i mezzi di produzione e tutto il 

commercio con l’estero (art.14). Inoltre  stabiliva limitazioni al possesso e 

all’eredità della proprietà privata,
3
 sancendo il principio  che «la terra appartiene 

a chi la lavora».
4
 Mimesi di quella sovietica del 1936, la nuova Costituzione 

ratificava il passaggio ad una società di stampo comunista.  

La divisione del paese in repubbliche federate risaliva a scelte politiche 

fatte dai comunisti già prima della guerra, quando Tito, Kardelj e gli altri 

dirigenti avevano strutturato il Partito in chiave federale per dare ad ogni popolo 

jugoslavo uguale diritto di cittadinanza e riconoscergli le proprie specificità 

etniche. Così veniva garantito a Montenegrini e Macedoni il rango di etnia 

specifica al pari di Serbi, Croati e Sloveni mentre i Musulmani bosniaci erano 

riconosciuti quale gruppo autonomo. Per le altre etnie non slave presenti sul 

territorio jugoslavo come albanesi, ungheresi, tedeschi o italiani veniva adottata 

la definizione di minoranza. Il nuovo approccio che spostava il baricentro 

politico della Jugoslavia da Belgrado alle repubbliche e garantiva tutti i popoli 

slavi costituenti la Federazione, era una risposta al problema nazionale che 

aveva assillato fin dalla sua nascita la Jugoslavia monarchica e ne aveva 

determinato la fine. Il Partito, legittimando la vittoria sull’invasore con un nuovo 

                                                        
2
 I comunisti riuscirono a portare sulle loro posizioni molti contadini croati usando il vocabolario proprio del 

Partito contadino e attraverso un’accorta politica che dosava demagogia, promesse di riforme sociali e garanzie 

che serebbe stata espropriata e redistribuita la terra dei grandi latifondisti. Il Partito comunista non si fermò a 

questo: furono sovvenzionati giornali della fazione del Partito Contadino filo-comunista come Slobodni dom (La 

casa libera)  e Hrvatski glas (La voce croata). Erano giornali zeppi di storie, aneddoti e racconti che 

inneggiavano al popolo croato e che bollavano l’opposizone ai comunisti come contraria all’unità e agli interessi 

della nazione croata. 
3
 Stephen Clissold (a cura di), Storia della Jugoslavia, Einaudi, Torino, 1969, p. 267. 

4
 Ibidem. 
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patto sociale, faceva dell’eguaglianza e del  mutuo riconoscimento tra i vari 

popoli il suo centro di forza.  

L’esercito di Liberazione Nazionale con il supporto di aiuti alleati e di 

forze sovietiche era riuscito nell’impresa di ricostituire l’integrità territoriale, il 

Partito comunista riuscì in quella di assumere nelle proprie mani un potere 

illimitato grazie anche al fatto che la Jugoslavia del primo dopoguerra era un 

paese sofferente. Gli eserciti che avevano attraversato il suo territorio e la guerra 

civile avevano causato la morte di circa 1.200.000 jugoslavi e i giovani avevano 

pagato il costo più pesante, poiché un’intera generazione tra i 17 e i 25 anni era 

stata travolta e decimata. Tre milioni di persone avevano perso la casa, 236.000 

erano rimasti orfani, il numero dei capi di bestiame era diminuito del 70%, le 

comunicazioni ferroviarie e stradali erano in gran parte inutilizzabili. Malgrado 

“le aree industriali più importanti, soprattutto in Slovenia e in Croazia, avessero 

subito distruzioni minori rispetto ad  altre parti del paese, nel ‘45 la produzione 

si era dimezzata rispetto a quella del ‘41.”
5
 Ai problemi di ordine materiale si 

assommavano quelli sociali: focolai di rivolta e gruppi di resistenza armata 

erano presenti in varie parti del paese, i Cetnici rimanevano attivi nelle province 

sudorientali di Visegrad, Priština, Mitrovica, nuclei di Križari (Crociati) erano 

presenti a Vukovar, Maribor e in Bosnia. Le strade del Montenegro furono 

insicure fino a tutto il 1947 per la presenza dei nazionalisti Verdi che 

assaltavano presidi e convogli per procurarsi viveri e munizioni.
6
 Tutti costoro 

non costituivano l’unico problema, poiché nel corso della guerra migliaia di 

jugoslavi avevano appoggiato i regimi collaborazionisti di Nedić e Pavelić, 

provocando una vera e propria guerra civile. In tali condizioni come sarebbe 

stata possibile una vera pacificazione e la ricostruzione di un tessuto civile che 

permettesse la convivenza? 

Gli sforzi del nuovo regime furono protesi a ricomporre le lacerazioni 

prodotte dalla guerra, riaffermando il sentimento nazionale «jugoslavo» 

sintetizzato dal motto «fratellanza e unità», ma anche alla liquidazione delle 

                                                        
5
 Jože Pirjevec, Il giorno di San Vito, Nuova Eri Edizioni, Torino, 1993, p. 204. 

6
 In un dispaccio del gennaio 1947 il console italiano in Jugoslavia stimava così la consistenza dei gruppi di 

ribelli: i Cetnici comandati da Miloš Popović erano circa 20.000, i Crociati di Max Luburić circa 30.000 mentre 

in Montenegro Krsto Popović aveva a disposizione circa 2000 uomini. (MAE -AP’46-’50,  121019/3-6, 18 

febbraio 1947). In un discorso alla Skupština nel marzo ‘47, il Ministro degli Interni Alexandar Ranković 

dichiarava che tra il marzo ‘46 e il  marzo ‘47 si erano arresi alle autorità 1179 ribelli,  mentre 3467 erano stati 

uccisi in conflitti a fuoco. Risultavano ancora latitanti 1778 ribelli di cui 436 in Serbia, 337 in Croazia, 35 in 

Slovenia, 642 in Bosnia e 120 in Montenegro. Le cifre esposte da Ranković sembrano peccare per difetto.  
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strutture sociali e politiche dell’anteguerra, nonché all’annientamento 

dell’opposizione politica con qualsiasi mezzo. Per questo il primo dopoguerra fu 

anche un periodo di terrore, di paura e di fanatico rinnovamento rivoluzionario. 

 

 

 

 

Il rafforzamento del potere  

 

Nel volgere di pochissimo tempo fu spazzato via qualsiasi residuo 

dell’apparato amministrativo della Jugoslavia monarchica, ai vari livelli di 

potere vennero progressivamente inseriti nuovi quadri scelti all’interno del 

Partito che ormai alla fine della guerra contava quasi 150.000 iscritti. Si trattò di 

un ricambio generazionale di amplissima portata. I nuovi burocrati avevano 

probabilmente  superato prove di coraggio e di ortodossia marxista durante gli 

anni della guerra, ma non si può dire che fossero una vera classe dirigente. La 

moltitudine di impiegati e quadri che riempì i nuovi Ministeri era priva di 

esperienza e molti dei nuovi arrivati avevano una bassissima scolarizzazione e 

spesso gli strumenti culturali che possedevano erano esclusivamente di carattere 

ideologico. Non fu affatto un caso isolato ciò che avvenne a Osijek, in Slavonia, 

dove un falegname venne nominato capo della polizia locale e un fabbro fu 

insediato come sindaco.    

La polizia segreta che da Ozna cambiò il nome in Udba, fondata nel corso 

della guerra di liberazione, rappresentò lo strumento repressivo del Partito. Si 

sviluppò come riflesso del regime e si strutturò in un organismo tentacolare. I 

nemici della rivoluzione, veri o presunti, venivano scelti in modo che la loro 

eliminazione provocasse quanta più paura possibile tra la popolazione civile. 

“Chiunque ha paura -scriveva l’intelletuale sloveno Edvard Kocbek- diventa 

cieco e pericoloso e la sua pericolosità genera ancora più paura.” L’attività 

dell’Udba si concretizzò in arresti, interrogatori,  torture, deportazione di 

persone in altre regioni del paese, espulsione coatta di stranieri, organizzazione 

di campi di concentramento e di forza lavoro, censura. Fu anche attiva 

nell’inserimento di persone leali verso il nuovo regime in posizioni di potere nel 

governo, nell’economia, nelle università, eliminando nel contempo tutti coloro 
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che non avevano fatto pubblica dichiarazione di lealtà comunista.
7
 La sua 

presenza rese possibile la gestione delle istituzioni pubbliche e persino un 

controllo estensivo della vita personale degli individui, creando la 

consapevolezza che gli organismi di polizia segreta erano onnipotenti e presenti 

in tutti i gangli della vita pubblica e civile. Ciò significò l’abolizione di ogni 

libertà di espressione, di pensiero e la completa imposizione di un regime 

totalitario.     

Per mesi Udba e organi di giustizia lavorarono congiuntamente. Nella 

maggioranza dei casi era la polizia segreta a formulare direttamente le accuse e a 

collaborare poi direttamente con i magistrati nella fase dei processi, che in tal 

modo  non offrivano nessuna garanzia di obiettività. Se poi a questo si aggiunge 

che spesso gli stessi magistrati erano attivisti e funzionari del partito comunista, 

si può cogliere l’arbitrarietà delle sentenze e la loro obbedienza a logiche più 

politiche che di diritto. Sulla stampa e attraverso i mezzi di informazione 

venivano pubblicizzati e propagandati solo i processi più importanti, che 

avevano l’effetto di una grande purificazione collettiva, poiché colpivano 

indistintamente esponenti di tutte le etnie presenti in Jugoslavia, accomunandoli 

nell’accusa di aver a vario titolo collaborato con gli invasori. In tal modo il 

regime tentava di  ricostruire un nuovo tessuto sociale, il cui collante doveva 

essere rappresentato dallo jugoslavismo comunista. Di fatto questa sorta di 

riconciliazione coatta, basata su una dura repressione, impediva che fosse 

avviata una discussione sui tragici scontri interetnici degli anni precedenti. Il 

nuovo potere impose una rimozione che precluse una rimarginazione delle ferite 

passate, attraverso un consapevole superamento. 

 Fra le massime autorità politiche della nuova Jugoslavia ci fu perfetta 

sintonia nel processare nemici e importanti esponenti dell’opposizione. I  

processi si susseguirono sia contro i collaborazionisti sia contro coloro che erano 

definiti “controrivoluzionari”, consentendo così al nuovo regime di liquidare 

migliaia di persone.  Oltre a criminali inveterati che durante la guerra si erano 

macchiati di crimini orrendi, furono processati molti cittadini  estranei a 

qualsiasi compromissione con i fascisti, colpevoli soltanto di essere esponenti di 

partiti democratici come il Partito contadino, o liberali che avevano 

generosamente combattuto contro il nazi-fascismo, ma che erano parimenti fieri 

                                                        
7
 Vasko Simoniti, Permanent  revolution, totalitarianism  and fear, in Drago Jančar (a cura di), The dark side 

of the moon,  Muzej noveiše zgodovine, Ljubljana, 1998,  p. 20.  


