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Introduzione

Originariamente il famoso film di Emir Kusturica
Underground avrebbe dovuto intitolarsi “C’era una volta un paese” (Bilo
jednom jedna zemlja), riprendendo il titolo del romanzo di Dusan Kovacevi¢
al quale si ispira. Poi il cineasta bosniaco, probabilmente su indicazione del
produttore, scelse un titolo diverso e forse piu commerciale col quale si
presentd a Cannes nel 1995 vincendo il Leone d’oro. Attraverso una
portentosa costruzione allegorica il film sostiene la tesi che i popoli jugoslavi
hanno vissuto per molti anni “sottoterra” - appunto Underground- ignorando
tutto cio che stava avvenendo intorno a loro e solo dopo la morte di Tito sono
emersi dai sotterranei in cui erano stati reclusi dalla fine della seconda guerra

mondiale.

Pur non essendo persuaso né affascinato da una tale chiave di lettura,
mi e parso ragionevole recuperare il titolo prematuramente abortito per
attribuirlo ad un libro che racconti la parabola della Federazione jugoslava
dalla sua nascita nel 1945 fino agli inizi della sua dissoluzione. Frutto di
alcuni anni di approfondite ricerche in archivi italiani, jugoslavi e ungheresi,
dello studio della letteratura pubblicata sull’argomento in vari paesi e in varie
lingue nonché di interviste con giornalisti, politici e studiosi, il volume offre
un originale approccio interpretativo, grazie anche all’uso di un imponente

materiale documentario inedito.



Si apre con la nascita della Federazione jugoslava come accordo tra le
varie componenti etnico-nazionali alle quali viene riconosciuta pari dignita
all’interno di un regime comunista di stampo sovietico. In questa fase “la nuova
classe”, secondo la definizione di Milovan bDilas, liquida le strutture
dell’anteguerra e instaura un ferreo controllo sociale e politico. In tal modo,
dopo la sanguinosa guerra civile che aveva contrapposto i popoli jugoslavi nel
corso del Secondo conflitto mondiale, si raggiunge la pace sociale. Si tratta
tuttavia di una pacificazione coatta che sotto lo slogan “fratellanza e unita”
impone una brusca rimozione delle violenze interetniche e impedisce di fatto
I’elaborazione collettiva di cio che era avvenuto. In questa temperie, quando il
paese sembra destinato ad essere 1’alleato piu leale e affidabile per 1’Unione
Sovietica, arriva lo strappo con Stalin: Tito si rivela il piu fiero e intransigente
oppositore dello stalinismo. La traumatica rottura con I’alleato sovietico Si
profila, non gia come un’accidentale evenienza, bensi come precisa scelta
operata per far acquisire alla Jugoslavia un ruolo geo-politico autonomo, con il
fine di sfruttare la rendita di posizione derivante dal non appartenere a nessuno
dei due blocchi contrapposti.

Il regime tenta in questo periodo di proiettare sul mondo intero
I’immagine di un paese solido e coeso, ma in realtd esso rimane sempre una
fragile costruzione. Emerge chiaramente da numerosi documenti che Tito era
perfettamente consapevole della vulnerabilita dell’edificio federale e gia agli
inizi degli anni *60 aveva preconizzato il rischio della fine della Jugoslavia.

Nel corso dei lunghi anni della Guerra fredda, il Partito comunista

jugoslavo riesce ad elaborare un complesso dottrinario-politico che lo pone alla



guida di un vasto movimento internazionale, i cosiddetti Paesi non-allineati, che
per un certo periodo tenta di scardinare la dicotomia Est-Ovest. Viene
approntato un intero armamentario ideologico, giuridico, costituzionale ed
economico che fa innamorare 1’intellighentia della sinistra europea, la quale
intravede nella “via jugoslava al socialismo” la possibilita di costruire
effettivamente un “socialismo dal volto umano”, un sistema, Ciog, che Sia
distante  dall’inefficiente burocratismo sovietico come dal capitalismo
occidentale. Ma il “modello jugoslavo™ a cui sono dedicati 1 capitoli centrali del
libro, sebbene originale, € viziato da una sostanziale inefficienza sul piano
economico, che gia dalla meta degli anni 70 ha reso 1’economia jugoslava
stagnante e incapace di competere sui mercati internazionali.

Cosi, alla fine di quello che Hobsbawm ha definito “il secolo breve”,
come conseguenza della distensione tra Usa e Urss, la Jugoslavia diventata un
paese “ordinario”: con la perdita del suo ruolo di paese “tampone” tra Nato e
Patto di Varsavia termina inevitabilmente anche la sua rendita di posizione. E’
in questo periodo che esplodono simultaneamente tutti i segni della crisi. Negli
ex-paesi comunisti, una volta caduto il regime a partito unico, la struttura
amministrativa dello stato e le istituzioni non hanno la capacita di regolare e
mediare le istanze e le aspirazioni dei vari gruppi etnici. Il risultato é la
disintegrazione di Cecoslovacchia, Unione Sovietica e Jugoslavia: la
Cecoslovacchia pacificamente, I’Unione Sovietica con una violenza etnica
limitata, la Jugoslavia con una violenza che condurra alla guerra civile.

Da parte di analisti, intellettuali e giornalisti questo processo ha portato

alla rivalutazione dei modelli interpretativi delle dinamiche violente legati



all’etnia, attraverso 1’esaltazione della componente etnica quale germe e ragione
dei conflitti. Nel caso specifico tuttavia le forme che ha assunto la guerra, 1’uso
strumentale del mito e i rinascenti nazionalismi non devono distogliere
I’attenzione dall’indagare la complessita di fattori economici, sociali, culturali, e
ideologici che insieme hanno concorso a vario titolo e in diversa misura alla
scomparsa della Jugoslavia.

Non mi ¢ parso dunque utile adottare la tesi “dell’ineluttabilita™, del resto
poco convincente. Secondo tale lettura la Jugoslavia sarebbe stata in una
condizione di crisi permanente fin dalla sua nascita nel 1945, lacerata da
profonde e insostenibili contraddizioni: la sua fine sarebbe stata solo questione
di tempo.

I piu strenui sostenitori di questa tesi affermano che 1’impossibilita di
conciliare all’interno di un solo stato popoli tanto diversi ¢ evidente a
prescindere dai problemi creati dal regime comunista; cio sarebbe avvalorato dal
crollo della prima Jugoslavia monarchica per gli stessi motivi. Molte di queste
interpretazioni sono viziate da quello che gli psicologi cognitivisti definiscono
“sofisma dello storico” (historian’s fallacy), Cioé costruzioni cognitive indotte
dalla conoscenza degli avvenimenti successivi. D’altro canto anche 1 piu strenui
apologeti della Federazione jugoslava non possono contestare l’esistenza di
molti elementi che dividono i popoli slavi del sud: etnici, linguistici, religiosi. Se
ci concentrassimo tuttavia soltanto su queste linee di frattura non riusciremmo a
spiegare compiutamente la crisi e tantomeno la sua particolare evoluzione. Si &
percio ritenuto utile in questa opera valutare una serie di ipotesi ed esaminare

una quantita disparata di materiali per tentare di dipanare i complessi problemi



di individuazione delle cause in relazione all’intreccio con 1 diversi piani di
lettura.

Slovenia, Croazia, Serbia, Bosnia-Erzegovina, Montenegro, Macedonia,
ciascuna ha avuto una propria storia, diversa e separata da quella delle altre, e
non di meno nell’arco di un secolo le spinte all’integrazione sono state talmente
forti che per due volte le hanno portate alla costituzione di entita sovranazionali.
Capire come e perché 1 “confini invisibili e le frontiere d’acqua” si siano
trasformati per i popoli balcanici in un determinato periodo storico in barriere

insormontabili &€ uno degli scopi di questo libro.



Gli esordi della Jugoslavia socialista

L’affermazione del Partito comunista

Alla fine della Seconda guerra mondiale, la Jugoslavia era un paese
devastato sia materialmente che spiritualmente. Tre eserciti stranieri erano
passati sul suo territorio, una sanguinosa guerra civile aveva contrapposto i
popoli jugoslavi e quattrocentomila partigiani avevano combattuto fin dal 41
per liberare la penisola dai nazifascisti, pur rappresentando una minoranza.

Conscio di cio, il Partito comunista® non si presentd autonomamente alle
elezioni per I’ Assemblea Costituente, ma in uno schieramento che comprendeva
tutte le forze che avevano contribuito alla lotta di liberazione. Monopolizzando
il Fronte Popolare, i comunisti furono tuttavia la maggioranza degli eletti
nell’Assemblea che il 29 novembre 1945 voto all’unanimita 1’abolizione della
monarchia, la destituzione di Re Pietro Il e la nascita della Repubblica federale
popolare di Jugoslavia. Oltre che dall’ampio consenso, il successo fu
determinato dalla legge elettorale concepita da Edvard Kardelj con un
particolare meccanismo che prevedeva il collegamento delle liste locali ad una
federale. Essendo solo i comunisti presenti in tutte le repubbliche a differenza
degli altri partiti che avevano carattere locale, questi ultimi vennero di fatto
esclusi dalla competizione. Il partito riusci ad accreditarsi anche come forza
politica in grado di guidare il paese fra le masse croate, in particolare fra coloro
che piu di altri nell’anteguerra erano stati sensibili alle chimere nazionaliste e
che per anni avevano votato un partito antijugoslavo come quello Contadino.
Cosi, dosando intelligentemente e a proprio vantaggio strumenti legislativi,

1 Gli iscritti al Partito comunista jugoslavo all’epoca della guerra erano circa 12.000. Di questi, 9.000 morirono
nei quattro anni di conflitto; alla fine della guerra il Partito poteva contare su 141.000 membri. L’aumento
straordinario di iscritti che ebbe il Partito fu dovuto al prestigio acquisito nel corso della lotta di Liberazione
nazionale. Cfr. DusSan Bilandzi¢, Historija Socijalisticke Federativne Republike Jugoslavije: Glavni procesi,
1918-1985, Skolska Knjiga, Zagreb, 1985, p. 101. La consistenza del fronte partigiano dimostra che il Partito
comunista non fu 'unica forza politica a dare un contributo decisivo alla lotta di liberazione: altri partiti,
movimenti, associazioni aderirono al Fronte di liberazione nazionale jugoslavo, anche se numericamente il
Partito comunista era la forza politica piu robusta e coesa all’interno del Fronte.



coercizione e propaganda il Partito comunista rimase 1’unico protagonista della
scena politica con il suo capo Josip Broz Tito.?

Abolita la monarchia, il paese fu trasformato in uno Stato composto da sei
repubbliche federate: Slovenia, Croazia, Serbia, Bosnia-Erzegovina,
Montenegro e Macedonia. La Costituzione affermo solennemente i principi di
uguaglianza dei cittadini e la liberta di religione, parola, associazione. L’organo
legislativo era composto da due camere mentre altre assemblee erano previste
per le repubbliche federate. Inoltre la Serbia era costituita dalle regioni della
Vojvodina e del Kosovo, alle quali era stata concessa una certa autonomia
amministrativa. La sezione della Costituzione relativa alla organizzazione
economico-sociale poneva nelle mani dello stato i mezzi di produzione e tutto il
commercio con I’estero (art.14). Inoltre stabiliva limitazioni al possesso e
all’eredita della proprieta privata,® sancendo il principio che «la terra appartiene
a chi la lavora».* Mimesi di quella sovietica del 1936, la nuova Costituzione
ratificava il passaggio ad una societa di stampo comunista.

La divisione del paese in repubbliche federate risaliva a scelte politiche
fatte dai comunisti gia prima della guerra, quando Tito, Kardelj e gli altri
dirigenti avevano strutturato il Partito in chiave federale per dare ad ogni popolo
jugoslavo uguale diritto di cittadinanza e riconoscergli le proprie specificita
etniche. Cosi veniva garantito a Montenegrini e Macedoni il rango di etnia
specifica al pari di Serbi, Croati e Sloveni mentre i Musulmani bosniaci erano
riconosciuti quale gruppo autonomo. Per le altre etnie non slave presenti sul
territorio jugoslavo come albanesi, ungheresi, tedeschi o italiani veniva adottata
la definizione di minoranza. Il nuovo approccio che spostava il baricentro
politico della Jugoslavia da Belgrado alle repubbliche e garantiva tutti i popoli
slavi costituenti la Federazione, era una risposta al problema nazionale che
aveva assillato fin dalla sua nascita la Jugoslavia monarchica e ne aveva
determinato la fine. Il Partito, legittimando la vittoria sull’invasore con un nuovo

2| comunisti riuscirono a portare sulle loro posizioni molti contadini croati usando il vocabolario proprio del
Partito contadino e attraverso un’accorta politica che dosava demagogia, promesse di riforme sociali e garanzie
che serebbe stata espropriata e redistribuita la terra dei grandi latifondisti. Il Partito comunista non si fermo a
questo: furono sovvenzionati giornali della fazione del Partito Contadino filo-comunista come Slobodni dom (La
casa libera) e Hrvatski glas (La voce croata). Erano giornali zeppi di storie, aneddoti e racconti che
inneggiavano al popolo croato e che bollavano 1’opposizone ai comunisti come contraria all’unita e agli interessi
della nazione croata.

j Stephen Clissold (a cura di), Storia della Jugoslavia, Einaudi, Torino, 1969, p. 267.

Ibidem.



patto sociale, faceva dell’eguaglianza e del mutuo riconoscimento tra i vari
popoli il suo centro di forza.

L’esercito di Liberazione Nazionale con il supporto di aiuti alleati e di
forze sovietiche era riuscito nell’impresa di ricostituire I’integrita territoriale, il
Partito comunista riusci in quella di assumere nelle proprie mani un potere
illimitato grazie anche al fatto che la Jugoslavia del primo dopoguerra era un
paese sofferente. Gli eserciti che avevano attraversato il suo territorio e la guerra
civile avevano causato la morte di circa 1.200.000 jugoslavi e i giovani avevano
pagato il costo piu pesante, poiché un’intera generazione trai 17 e 1 25 anni era
stata travolta e decimata. Tre milioni di persone avevano perso la casa, 236.000
erano rimasti orfani, il numero dei capi di bestiame era diminuito del 70%, le
comunicazioni ferroviarie e stradali erano in gran parte inutilizzabili. Malgrado
“le aree industriali pit importanti, soprattutto in Slovenia e in Croazia, avessero
subito distruzioni minori rispetto ad altre parti del paese, nel ‘45 la produzione
si era dimezzata rispetto a quella del ‘41.”° Ai problemi di ordine materiale si
assommavano quelli sociali: focolai di rivolta e gruppi di resistenza armata
erano presenti in varie parti del paese, i Cetnici rimanevano attivi nelle province
sudorientali di Visegrad, Pristina, Mitrovica, nuclei di Krizari (Crociati) erano
presenti a Vukovar, Maribor e in Bosnia. Le strade del Montenegro furono
insicure fino a tutto il 1947 per la presenza dei nazionalisti Verdi che
assaltavano presidi e convogli per procurarsi viveri e munizioni.® Tutti costoro
non costituivano 1’unico problema, poiché nel corso della guerra migliaia di
jugoslavi avevano appoggiato 1 regimi collaborazionisti di Nedi¢ e Pavelic,
provocando una vera e propria guerra civile. In tali condizioni come sarebbe
stata possibile una vera pacificazione e la ricostruzione di un tessuto civile che
permettesse la convivenza?

Gli sforzi del nuovo regime furono protesi a ricomporre le lacerazioni
prodotte dalla guerra, riaffermando il sentimento nazionale «jugoslavo»
sintetizzato dal motto «fratellanza e unita», ma anche alla liquidazione delle

® Joze Pirjevec, Il giorno di San Vito, Nuova Eri Edizioni, Torino, 1993, p. 204.

® In un dispaccio del gennaio 1947 il console italiano in Jugoslavia stimava cosi la consistenza dei gruppi di
ribelli: 1 Cetnici comandati da Milo§ Popovi¢ erano circa 20.000, i Crociati di Max Luburi¢ circa 30.000 mentre
in Montenegro Krsto Popovi¢ aveva a disposizione circa 2000 uomini. (MAE -AP’46-°50, 121019/3-6, 18
febbraio 1947). In un discorso alla SkupStina nel marzo ‘47, il Ministro degli Interni Alexandar Rankovi¢
dichiarava che tra il marzo ‘46 e il marzo ‘47 si erano arresi alle autorita 1179 ribelli, mentre 3467 erano stati
uccisi in conflitti a fuoco. Risultavano ancora latitanti 1778 ribelli di cui 436 in Serbia, 337 in Croazia, 35 in
Slovenia, 642 in Bosnia e 120 in Montenegro. Le cifre esposte da Rankovi¢ sembrano peccare per difetto.

10



strutture sociali e politiche dell’anteguerra, nonché all’annientamento
dell’opposizione politica con qualsiasi mezzo. Per questo il primo dopoguerra fu
anche un periodo di terrore, di paura e di fanatico rinnovamento rivoluzionario.

Il rafforzamento del potere

Nel volgere di pochissimo tempo fu spazzato via qualsiasi residuo
dell’apparato amministrativo della Jugoslavia monarchica, ai vari livelli di
potere vennero progressivamente inseriti nuovi quadri scelti all’interno del
Partito che ormai alla fine della guerra contava quasi 150.000 iscritti. Si tratto di
un ricambio generazionale di amplissima portata. | nuovi burocrati avevano
probabilmente superato prove di coraggio e di ortodossia marxista durante gli
anni della guerra, ma non si puo dire che fossero una vera classe dirigente. La
moltitudine di impiegati e quadri che riempi i nuovi Ministeri era priva di
esperienza e molti dei nuovi arrivati avevano una bassissima scolarizzazione e
spesso gli strumenti culturali che possedevano erano esclusivamente di carattere
ideologico. Non fu affatto un caso isolato cio che avvenne a Osijek, in Slavonia,
dove un falegname venne nominato capo della polizia locale e un fabbro fu
insediato come sindaco.

La polizia segreta che da Ozna cambio il nome in Udba, fondata nel corso
della guerra di liberazione, rappresento lo strumento repressivo del Partito. Si
sviluppo come riflesso del regime e si strutturo in un organismo tentacolare. |
nemici della rivoluzione, veri o presunti, venivano scelti in modo che la loro
eliminazione provocasse quanta piu paura possibile tra la popolazione civile.
“Chiunque ha paura -scriveva I’intelletuale sloveno Edvard Kocbek- diventa
cieco e pericoloso e la sua pericolosita genera ancora piu paura.” L’attivita
dell’Udba si concretizzo in arresti, interrogatori, torture, deportazione di
persone in altre regioni del paese, espulsione coatta di stranieri, organizzazione
di campi di concentramento e di forza lavoro, censura. Fu anche attiva
nell’inserimento di persone leali verso il nuovo regime in posizioni di potere nel
governo, nell’economia, nelle universita, eliminando nel contempo tutti coloro
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che non avevano fatto pubblica dichiarazione di lealtd comunista.” La sua
presenza rese possibile la gestione delle istituzioni pubbliche e persino un
controllo estensivo della vita personale degli individui, creando Ila
consapevolezza che gli organismi di polizia segreta erano onnipotenti e presenti
in tutti i gangli della vita pubblica e civile. Cio significo 1’abolizione di ogni
liberta di espressione, di pensiero e la completa imposizione di un regime
totalitario.

Per mesi Udba e organi di giustizia lavorarono congiuntamente. Nella
maggioranza dei casi era la polizia segreta a formulare direttamente le accuse e a
collaborare poi direttamente con i magistrati nella fase dei processi, che in tal
modo non offrivano nessuna garanzia di obiettivita. Se poi a questo si aggiunge
che spesso gli stessi magistrati erano attivisti e funzionari del partito comunista,
si puo cogliere I’arbitrarieta delle sentenze e la loro obbedienza a logiche piu
politiche che di diritto. Sulla stampa e attraverso i mezzi di informazione
venivano pubblicizzati e propagandati solo i processi piu importanti, che
avevano l’effetto di una grande purificazione collettiva, poiché colpivano
indistintamente esponenti di tutte le etnie presenti in Jugoslavia, accomunandoli
nell’accusa di aver a vario titolo collaborato con gli invasori. In tal modo il
regime tentava di ricostruire un nuovo tessuto sociale, il cui collante doveva
essere rappresentato dallo jugoslavismo comunista. Di fatto questa sorta di
riconciliazione coatta, basata su una dura repressione, impediva che fosse
avviata una discussione sui tragici scontri interetnici degli anni precedenti. Il
nuovo potere impose una rimozione che precluse una rimarginazione delle ferite
passate, attraverso un consapevole superamento.

Fra le massime autorita politiche della nuova Jugoslavia ci fu perfetta
sintonia nel processare nemici e importanti esponenti dell’opposizione. 1|
processi si susseguirono sia contro i collaborazionisti sia contro coloro che erano
definiti “controrivoluzionari”, consentendo cosi al nuovo regime di liquidare
migliaia di persone. Oltre a criminali inveterati che durante la guerra si erano
macchiati di crimini orrendi, furono processati molti cittadini estranei a
qualsiasi compromissione con i fascisti, colpevoli soltanto di essere esponenti di
partiti democratici come il Partito contadino, o liberali che avevano
generosamente combattuto contro il nazi-fascismo, ma che erano parimenti fieri

" Vasko Simoniti, Permanent revolution, totalitarianism and fear, in Drago Jancar (a cura di), The dark side
of the moon, Muzej noveiSe zgodovine, Ljubljana, 1998, p. 20.
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