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  Non sono io


  Romanzo di Tedelù


  


  


  
    	Finché i sogni resteranno sogni

    e la realtà resterà realtà,

    io nei sogni vivrò

    e nella realtà sognerò…

    e se i sogni diventassero realtà?

    E se la realtà diventasse sogno?
Roma, Primavera 1983

    

    

    

    
 “…lo vedi lo sguardo di mia madre?

    Lei mi guardava sempre così…ed ogni volta

    che incontravo quello sguardo

    sapevo di esistere,

    e mi sentivo vivo”
Dal film Super8

  


  


  


  


  

Parte
prima



Era davanti allo specchio da più di un quarto d’ora. Si era
osservata attentamente, da ogni angolatura possibile. Voleva essere
perfetta per lui. Gli occhi le brillavano nella penombra della
stanza, l’eccitazione le arrossiva le guance tradendo desiderio e
paura. Era bella…e molto innamorata di suo marito. Ma allora cosa
ci faceva lì, nella sua camera da letto, mentre lui era via per
lavoro? Aspettava il suo amante.

Un uomo con il doppio dei suoi anni che, con un solo sguardo,
l’aveva catturata, rapita alla realtà e travolta nel vortice dei
sensi. Non riusciva a resistergli, non riusciva a sottrarsi a
quell’intrigo di emozioni che la avvolgevano al solo pensiero di
lui. Eppure amava alla follia il suo giovane marito “bello come il
sole e dolce come il miele”… e al pensiero di lui i sensi di colpa
la aggredirono, con violenza, e mille dubbi le fecero ronzare come
zanzare impazzite il suo giovane cervello pieno di sogni e
fantasie.

Basta. Non poteva più continuare. La mano pronta sul telefono
per chiamarlo, per dirgli di non andare più, che stavolta faceva
sul serio, che la loro storia finiva lì. Un lieve bussare alla
porta e la sua mano dimenticò il telefono per soccorrere
velocemente il cuore che stava per uscirle dal petto. Un ultimo
sguardo allo specchio, un sorriso compiaciuto prima di volare tra
le braccia di lui, per un’altra peccaminosa notte d‘amore.

###

Un nastro d’asfalto illuminato dai fari della sua auto gli
scorreva davanti, sempre uguale, ma lui non lo notava più. Negli
occhi solo il volto della sua amata. I suoi colleghi lo avevano
preso in giro per tutta la sera. “Non si fanno certe sorprese alle
mogli!! Non si rientra in anticipo senza avvertire perché la
sorpresa potrebbe fartela lei!” Aveva riso a queste battute. Sono
battute che fanno gli uomini che lavorano spesso fuori, lontano da
casa. E molti purtroppo scoprono in questo modo l’amara verità. Ma
lui no. Lui sapeva che la sua mogliettina gli avrebbe buttato le
braccia al collo quando lui fosse tornato a casa un giorno prima.
Si perché lei lo amava alla follia e adorava le sorprese.

Era stanco di guidare ma troppo felice per accorgersene. Stava
per imboccare il vialetto di casa quando pensò bene di spegnere i
fari della macchina. Niente doveva rovinare la sorpresa, neanche
una luce inaspettata nella via di casa. Salì silenziosamente le
scale divertito all’idea di apparirle davanti all’improvviso. La
casa era immersa nella penombra e regnava un silenzio assoluto.
Solo quando gli occhi si abituarono all’oscurità si accorse di uno
spiraglio di luce che giungeva dalla sua camera da letto. Si
avvicinò lentamente verso quella luce e solo allora gli giunsero
voci e risatine sommesse. Forse la sua mente si rifiutava di capire
ma, certamente, quando poggiò la mano sulla maniglia, non si
aspettava di vedere quella scena. Il tempo si fermò, e quella
manciata di secondi che trascorsero tra l’aprirsi della porta e
capire cosa stesse accadendo, gli parvero un’eternità. Sua moglie,
la sua adorata, la sua amatissima mogliettina, nuda, tra le braccia
di un uomo. Ma il suo sguardo si fissò su di lui, uno sguardo
sgomento, pieno di dolore e umiliazione. Rimase pietrificato e aprì
la bocca per dire qualcosa, ma sentì solo la sua voce, roca, che
spegnendosi in gola diceva “Scusate”.

Chiuse velocemente la porta alle sue spalle, ignorando la voce
implorante di sua moglie che lo pregava di fermarsi. Scese le scale
e in pochi minuti si ritrovò a percorrere a ritroso la stessa
strada che poco prima aveva attraversato con tanta fretta e tanta
ansia di tornare a casa. Guidò con lo sguardo fisso, senza pensare
a niente. Le orecchie gli ronzavano, negli occhi aveva solo
l’immagine di quell’uomo e sentiva continuamente la sua voce che
ripeteva “Scusate”. Le lacrime gli riempirono improvvisamente gli
occhi e on vide più quel volto familiare, non vide più niente,
neanche quel grosso ostacolo che si frappose tra la sua macchina e
la sua giovane vita. Lo schianto fu violento e, in un attimo, il
dolore svanì insieme a tutto il resto.

###

La donna era distesa nel letto di un ospedale, avvolta in una
candida camicia da notte. La fronte imperlata da piccole goccioline
di sudore che testimoniavano la fatica da poco affrontata. Aveva
dato alla luce sua figlia, che ora stava accanto a lei, circondata
dai parenti impazziti per il lieto evento. Facevano le facce
strane, tutti protesi su quell’esserino appena nato. Si sollevò dal
gruppo il volto della sua migliore amica che, con un sorriso,
cinguettò: “E’ proprio un bambolotto! Sai, assomiglia tanto a tuo
marito.” Il sorriso da ebete le morì sulle labbra sotto lo sguardo
accorato di tutta la parentela, che, pietosamente, si era girata
verso la puerpera. Lei si era rattristata al solo sentir nominare
il povero marito deceduto nove mesi prima in un tragico incidente.
Già, il poverino non aveva neanche saputo che sarebbe diventato
padre, e la povera piccola lo aveva perso ancor prima di venire al
mondo. In realtà la giovane donna pensava a ben altro. Appena
conosciuto, prima ancora che lei se ne innamorasse, lui le aveva
confessato di essere sterile [...]
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