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GIORGIO DE NEGRI

Il nodo alla cravatta.

Per quanto mi sforzi non riesco a ricordare
nient’altro che mio padre mi abbia davvero insegnato.

E sì che il mio psicanalista di domande su mio
padre me ne ha fatto...proprio ieri mi chiedevo, se dividessi la
cifra che gli ho finora passato per le domande su mio padre, quanto
mi è costata ogni domanda...?

“Giorgio, coraggio....possibile che il pensiero
di suo padre non provochi in lei alcun sentimento?”

e ci rimane male per le mie risposte piatte e
senza sugo..vedo che stringe nervosamente la sua Parker in argento
e guarda di sottecchi l’orologio...anche lui si chiederà che cavolo
ci vada a fare io da lui e secondo me non ne può più....

Me lo chiedo anch’io ma poi..si vede che qualche
tenue speranza di liberarmi dal mio carattere molle e irrisoluto
sopravvive nonostante i duri colpi.

Dopo quella di piantare Marina, il primo vero
amore della mia vita che in quinta ginnasio ho scoperto a baciarsi
con un altro seduta proprio sul mio motorino - solo questo
dettaglio me ne diede il coraggio - credo l’unica decisione vera
della mia vita sia stata quella di lasciare Genova e la mia
famiglia per venire a vivere qui a Milano.

Quando sono entrato nello studio notarile di mio
padre per dargli la notizia, lui mi ha ricevuto dopo un’oretta
abbondante.

E’ uno di quegli studi notarili genovesi dove
tutto dice : ordine e tradizione.

Ogni volta che ci entro e guardo quei pesanti
mobili antichi , le tende di velluto e i portacenere di cristallo
mi si secca la lingua e inizio a sudare freddo. Anche quel giorno
naturalmente ...mentre gli raccontavo della rispettabilissima
proposta di lavoro di un’importante società di ricerche di mercato
milanese , lui mi guardava da dietro la scrivania del ’700 e da
sopra gli occhiali come si guarderebbe un pesce in avviato stato di
decomposizione.

E’ l’espressione che ormai da lungo tempo riserva
al suo figlio secondogenito; per restare in ambito ittico temo
tutto sia cominciato quando da piccolo cercavo disperatamente di
rianimare i pesci che lui pescava, e ha raggiunto l’apice quando
anni orsono gli ho comunicato che avrei avuto l’ardire di
iscrivermi a Economia e Commercio anzichè a Giurisprudenza, il che
equivaleva a dirgli che non avrei seguito le sue orme e quelle di
suo padre nello studio avito.

Che poi era proprio l’unico scopo che mi
prefiggevo, non che me ne fregasse qualcosa di iscrivermi a
Economia piuttosto che a Giurisprudenza; se fossi stato davvero
coraggioso mi sarei magari iscritto a Lettere e filosofia, che mi
sarebbe piaciuto tanto di più ma per la mia famiglia sarebbe stato
un vero grido di guerra.

“ e naturalmente il tuo ....’stipendio’! non ti
consentirà di coprire le spese. Dovrà intervenire la tua Famiglia
per darti modo di vivere con decoro” .

“no no papà, ti ringrazio” ho balbettato ma poi
naturalmente non sono stato capace di rifiutare la consistente mano
che permette a me di vivere in una deliziosa mansarda nel cuore di
Brera e a mio padre di sentirsi ancora arbitro del mio destino
.

Mia madre invece .. per lei è stato un vero
dramma e ancora non capisce come faccia a sopravvivere senza il
pesto e i ripieni della Battistina, la nostra anziana cuoca, che in
realtà sono davvero insuperabili e spesso mi riportano a casa.

Una volta mi ha chiamato proprio nel mezzo di una
riunione con gli americani , signori e padroni della società, per
chiedermi se mi ero coperto a dovere visto che al telegiornale
annunciavano piogge intense e gelo sulla Lombardia. “E pensare , mi
ha detto con tono allusivo - perchè ancora spera...- che qui a
Genova c’è già gente che fa il bagno!!”

Insomma in conclusione eccomi qui, sono le 8,30
del mattino alla periferia milanese dove sorge la Telsin Research
spa che ha l’onore - o l’onere? - di annoverarmi tra i suoi
dipendenti, sono in ritardo come al solito, piove e come al solito
il colore più vivo intorno a me è il grigio perla ...che abbia
ragione mia madre??

“Buongiorno signor De Negri” mi dice il portiere
con il suo più vivo sorriso.

E’ che lui mi fa pena perchè fa una vita grama,
tutto il giorno qui solo e nella corrente a ricevere pacchi o
chiamare gente dal centralino, quindi sono sempre gentile con lui e
una volta gli ho anche mandato una cartolina da Antigua.

Lì per lì al ritorno mi ha guardato con sospetto,
ma poi è diventato un grande amico; e spesso di sua iniziativa,
alla terza telefonata della giornata, dice a mia madre che sono
fuori da un cliente anche se sa benissimo che sono chiuso nel mio
studiolo del 7°piano. Questa è vera amicizia io penso, ed è bastato
così poco...

Il mio capo invece, il dr. Palli; credo in fondo
mi disprezzi. Anzi, non tanto in fondo; mi sembra abbastanza
dichiarato, tutto sommato non posso accusarlo di ipocrisia.

Lui è uno di quegli uomini d’un pezzo che sanno
sempre esattamente cosa vogliono e come ottenerlo. E quello che
vuole sono: soldi - carriera- potere. Ha solo pochi anni più di me
ma è già vice direttore generale, del resto gli manca solo di
mettere una branda in ufficio per dormirci anche...non so sua
moglie cosa ne pensi . Ma se fossi al suo posto ne sarei contenta
.

Quando mi convoca mi guarda con il suo sguardo
gelido e vedo che si chiede perchè mi abbiano assunto: me lo chiedo
anch’io a volte, forse è stato per - modestia a parte - il mio
bell’aspetto e la mia educazione da buona famiglia, e poi ho una
debolezza per gli abiti dal taglio perfetto che solo il sarto di
mio padre , più classico della regina d’Inghilterra, sa cucirmi in
modo mirabile e ... a mia vergogna ancora, sul conto di
famiglia.

Insomma temo mi abbiano assunto solo perchè mi
presento bene, ma ormai sono due anni che sono qui e...

“eccola sig. De Negri, è un po’ in ritardo “ dice
con aria di rimprovero la segretaria. Con me sa di poterselo
permettere. “ la riunione è già iniziata, eccole il briefing”

“Grazie Patrizia “ rispondo con il più smagliante
dei sorrisi cercando di dimenticare la fitta allo stomaco che mi
prende ogni qualvolta devo partecipare ad una di queste riunioni in
cui Palli riunisce tutti i suoi sottoposti per ’fare il punto della
situazione’.

Apro la porta laccata di rosso e mi ritrovo nella
sala riunioni con il lungo tavolo ovale, le poltroncine rosse
girevoli e le piante di plastica nei vasi , con quelle strane
palline dentro.. sono l’ultimo naturalmente, il mio psicanalista mi
direbbe che non è casuale, che cerco come al solito di sfuggire le
cose che non mi piacciono. E grazie! Ma non è , come direbbe lui,
“sano”??

“ De Negri, - mi dice Palli implacabile- stavamo
aspettando proprio lei per iniziare. Abbiati, vuole partire lei con
la sua relazione?”

E’ che in queste riunioni io mi sento sempre un
po’ come un marziano capitato per sbaglio tra i terrestri. Il succo
è che ciascuno di noi deve raccontare gli sviluppi delle vendite
con i clienti, i nuovi clienti raggiunti, gli aumenti di prezzo che
siamo riusciti a piazzare, e così via..e io in sostanza non sono
mai bravo abbastanza a “spremerli”, mi sento male per loro e non
voglio vendere polpettoni inutili, insomma li coccolo troppo e le
mie cifre risultano sempre un po’ miserevoli rispetto al target
anche se i clienti mi adorano e di certo non mi cambierebbero mai
con Abbiati che pure il target lo fa sempre e l’anno scorso ha
vinto il viaggio premio in Sud Africa.

O magari è solo, come insinua stringendo gli
occhi il mio psicanalista che deve aver avuto un’infanzia molto
dura, che “tanto in fondo lei le spalle coperte ce le ha..”. Sarà.
O forse è che io l’anima, qui, non riesco proprio a mettercela.

Comunque sia tra poco toccherà a me e io non so
come presentare il caso della Fildoro spa di Fiesole, uno dei
clienti più importanti che mi siano stati affidati e che – ormai
l’ho capito - Palli mi vuol togliere perchè quest’anno come l’anno
scorso sono ben lontano dal target di vendite assegnatomi.

Ma io la Fildoro spa di Fiesole la amo, è la mia
trasferta preferita... è su una collina da cui si vede tutta la
dolcezza della campagna toscana e il proprietario signor Cecchi mi
tratta ormai come un figlio, mi racconta dei suoi problemi di
salute e dopo la presentazione delle mie analisi di mercato tutto
contento mi dice che ha capito perfettamente cosa deve fare e mi
porta a mangiare in una trattoria rustica della zona dove la
ribollita è impagabile.

E io come faccio a quel punto a spremerlo, a
tirargli fuori quegli sviluppi delle vendite che Palli vorrebbe??
No, io con lui parlo delle sue coltivazioni di rose, dei poeti
toscani...

“De Negri” la voce di Palli mi riscuote dalle mie
elucubrazioni, “tocca a lei, grazie”.

Credo i tuffatori durante le gare si sentano
così, quell’attimo in cui non ho altra scelta che buttarmi e
cercare di dare il meglio di me...e allora inizio e parlo, parlo,
cerco di infiorare la cosa, di sottolineare la soddisfazione dei
clienti per il perfetto servizio della Telsin spa, ma Palli mi
guarda e dice” Certo De Negri, certo, ma i numeri, i numeri!...ne
parleremo poi. Ora a lei Farina”.

Grazie al cielo anche questa tortura ha termine
come tutte le cose , e io posso tornare a nascondermi nel mio
studiolo e visto che è giovedì cominciare ad organizzarmi per il
week end. Sulla scrivania trovo un appunto della segretaria che
dice: “Ha tel. la signora Teruzzi” .

La signora Teruzzi, Antonella, è credo la mia
fidanzata, o insomma qualcosa di simile, da quasi un anno. Bella ,
dolcissima, lavora in un asilo che ha aperto con due amiche – un
posto splendido per inciso, dove anch’io passerei volentieri le mie
giornate - e ha credo qualche centinaio di attività di
volontariato.

La sua voce al telefono è sempre gradevole e ben
impostata , “ciao tesoro mi dice, sono di corsa – è sempre di corsa
– ma volevo dirti che siamo invitati dai Bianchi a...per il
weekend, ti andrebbe?”

in realtà ho già ricevuto cinque telefonate di
mia madre che mi ricorda la cena di famiglia di sabato per il
compleanno della zia, ma in questo stato d’animo non credo davvero
di averne la forza..

“ volentieri tesoro, le dico, ci sentiamo stasera
per accordarci”.

Poggio la cornetta e mi prendo la testa tra le
mani.. è che anche con lei...come con tutte..quando le cose vanno
in una certa direzione comincio ad essere preso da un’angoscia
invincibile, una paura di qualcosa che non so e inevitabilmente
finisco per tirarmi indietro, o più spesso per viltà faccio in modo
che le cose vadano male. Come se non fosse cosa per me...

E questa volta con lei tutto si moltiplica:
voglio dire, Antonella è una donna davvero speciale, ha una luce
quieta dentro, negli occhi, che si comunica a tutto quello che dice
e fa e a chi le sta intorno.

E invero quelli che le stanno attorno sono
davvero tanti..spesso mi domando perchè abbia scelto uno come me,
senza alcuna qualità apparente: nei miei momenti più cupi temo sia
solo compassione? E’ sempre così buona verso tutti e forse..

Del resto i primi segni di stanchezza già li vedo
anche in lei, non so, sbaglierò..

Insomma per un verso o per l’altro le mie storie
vanno sempre a finire in un certo modo, e questo è stato uno dei
motivi che mi hanno condotto da Passerini, lo psicanalista,
consigliatomi da un’amica che grazie a lui , afferma, ha vinto la
sua paura degli uomini. Anche troppo bene mi sembra, se mi è
permesso.

E non solo lei a quanto pare ha tratto grandi
benefici...

Ma il punto è forse che io a Passerini gli
racconto ben poco...sarà per questo che non ne cavo un ragno dal
buco?

E sì che ora io qualcosa da raccontargli ce
l’avrei proprio...da qualche tempo faccio dei sogni così vividi,
così chiari come mai mi è capitato. E sono come i frammenti di una
storia, una storia di un tempo antico in un paese antico, e non
conosco quelle facce, quegli abiti di foggia orientale...

Eppure è una cosa di cui non mi sento di parlare
con nessuno , meno che mai con Passerini che secondo me passerebbe
tutto al setaccio a rischio di interrompere la storia.

Sì..perchè la cosa pazzesca è che si tratta
proprio di una storia. Quasi a puntate direi. E io non me la voglio
perdere!!





DORJE

Dorje , il protagonista dei miei sogni, è un
bimbo di sei-sette anni. So con certezza il suo nome perchè più
volte l’ho sentito chiamare così . La prima parte del sogno mi ha
un po’ rattristato...

Dorje è l’ultimo di cinque fratelli; quella
notte d’improvviso la porta si è aperta tra folate di vento, e alla
luce del fuoco sono apparse le facce degli abitanti del villaggio,
tese e rattristate.: la madre di Dorje quel mattino era partita in
cerca delle erbe mediche che crescevano lassù in montagna , e non
ha fatto ancora ritorno....

Di quella notte ricordo ancora l’oscuro senso di
smarrimento, quel dolore che stringeva il petto di Dorje quando
respirava e che ho sentito come mio.

Poi, qualcuno ha portato dei lumi , li ha
accesi sull’altare di fronte alla piccola statua sull’altare, e
tutti hanno iniziato a pregare.

Il giorno dopo verso sera Dorje e i fratelli
sono stati portati al monastero in cima alla montagna, a pregare
per la mamma.

un monaco vestito di un abito rosso un po’
sdrucito ha portato a lui e ai fratelli grandi tazze di té e un
piatto pieno di grandi dolciumi fritti -

è incredibile come riesca a ricordare ogni
dettaglio del sogno...

Poi, attraverso bui corridoi e ripide scale
di legno sono arrivati alla grande sala di preghiera.

Al centro della sala c’erano due file di alte
colonne di legno dipinto, che secoli prima erano state portate da
un luogo in cui, gli hanno spiegato, crescevano alberi
giganteschi.

Mentre lì dove Dorje è nato gli alberi quasi non
esistono.

In fondo alla fila dei monaci vestiti di
rosso e giallo e seduti sui cuscini , c’era un trono ; d’improvviso
i monaci si sono alzati frettolosamente, e per tre volte si sono
prostrati a terra.

Quando sono tornati a sedersi, sul trono c’era
un monaco con un grande cappello giallo a punta, anziano e con la
barba.

Nel sogno mi ha fatto un’impressione
stranissima, come di qualcuno che conoscessi già bene, eppure
....figuriamoci??!

Dorje e i fratelli sono tornati al villaggio,
accompagnati dalla gentile moglie del capo villaggio; ma Dorje
sapeva che presto sarebbe tornato al monastero.

E’ un bimbo un po’ speciale il mio Dorje.

Dopo qualche giorno, la moglie del
capovillaggio lo ha preso in braccio dicendogli :
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