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Una moderna antica storia

Introduzione al racconto di Margherita Pierini Marzi.

I lettori di libri, e storie, spesso non gradiscono le “introduzioni” che, quasi, rallentano l’ingresso nella meraviglia della fantasia, anche se questo racconto si ispira a fatti veramente accaduti.

Spero che avrete una paziente attenzione per le parole che voglio dedicare a Margherita Pierini Marzi, ben nota ai lettori e direi, a coloro che guardano all’arte e alla letteratura come a un “pane necessario” per nutrire la nostra sensibilità e vivere nel bene e in armonia con il creato.

“Lo scapolo” è un racconto che “legge il lettore” tanta e tale è la presa narrativa che la semantica esercita in chi disvela, pagina dopo pagina, il cammino di una persona alla scoperta della vita.

La vita è una “scoperta continua” e, a volte, come accade al protagonista, si alternano momenti meravigliosi a tempi complessi e dolorosi.

Taluni sostengono che “solo nel dolore si trova la verità” e si intuiscono i “veri valori” per cui vale la pena di impegnarci.

Altri indicano nei “momenti di normalità”, apparentemente banali, gli istanti che “fabbricano” i ricordi utili.

Noi preferiamo indicare nei tempi di “sobria e misurata bellezza”, anche se non durano all’infinito, gli istanti in cui si plasma il “nostro amore verso gli altri, ben oltre noi stessi.”

Forse, il racconto è proprio un viaggio verso la risposta a queste domande, un cammino che guarda al senso ultimo della vita, appesa fra “libertà di scelta” e “casualità.”

Il racconto ci parla, in definitiva, del valore di “lasciarsi pescare” consapevoli delle nostre possibilità, di costruire e plasmare la vita, ma docili per capire le vie misteriose che il “trascendente” ci indica, nelle pieghe dello spazio e del tempo, con segnali d’orientamento, come se vivessimo una “moderna antica” storia.

Claudio Ricci

Sindaco di Assisi

Presidente Beni/Siti Italiani

“Patrimonio Mondiale” UNESCO


Prefazione

Per un romanzo breve, una breve presentazione. Quanto basta per dire che si tratta di una narrazione avvincente, dall’inizio alla fine. Un racconto che si muove tra il vissuto personale dell’autrice e il fantastico calato nelle esperienze altrui, ma sempre aderente al verosimile.

Il vissuto si tinge di nostalgia nelle rievocazioni di luoghi e persone di una lontana giovinezza, trascorsa in una Perugia che non c’è più, nelle strade e stradine di campagna o delle indimenticabili “vasche” di Corso Vannucci…

Questo e altro sono come destati nella memoria dell’autrice da «un polveroso cappello militare, dimenticato in soffitta, tra vecchi libri e carte ingiallite dal tempo…».

Fantasia e realtà, o meglio: fantasia che «veste la realtà, come i petali di un fiore adornano uno stelo».

Il racconto prende l’avvio dal porto di Ancona. «Quanto sarà lungo il viaggio verso il futuro?» si chiede chi scrive.

Il protagonista di questo romanzo breve (o racconto lungo) è un medico di trent’anni che ha ereditato dal padre la passione per la medicina e, ora, veste l’uniforme militare grigioverde in un accampamento di soldati italiani in Albania, durante il ventennio fascista.

Egli ha un rapporto conflittuale con la sola idea del matrimonio e, ogni volta che gli si parla di questa istituzione e delle donne, va regolarmente in crisi, anche quando gli si presenta in infermeria la signora Catena, di origini italiane, moglie del capitano Lorenzi Carlo, che fa servizio in Albania. Il protagonista del romanzo, che si chiama Gabriele, non può non ammettere, però, che si tratta di una donna “bella” e “molto seducente”, e raccontando in prima persona dice: «Oggi, mentre uscivo per una passeggiata, ho incontrato di nuovo la signora…».

Egli e la donna si siedono all’ombra di una quercia, sotto la quale lei gli parla della propria solitudine, del proprio matrimonio e gli confessa che ora è «infelice, molto infelice…».

Nonostante la propria misoginia, Gabriele, dopo una settimana, ammette di essersi perdutamente innamorato di Catena. A trent’anni finiti: una disgrazia! Tanto da confessare: «Ieri ho passato la notte agitato, mi sono svegliato più volte, girandomi e rigirandomi nel letto, ma il sonno non veniva, pensavo a lei». E a dire, quasi gridando al mondo e a se stesso: «Catena è entrata nella mia vita come un temporale».

Finché i due s’incontrano e si amano con passione.

«Chissà perché - si chiederà qualche tempo dopo - alle donne sposate piacciono particolarmente gli scapoli e agli scapoli piacciono le signore!»

Quando la scoperta del tradimento e della volubilità della donna fa svanire questa nella nebbia, portandosi «via la gioia e l’ultima speranza…».

Ma la vita - e il racconto - non finiscono qui…

Francesco Santucci

 

LOSCAPOLO
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Gli occhi azzurri

Tutto inizia per caso, la vista di un polveroso cappello militare, dimenticato in soffitta, tra vecchi libri e carte ingiallite dal tempo, risveglia la memoria addormentata. Quando l’ho avuto tra le mani, tremavo, l’ho messo in testa, poi mi sono posto davanti allo specchio.

E che ho visto? L’immagine di un vecchio che indossa un capello da militare usurato dal tempo e bucato dalle tarme! Ho la mia vita più segreta dinanzi agli occhi; un brivido mi corre lungo la schiena, lo tolgo dal capo ma, nel toccarlo, le mani sudano per l’emozione.

Il tempo è passato veloce, coprendo di polvere le persone e i loro sentimenti.

In quel momento, all’improvviso, tornano alla luce del sole i ricordi, vivi e quasi prepotenti, come portati da una folata di vento e mi costringono a raccontare.

Questa storia si svolge alla fine degli anni Venti in Albania, ma potrebbe essere ambientata in qualsiasi parte del mondo, poiché le passioni dell’uomo non hanno confine.

In quegli anni il governo fascista italiano, spinto da mania di grandezza, cerca di espandersi di là dell’Adriatico, stringe un trattato di amicizia con l’Albania e vi stabilisce una sorta di protettorato. Un secondo trattato conferisce all’Italia, che mantiene là delle truppe con armamenti e comandanti in campo, la supervisione sulla politica finanziaria del paese.

A capo della nazione c’era re Zog, che non impersonava un re come l’intendiamo noi, con l’uniforme piena di medaglie, che esce dalla reggia su un cavallo bardato, in mezzo a dignitari che gli fanno da cornice. Figlio di una terra selvaggia discendeva da una dinastia, gli Zogolli, un clan di pastori montanari. Era un uomo coraggioso ma privo di scrupoli, aspro come la terra da cui proveniva. Per reggersi aveva bisogno dell’aiuto degli italiani.

In quel periodo, mi trovavo in quella terra come tenente medico.

Oggi quel mondo è lontano nel tempo, ricordo alcune cose, per altre ho usato la fantasia, spesso la memoria vola e ricama immagini ed eventi.

La fantasia veste la realtà, come i petali di un fiore adornano uno stelo.

Partito dal porto di Ancona, la nave traghetto sembra aspettarmi, sta lì con i motori accesi e dalla sommità, vicino alla bandiera italiana, escono verso il cielo pennacchi di vapore che s’innalzano, confondendosi con le nuvole.

Sono salito, trascinando la mia sacca, insieme con altri militari e addetti ai servizi civili.

Quando ho veduto ritirare la passerella e la nave scostarsi dal molo, sono rimasto lì attaccato al parapetto, guardando la costa finché la terra era visibile.

La nave, dopo una faticosa partenza, solcava il mare, aprendosi un varco tra le onde dell’Adriatico, lasciando dietro di sé una lunga scia.

Quanto sarà lungo il viaggio verso il futuro?

Steso sulla dura cuccetta, dormo a tratti. La nave rulla e ondeggia nel mare mosso. Ho paura di cadere, ho l’animo incatenato dai ricordi, la nostalgia mi turba.

Torno con il pensiero alla casa di Perugia, dove sono nato.

***

“Mamma ho deciso di arruolarmi. Vado in Albania come tenente medico, non c’è la guerra, mi affideranno la salute dei militari italiani che vivono là: sono due anni poi tornerò.”

“Gabriele mio, fa’ come credi, che il Signore ti assista!”

In un’alba fredda e pallida di primavera, dopo aver messo a posto i miei abiti eleganti e nei cassetti le camicie profumate di spigo, chiudo l’armadio, ficco le mie cose nella sacca militare alla svelta, per non pensare.

Sul letto, un bauletto con le cose più care che devo spedire.

Mamma è entrata in quel momento.

“Cocco, ti porto due canottiere di lana, una camicia pesante e due paia di calzini di lana fatti ai ferri da me!”

“Esageri. Cara mamma, ti voglio tanto bene!”

Ho preso il cappello grigioverde come la divisa, la sacca in spalla e sono partito. Avevo le lacrime agli occhi e, per farmi coraggio, fischiettavo una vecchia canzone:

Addio, mia bella addio

che l’armata se ne va,

e se non partissi anch’io

sarebbe una viltà.

Mi fermo senza fiato, sospiro poi continuo la canzone, cerco una consolazione.

Il sacco l’ho preparato

e il fucile l’ho con me

ed allo spuntar del sole

io partirò da te.

(Canzone. Della guerra 15-18)

***

Cullato dalle onde, sdraiato nella scomoda cuccetta della grande nave che mi porta di là dell’Adriatico, tra sogno e realtà, ricordo e rivedo Perugia antica, le vecchie case di Borgo XX Giugno.

Uno slargo, un cortile, ed ecco tra i vicoli appare il sole. La nostra vecchia casa, giù in fondo, vicino alle mura, si illumina.

Non l’avremmo cambiata per nulla al mondo, ci sembrava bellissima e sicura, quando a sera ci accoglieva nel suo grembo! Lì vivevamo in sette: i genitori e una nidiata di cinque figli, tre maschi e due femmine.

Allora, il quartiere intero viveva animato dai suoi abitanti, la vita scorreva serena. C’era chi tornava stanco dal lavoro, le comari curiose occhieggiavano dalle porte di casa, i ragazzini nel cortile rincorrevano i gatti, che inseguivano i topi.

Io correvo per i vicoli con gli amici e tiravamo sassi.

Qualche volta, l’estate facevamo delle spedizioni nella campagna vicino alla città per rubare frutta. Com’era bello mangiare le ciliegie sotto l’albero, alla svelta, prima che il contadino se ne accorgesse e ci corresse dietro con il bastone!

Nelle nostre bocche il dialetto perugino, condito di parolacce.

“Chettepiàsse ‘n colpo”, “còmo stè Pasquèle?” “Al come la va Cesare?”, così saluto il calzolaio, il fabbro, il sarto per uomo, il falegname, tutti artigiani al lavoro. Passando per le viuzze si ode un’orchestra di rumori che nasce dalle botteghe. Voci che si chiamano e si rincorrono per i vicoli, per i fondaci.

I fondi, oscuri e umidi, sono occupati da raccoglitori di cartone e stracciaroli, gente umile che gira per le strade con il carrettino per raccogliere quello che altri gettano: vivono e commerciano con i rifiuti degli altri.

Che antri maleodoranti!

Passando verso mezzogiorno, è facile aspirare profumo di cipolle soffritte o l’effluvio penetrante di brodo di manzo bollito. Le donne, tranne poche eccezioni, non lavorano, ma sono delle brave cuoche, sovente preparano, con abilità quasi artistica, tagliatelle all’uovo sulla spianatoia di casa.

Solo verso la fine di Corso Cavour si possono vedere le caserme dei pompieri e dei carabinieri, custodi di quell’operosa popolazione.

Le case antiche, alte e strette, sono separate da viuzze oscure, dove il sole non fa mai capolino. In queste stradine non c’è marciapiede e le porte delle case si aprono direttamente sulla strada, una dopo l’altra, come vecchie signore che fanno da sentinella.

La luce del sole rallegra soltanto Corso Cavour.

Gli abitanti di Borgo XX Giugno sono stati e sono ancora fieri e coraggiosi. I loro antenati hanno combattuto strenuamente nel 1859 contro le truppe svizzere del comandante Schmidt, mandato da papa Pio IX per riconquistare la città.

Allora per le strade vi erano fiumi di sangue, case saccheggiate, barricate, bambini e donne uccisi.

I Perugini non vinsero a causa della mancanza di armi, di strategie e di uomini, non certo perché fosse venuto meno il coraggio.

Da allora, tra gli uomini specialmente, c’è un diffuso sentimento anticlericale. Parecchi, tra i signori e anche tra gli artigiani, sono mangiapreti o addirittura massoni.

Gli abitanti di questo borgo sono poco sentimentali, facili allo scherzo, amanti della buona cucina.

Galanti con le donne, ma diretti nei confronti dell’altro sesso: quando passa una bella donna, si odono fischi sonori e prolungati.

“Cosa abbiamo scolpito oggi, un angioletto o una testa di medusa?” chiedo un poco impertinente allo scultore che lavora nel cortile sotto il ballatoio di casa mia. Un cortile strano, animato da tante figure in terracotta: angeli, donne con i fiori, santi, alcune figure sembravano vive, fatte di creta.

Lo scultore vi trascorreva, la maggior parte del giorno, con un berrettone in testa, un grembiale polveroso che lo ricopriva sino ai piedi, lo scalpello in mano, alzava per un momento il viso impolverato, scuoteva il capo sorridendo.

Io andavo via di corsa senza attendere risposta. L’artista, come annegato nella sua palandrana, scuoteva il capo mormorando: “gioventù”, e continuava a modellare la creta.

All’inizio di questa storia avevo circa trent’anni e una grande passione per la medicina. Mi ero da poco laureato all’Università di Perugia, ma non avevo trovato lavoro. Carattere timido e malinconico, ero e sono permaloso, insicuro e anche scettico, miseriaccia!

Potreste pensare: “Ma allora sei un disastro!”

Certo che no! Avevo e ho anche qualche buona qualità, in un mare di difetti.

Rincorrendo le mie fantasticherie, ricordo mia madre sempre vestita di nero, la sera, capelli illuminati dalla luce, l’ultimo raggio si posava sul capo bianco, mentre recitava il rosario. Spesso mi chiedeva: “Figlio mio, perché non ti sposi?”

In realtà, stavo lontano dalle donne. Ero diviso tra ammirazione e paura.

Sovente, quando tornavo a casa: “Mamma, cara mammina anche oggi sono arrivato!”

“Mettimi giù, burlone!”

La sollevavo per abbracciarla meglio!

“Vieni, ti voglio presentare la mia amica Milly con la figlia, sono di là nel salotto.”

“Mamma, quando smetterai di farmi conoscere delle ragazze? Queste aspiranti mogli sono numerose, ma una ha il naso lungo - simpatica! tu dici - un’altra ha le gambe storte: brava figlia, tutta casa e chiesa! Un’altra così magra, scheletrica: ottima famiglia! Insomma, cara mamma, non me ne piace nessuna!”

Le donne sono per me esseri strani, incomprensibili e misteriosi, ne aspiro il profumo quando passano vicino, affascinato da movimenti quasi felini, cerco di indovinarne le forme occultate da ingombranti vestiti.

“Sei un romantico, o meglio sei un poeta!”

“Mi piacerebbe essere un poeta, ma non lo sono, non ho mai scritto due versi!”

Scrivo, invece, dei racconti di vita contadina, ma sino ad ora non sono riuscito a pubblicarne nessuno.

“È l’animo che conta.”

“Tu hai grandi ideali, cerchi il grande amore ma avrai solo delusioni! Ora vieni di là a conoscere questa ragazza!”

Poco prima di mezzogiorno, nelle campagne di Perugia, per strade e stradine, qualche volta nei pressi del Tevere, era facile vedere camminare infaticabile, da una casa all’altra, un uomo di una certa età con gli stivali e una grande borsa.

Era mio padre, medico condotto di un paesino arroccato su di una collina che guarda la piana del Tevere. Un castello medioevale dominava la valle, residenza dei conti, allora padroni di quelle terre.

Le sue mani accarezzavano i malati, guarivano le ferite, con l’aiuto di poche medicine scacciava la febbre. Le partorienti lo chiamavano, sapendo che con lui i bambini sarebbero nati sani.

Io da ragazzetto lo seguivo spesso, gli portavo la borsa, ero un aiutante in erba.

Talvolta non lo potevo seguire: questo accadeva quando si recava più lontano a dorso di un mulo.

Così, oltre alla mia scuola, ne frequentavo un’altra: quella della vita.

La mia passione per la medicina l’ho ereditata da lui.

***

Appena tornato dalla passeggiata serale, tutte le sere faccio le cosiddette “vasche” per il Corso Vannucci. Mia sorella mette fuori il capo dalla porta della camera, ha una testa piena di riccioli e un sorriso birichino, è una piccola peste, mi vuole molto bene. Mi chiama.

“Gabriele, vieni, ti devo leggere una cosa!”

“Di che si tratta?”

“È un libro di un certo Sacco, dei primi del Novecento.”

“Perché mi dovrebbe interessare?”

“È l’argomento che ti sta a cuore, parla del matrimonio.”

“Titolo?”

“Il modo di vivere felici nella vita coniugale.”

“Di grazia, quale sarebbe?”

“Ascolta e impara.”

- Il matrimonio è l’unione vitalizia, stabilita per legge, tra l’uomo e la donna: è un contratto civile e religioso nel quale i due contraenti si obbligano a vivere insieme sino alla morte, in comunione vicendevole d’amore e fedeltà. -

“Ah, mi piace l’idea! È un carcere a vita!”

“Continuo: - Dalla natura è stato fermamente stabilito che l’uomo e la donna si debbano unire. Ne consegue che tutti coloro che disconoscono questo cardine naturale, considerati dal punto di vista della madre natura, non sono che produzione imperfetta della natura stessa. L’uomo celibe non può essere giusto, né verso se stesso né verso l’umanità -

“Mi pare che esageriamo! Io non mi sento colpevole.”

Mia sorella con il dito sulle labbra mi fa segno di tacere, poi aggiunge le parole: “Taci e ascolta! C’è un seguito.”

- Perché per procurarsi agi e ozi, condanna, fa rimanere nubile una buona ed onesta fanciulla la quale, dal lato del diritto naturale, potrebbe elevare su di lui le sue pretese.

Agendo così, priva se stesso di quell’occasione che lo condurrebbe allo sviluppo intellettuale, morale e spirituale che solo un’esperienza normale può procurare ad ogni uomo.

Egli lascia impoverire il suo cuore e il suo cervello e soffoca i più eletti sentimenti della sua anima. -

Intervengo.

“Hai mai ascoltato le urla dei nostri vicini e poco dopo hai visto scappare lui, rosso in faccia, con i capelli ritti, e dietro la moglie con la scopa in mano?”

Sorrido, ma più che un sorriso è un ghigno.

“Perché non mi sposo? Secondo le tue teorie, posso diventare un uomo piatto e vuoto, una specie di ritardato.”

“Certo, fratello: il matrimonio ha, come tutte le istituzioni umane, i suoi vantaggi e le sue delusioni!”

“Qui ti voglio!”

“Per questa ragione si dovrebbe procedere con cautela nella scelta di una compagna.”

“E come si fa?” aggiungo costernato.

“Non ti scoraggiare, l’autore dice anche come si riconosce il vero amore.”

“Io non mi scoraggio, non ci provo nemmeno!”

-Se volete sapere come si fa a riconoscere il vero amore, pensate che esso porta l’immagine del silenzio. In una leggera stretta di mano, in uno sguardo amoroso, vi è molta più eloquenza che nelle stesse parole. Le parole servono spesso a nascondere i veri sentimenti -

“E se io interpreto male lo sguardo, oppure la ragazza è strabica?”

“Sono guai.”

“Ti ringrazio per la lettura, cara sorella, ma non ci credo e penso che chi ha scritto il libro sia un uomo di altri tempi, con idee fisse e stereotipate, e non può conoscere la realtà odierna.

Oggi è molto diverso, le grandi scoperte hanno fatto sì che la vita sia più movimentata, ora si va all’estero e ci sono mille possibilità di incontri! Le donne non sono più sottomesse e non devono necessariamente dipendere da un marito.

E poi ti voglio dire che la moglie viene a noia in fretta a tutti, quando non accade di peggio, ma non tutti dicono la verità, perché è vergogna mettere in piazza i fatti e gli affetti mancanti di una famiglia!

E che mi dici della suocera che, in qualche modo, sarebbe presente nel mio ménage?

Parlando seriamente, il matrimonio è qualche cosa che coinvolge profondamente il nostro io, l’esperienza affettiva che dura a lungo con tutto il carico di emozioni, ma anche di difficoltà e diversità di vedute, di carattere, è talmente potente da trasformare la vita, ci vuole pazienza, tanta pazienza per non ferirsi uno con l’altro.

Non voglio perdere la mia libertà!

Perciò ti ringrazio, per ora scanso il pericolo, ciao, sorella!”

Vado via più dubbioso e scettico di prima.

Ma innamorato no, mai! Sono troppo giovane! Io non sono pronto per l’amore eterno.

“È una pazzia legarsi per sempre!”

Detto tra noi, non mi dispiacerebbe farmi amare senza amare, senza tormenti senza melanconia.

Io odio il matrimonio e tutte le convenzioni.

La mia giovinezza

Che bell’uomo è il dottore: alto,
occhi azzurri, capelli biondi!

Così mormorano le ragazze, quando
passo.

Arrivato all’età di diciassette
anni non avevo mai baciato una donna.

Sì, le mie compagne di scuola erano
affettuose con me, una poi, non ricordo come si chiamava, quando mi
incontrava mi baciava sulle guance con lo schiocco, ma nulla di
più.

A farmi conoscere le donne intimamente era stata
Marietta, la cameriera di casa, figlia di chi? Dicevano che era
figlia di un carrettiere ambulante sempre ubriaco e morto
alcolizzato, altro non sono riuscito a scoprire.

Era molto piccola, capelli così ricci e
crespi che rifiutavano il pettine, gli occhi marroni e dolci
guardavano i padroni con fedeltà assoluta, il suo sguardo
era simile a quello del cane cocker del nostro vicino. Portava
sotto il grembiale dei sottanoni lunghi. Se uno gli domandava
“dove hai preso la stoffa” rispondeva con orgoglio: -
Questa è una stoffina svizzera - e con ciò il
discorso era chiuso.

Marietta in casa non sapeva fare un gran che, era
povera in canna, non sapeva cucire o cucinare, ma solo ramazzare e
lavare i pavimenti.

Perciò il suo destino era segnato, non
restava che fare la serva presso qualche famiglia della
città e così fu.

Che guaio nascere dalla parte sbagliata! Ma,
attenzione, Marietta aveva un carattere particolare e direi
invidiabile.

Era un’anima semplice, simile ai semplici
del vangelo. Lavorava dall’alba al tramonto, senza un
lamento, mai stanca. All’epoca di questi avvenimenti aveva
circa trent’anni, ma il suo viso era senza età.
Possedeva una gran bontà. Se incontrava degli uomini
cattivi, rimaneva un attimo stupita, poi rideva, rideva e si
piegava in due dalle risa. Non sapeva piangere, rideva della
vita.

Parlava con gli animali: cani, gatti, come se
fossero persone.

Portando sottobraccio il gatto a dormire nel
garage, l’ho sentita dire: “O gatto, hai una faccia
brutta che non mi piace per niente!” Il gatto, che aveva
intuito, le diede un bel graffio.

La gente la credeva un poco tocca, ma non era
proprio così. Aveva per me una tenerezza particolare: una
sera, rimasti soli, accadde.

Ero in camera seduto sul mio letto, non
completamente sveglio.

Si è avvicinata sorridendo, mi ha
accarezzato i capelli, poi mi ha baciato proprio sulla nuca, stava
seduta dietro di me appoggiata alle mie spalle, una sensazione
dolcissima e un languore mai provato mi impediva di muovermi e
l’ho lasciata fare.

Dopo questo episodio la mia fantasia si era
popolata di donne. La notte con il capo affondato sul cuscino
sognavo i seni di una donna, grande immensa, mi svegliavo da questo
incubo, bagnato di sudore.

Con gli amici, quando era sera, a volte mi recavo
al bordello, laggiù, in via del Bugigattolo, un vicolo buio,
umido, pieno di gatti, qualche topo strusciava lungo i muri, panni
stesi gocciolavano da una parete all’altra del vicolo.
Cercavo di non farmi vedere.

Nessuna persona per bene si avventurava da quelle
parti.

La vergogna più grande era quando la
maitresse mi riconosceva.

“Dottore, che piacere vederla, le preparo
un caffè?”

Ero molto triste in [...]
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