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Il grande gioco

Nel cielo ci sono sette aquile, sette nuvole e sette arcobaleni. Giocano a rincorrersi. Io devo dare il via alla gara con un soffio. Quando uno è preso, cambia cielo. Vince l’ultimo che resta, e può richiamare i suoi compagni. Poi tanto tornano tutti, perché è solo un gioco.

Vivo in questa terra magica e allegra, dove lo spazio è senza fine e il tempo non esiste.

Nessuno porta quella scatolina al polso che segna le ore. Come lo chiami? Orologio, giusto. Quando il sole scende è ora di andare a dormire. Quando il sole torna su è tempo di giocare e di lavorare. Ma senza fretta. Gli uomini vivono dentro tende bianche e calde dove c’è proprio tutto: i letti, la stufa con il fuoco sempre acceso, piccoli armadi per i vestiti, pentole, libri, quaderni e attrezzi.

Ti sembra che manchi qualcosa? Il televisore? Una volta ne ho visto uno in città, ma qui non serve. Basta aprire la porticina della tenda ed ecco lo spettacolo più bello del mondo: un prato grande, anzi ancora più grande, dove gli animali vivono liberi e sono tuoi amici.

Tutti possono inventarsi un divertimento: le marmotte ti aspettano per giocare a nascondino, i cammelli ti sfidano a passare in mezzo alle loro gobbe, i sassi si mettono in fila per farti attraversare i ruscelli. Qualche volta uno si sposta e finisci dritto in acqua. Ma la cosa più spassosa è fare a testate con gli yak, che sono mucche molto pelose e con corna gigantesche: se vuoi un consiglio, comincia dai cuccioli se no ti viene un bernoccolo da aver vergogna a farti vedere in giro.

Come dici? Non vedi automobili, telefoni, telefonini? Bleah, tutte cose che sporcano e che fanno rumore. Qui sono furbi. Se bisogna dire qualcosa o andare da qualche parte, basta salire sul primo cavallo e via: una meravigliosa galoppata nella steppa e poi due chiacchiere davanti a una tazza di tè, che qui si beve con il sale al posto dello zucchero.

E non faccio per vantarmi, ma quando c’è da trasportare parole, canti, rumori, profumi, fiori e farfalle, non mi batte nessuno.

Dici che in queste tende manca il bagno? Non è un problema. Basta trovare un posto tranquillo nel grande prato e fare il bisognino proprio lì. Comodo, no? È vero, non ci sono rubinetti, vasca, doccia, lavandino... Eppure le persone sono sempre pulite e contente. Il segreto? Scendono giù al fiume e si lavano, divertendosi un mondo. Per spazzolare i denti usano rametti di rosmarino. Altro che dentifricio al fluoro.

La tenda qui non la chiamano tenda, ma gher, che significa casa.

La gher è talmente leggera e fuori c’è tanto di quello spazio che si trasloca una volta alla settimana. Basta un’ora per smontare la casa, trasportarla e ricostruirla da un’altra parte. In un’altra ora. Così hai sempre una vista diversa e conosci continuamente persone, animali e amici nuovi.


Nato nel vulcano

Anche tu puoi venire qui, se vuoi. Ti spiego come devi fare: mettiti un paio di scarpe comode e comincia a camminare verso oriente, cioè nella direzione del punto dove nasce il sole. Cammina e cammina, in un anno – giorno più giorno meno – arriverai in questa terra dell’Asia, che chiamano Mongolia.

Proprio al centro troverai un vulcano: il suo nome è Korgo, che significa seta perché è lucido e nero. Qui nascono tutti i venti del mondo.

Anch’io sono nato lì. Mi chiamo Salik e sono un vento bambino. I miei amici mi prendono in giro perché sono un po’ cicciotto e impacciato.

È più forte di me: quando uomini e donne cucinano non riesco proprio a resistere e mi tuffo a raccogliere tutti gli aromi del cibo. Mi piacciono soprattutto i ravioli cucinati al vapore e ripieni di carne, verdura e formaggio: li chiamano buuz. Sono favolosi. Faccio il pieno di tutto il profumo che esce dalle tende, così divento bello gonfio e ogni tanto inciampo in un albero o resto impigliato nel pelo arruffato delle caprette. A loro fa piacere perché spazzo via le mosche fastidiose e, già che ci sono, gli do una pettinata.

La mia vera passione però è fare dispetti.

Uisssh. Uisssh. Con due sbuffi spengo il fuoco che quei nomadi hanno acceso sul prato per riscaldarsi. Provano a rianimarlo, poveretti, ma io… uisssh. Ancora spento. Acceso, spento. Acceso, spento. Spento, spento. Hanno rinunciato. Per difendersi dal freddo non gli resta che saltellare e muovere le braccia avanti e indietro.

Ne invento un’altra: mi infilo nella tana di quei lupi addormentati, portandogli dentro il profumo e il belato di una pecorella che ho incontrato sul tragitto. Loro aguzzano le orecchie e poi saltano fuori passandosi la lingua sui baffi e già pregustando un bocconcino. Sciocchi, credono che il loro pasto sia lì fuori ad aspettarli. E con che musi lunghi ritornano nella tana, con lo stomaco che gorgoglia dalla fame.
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Adesso tocca a quella ragazza che trasporta due secchi di latte appena munto. Uisssh, la spettino per bene. Come si arrabbiano le ragazze quando le spettini. Vorrebbe risistemarsi i capelli ma ha le mani impegnate. È costretta ad appoggiare i secchi; si rimette a posto. Riprende i secchi, fa due passi e uisssh. Un’altra spazzolata al contrario. Oh, oh. Adesso sta proprio perdendo la pazienza. Sarà meglio lasciarla in pace.
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E quei salmoni che cercano di risalire la corrente del fiume… Ecco, increspo l’acqua e adesso non sanno più da che parte andare. Sbattono uno contro l’altro, si consultano: è per di qui, no è per di là. Uno si stanca e si lascia trascinare a riva, in attesa di riordinare le idee.

Cosa dici? Sono molto cattivo? Anche i miei genitori mi sgridano sempre quando faccio così, ma non riesco proprio a trattenermi. In fondo sono un bambino.

– Salik, se non la smetti di soffiare per dispetto, diventerai un vento malvagio e finirai a vivere nel deserto del Gobi insieme a Karaburan, la terribile tempesta nera, – mi avverte papà.

– Se continui a gonfiarti con i profumi del cibo diventerai un ciccione e non sarai mai un vero vento. Striscerai per terra come un serpente, – mi dice sempre la mamma. In verità, a me i serpenti sono simpatici perché mi raccontano le storie che succedono fra l’erba e i sassi.

Anche i miei genitori sono nati nel Korgo. Papà si chiama Kurdan, che significa veloce, ed è il vento più potente della steppa. Mamma si chiama Odon, stella, ed è una brezza dolce che spira durante la notte per liberare il cielo dalle nuvole, così la luna e i pianeti possono guardare per bene quello che succede sulla Terra. Questa è la mia famiglia.

Io non so cosa farò da grande, ma vorrei diventare un vento fortissimo per sorvolare le grandi montagne dell’Altai dove vive lo Yeti, l’abominevole uomo delle nevi. Qui lo chiamano Almas, ma nessuno è mai riuscito ad avvicinarlo perché lui scappa velocissimo sulle sue zampe enormi. E fa bene: se un uomo lo cattura, finisce rinchiuso nella gabbia di uno zoo. Pensa che tristezza. Per restare libero deve vivere sempre da solo. Mi piacerebbe stargli un po’ vicino, passargli attraverso il pelo e aiutarlo a scappare, con un soffio sulla schiena, quando qualcuno lo sta per acciuffare.
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Capelli tutti a
destra

Oggi ho deciso di fare un dispetto nuovo.
Prenderò di mira quel bambino che se ne sta seduto vicino al
ruscello. Gli sollevo addosso alcuni spruzzi d’acqua. Uisssh.
Uisssh. Non riesce proprio a capire cosa sta succedendo. Ora si
sposta e… uisssh, l’acqua lo colpisce dappertutto. Lo farò
diventare matto. Uisssh. Come scappa! Ma io lo raggiungo e
squasssh: una bella annaffiata.

– Senti un po’ – dice il bambino – io non so
chi sei. Però sei veramente un tipo dispettoso. Così fradicio
rischio di prendermi un bel raffreddore: e devo tornare subito
dalla nonna. Forse questa volta ho esagerato. Devo farmi perdonare.
Volo a raccogliere le calde correnti del deserto e gliele soffio
addosso. Ffff… in un attimo il bambino è asciutto.

– [...]
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