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			Pretesti e idee per un libro

			Si dissolve l’armata della Lux, / le schiere dell’indotto giù cadranno, / i cieli arrotolati fanno buio / sulle deserte fabbriche, i robot / come rami stecchiti stanno in posa: / la livella del vuoto stenderà / il denaro su tutto. Ma non basta. Sì, della solitudine la corda / dondola pronta: chi vuole, s’impicchi, / anonimi voialtri, gente voi. / La macchina da guerra s’è fermata, / la strepitosa macchina da guerra, / che ha travolto, terribile, gli eredi / di tre generazioni, portatori / della fiaccola sacra della Lux. 

			Ludovica Ripa di Meana, La fine degli A, 2006

			Questo libro, solo in parte estraneo al mio mestiere di studioso di letteratura italiana, è nato alla varia convergenza di letture, interessi, esperienze, curiosità. La varietà di fonti, da ambiti disciplinari diversi, vorrebbe attingere a una visione trasversale delle realtà di costume. Il libro è diviso in due parti. Nella prima si passa in rassegna una vasta libreria di titoli economici e definizioni sul capitalismo italiano di oggi. L’economia è la scienza triste, così battezzata da Thomas Carlyle in polemica con John Stuart Mill, come il rovello di tutti, a qualunque razza appartengano, nel cui ambito ognuno si dimena dalla mattina alla sera. Oggi esiste un popolo dell’economia, che accorre ai dibattiti e alle relazioni degli specialisti, economisti e sociologi, e applaude come è abituata a fare con le stars. Il recente festival di Trento, svoltosi sul tema Ricchezza e povertà nei primi giorni di giugno 2006, ha contato un record di cinquantamila presenze, segno che quello economico è divenuto un linguaggio di massa, la neoletteratura dell’era globalizzata1. Eppure è altrettanto vero che il dibattito politico dei temi economici, come scrive uno storico, acuto osservatore dello stato presente, in Europa e in Italia è andato praticamente estinguendosi, sostituito da una serie di «temi immateriali», dalla riproducibilità artificiale della vita all’autodeterminazione della morte2. Questo significa che si parla di economia ma in una forma diversa da prima, come economia della vita e del tempo, metafora di immagine della propria condizione o di un sogno di stato, non più come discorso che attiene a una lotta di conquista e allo scontro fra capitale e lavoro. «Nella desolata terra – scrive una poetessa contemporanea – si venera merce / preziosa con rito mercantile solenne / con logica finanziaria / e azione feroce su tutto il visibile / con accanimento.»3 

			Il bacino di prelievo tematico, di cui mi sono giovato, è la cronaca quotidiana che imprime al saggio una scansione di diario. Il materiale di costruzione è attinto da libri, giornali, vignette, trasmissioni televisive, voci e commenti raccolti dall’etere, blog telematici, quella conversazione globale all’ascolto della quale stiamo abituando anche le nostre discipline di studio e di ricerca. Letteratura televisiva e giornalistica in abbondanza, in un costante contatto con le fonti quotidiane e momentanee d’informazione. Siamo sopraffatti dalle notizie, e per capire qualcosa dobbiamo districarcene come da una foresta equatoriale. Mai visti come in questo periodo tanti libri di economisti e di sociologi, che spiegano, spesso con un linguaggio avvincente e talora romanzesco, la loro scienza a noi disorientati lettori italiani, incerti, secondo il profilo del proprio reddito, se collocarci fra i teorici militanti del declino o dello sviluppo. 

			Nella seconda parte, a effetto di sintesi di cosa sia stato il capitalismo industriale ma anche di contrasto rispetto agli stili attuali di interpretarlo, sono raccontati alcuni degli episodi più significativi della biografia di Giovanni Agnelli, il dominus di Fiat e simbolo del potere economico regale, almeno fino alla sua scomparsa il 24 gennaio 2003. Quella morte, pur matura per età, riuscì a essere fulminea per gli effetti che ebbe sull’armata fino all’ultimo giorno comandata da quell’uomo. L’armata Lux, nella metafora tragica, Lux Fiat, che ha imbastito Ludovica Ripa di Meana, in un’opera in versi, La fine degli A, dedicata al crepuscolo della dinastia4. Una tragedia che, come un’eco continua, farà da contrappunto e sottofondo alla storia degli Agnelli nelle note di questo libro. 

			Il breve epilogo registra l’avvento di Silvio Berlusconi, visto nella mediazione di una biblioteca già abbondantemente attrezzata di titoli, immagini, definizioni, apologie, satire, autobiografie elettorali, storie, biografie, analisi linguistiche. Il suo ritratto evoca ormai miscele faustiane e altri dosaggi alchemici: «i poster di Berlusconi trasudano faustismo e scapagniniano elisir di giovinezza.»5 La sua figura patrimoniale e politica, se paragonata a quella di Agnelli, mostra la tendenza del nuovo signore del denaro a scendere nell’arena, dalla quale si tenne sempre lontano l’Avvocato, puntando sull’allure aristocratica del misurato e intermittente distacco, della signorilità monarchico-democratica, mentre Berlusconi designa il caso del magnate popolare, del Creso vilain, che si vanta ed esibisce un linguaggio plebeo, imita gergo e spirito di un viaggiatore di commercio, e investe la sua carta politica sulla rappresentanza di una uguaglianza e conformità di forme, enfatizzando le affinità di massa e con la massa: «“Sono uno di voi” è una delle frasi che predilige quando dialoga con il pubblico.»6 I discorsi di Agnelli tendono al profilo stilistico istituzionale, come il suo linguaggio impersonale. Quelli di Berlusconi si definiscono «ispirazionali», basati su mantra («professione amicizia», «il cuore oltre l’ostacolo», «il sole in tasca»), ripetuti con metodica ossessione7. Su questo solco Agnelli coltivò infatti il giornalismo, s’intende come lord protettore, ritenendo più nobile affare la stampa. Berlusconi intuì in tutto il loro assetto le sconfinate potenzialità pedagogico-pervasive della televisione, casalingo elettrodomestico che l’alta borghesia italiana riteneva un volgare «entertainment»8. Per Agnelli la vita doveva essere qualcosa di inimitabile e pertanto circondata di mito e mistero. Per Berlusconi tutto, dalla ricchezza al potere alla sua stessa vita privata, era ed è un problema di comunicazione. Infine Berlusconi afferma che la ricchezza non distingue ed è a portata di mano, il sogno nel cassetto di tutti9. Mentre la ricchezza agnelliana era come la Sindone per i Savoia, una dinastica reliquia10. 

			La vita di Giovanni Agnelli è al centro di questa storia. Una vita che porta con sé, così come un capobranco si trascina appresso la schiera dei suoi lupi (e degli agnelli sacrificali), le voci che sono uscite dal seno della grande famiglia proprietaria di quel marchio dal suono biblico e creatore (Fiat), la quale ha rappresentato per gli italiani una dinastia reale. Nello scrivere di lui, mi sono confrontato con voci apologetiche e con altre critiche, che ne sottolineano il privilegio goduto al di sopra dei propri meriti anche imprenditoriali. In fondo il potere si misura sulla dose di arbitrio che si è in grado di esercitare impunemente. E Agnelli ne ha avuto molto. Qualunque giudizio si dia su casa Fiat, gli Agnelli sono stati i sovrani del miracolo economico, stagione infinitamente rimpianta ora che al miracolo si è sostituita la grigia amministrazione europeistica del «Prodotto interno lordo». Il «mitico bim-bum-bam economico, ora proprio scoppiato-scoppiato e deflagrato come il cervello di quei freak sopravvissuti che ancora si incontrano ai concerti»11. 

			La prima parte del libro propone una rapida pressoché aforistica riflessione, punteggiata dai giudizi di esperti del settore, su una realtà quale quella che viviamo ogni giorno, di crisi economiche, lavori frantumati, risparmi bruciati, opulenze sbocciate come funghi, arricchimenti selvaggi, scandali finanziari, esiti fasulli delle tante apocalissi annunciate. Viviamo in un’Europa e in un’Italia ricche e povere. L’alternanza degli aggettivi non stupisca. Non c’è mai stata tanta ricchezza su un’estensione di territorio così vasta, ma il solo spettro di un impoverimento atterrisce. Il tempo è quello che Aron definiva dell’autoindulgenza edonistica, tipica delle civiltà del piacere egocentrico, destinate a suo dire alla decadenza, per la fiacchezza di un benessere che non riesce a catapultarsi verso il futuro. Ma siamo anche un Paese a nove colonne, sempre normalmente in emergenza. Facendo la tara alla iperespressività e alla retorica gridata del giornalismo, il Rapporto Istat 2005 descrive un Paese «debole e frantumato», con sette milioni e seicentomila poveri. Ferma la preoccupazione del Pil che non cresce, né del tutto passata l’angoscia per un mercato dell’auto fino a qualche tempo fa in caduta libera, viviamo altresì in un ingorgo continuo di lamiere sempre più lentamente semoventi, e restiamo in attesa di quello che Michele Serra ha chiamato «l’ingorgo definitivo»12. Beppe Grillo, un comico che costruisce spettacoli su una analisi degli assurdi e grotteschi meccanismi economico-globali che ci sovrastano, non poteva non inquadrare il bersaglio dell’avvocato Agnelli: «questo che sembra Tutankhamon – che se gli tiri cento lire gli si piantano in faccia e non escono più», e insieme la crisi della sua azienda: «Mi dispiace che la Fiat vada in cassa integrazione, ma io non posso comprarmi venticinque Punto! Mi dispiace.»13 

			I sociologi stanno diventando i depositari di un linguaggio insolitamente plastico, flessibile e immaginoso. I cambiamenti, le metamorfosi, sono di tale portata che innovano il linguaggio dei ricercatori sul campo e alimentano quello dei teorici. Sono i «passi terminologici» che la sociologia compie per inseguire il suo mutevole paesaggio. Ilvo Diamanti è fra i sociologi più attenti a quotidianamente monitorare il paesaggio italiano. Descrive una cetomedizzazione depressa, in cui sono scarse le speranze di progresso e più diffuse le paure di regresso, ovvero di declino, parola taumaturgica dagli aloni superstiziosi. La risorsa, cui si affida la speranza di mobilità, sembra essere ancora la famiglia, definita come «la cerchia delle solidarietà corte»14, con una coniazione dell’immaginario sociologico che enuncia bene il rattrappimento sociale, l’impossibilità di salpare in mare aperto nella navigazione della vita. L’italiano, a differenza della donna verdiana, non è mobile, parola di Giuseppe Roma, direttore del Censis15. Ulrich Beck ha ascritto alle «categorie zombie» quei concetti e schemi classificatori che continuano a essere impiegati, pur avendo perduto capacità euristica16. Altri parlano di una «modernità liquida» e di «vite a progetto», a indicare l’intermittenza, la discontinuità, il senso di una scena di vita continuamente interrotta. Una società, come ha scritto Bauman, che ha perso il desiderio e conosce soltanto le voglie. Sono più rapide anch’esse, flessibili, frantumate17. La società italiana, forse più delle altre, è nella tempesta, alla ricerca di una bussola nell’universo «sclassificato»18. 

			Gli economisti a loro volta detengono un’autorità crescente e sono diventati i padroni dell’immaginario, nel senso che ne dispongono effettualmente. L’economia è anche «il più esteso dei territori in cui la collettività e l’individuo organizzano il tempo della loro esistenza». Un libro recente di Francesco Magris rilegge l’economia anche nelle sue relazioni con la filosofia e gli altri saperi umanistici, criticandone la supponenza scientista e l’ambizione imperialistica, riuscendo con ironia a eroderne almeno un po’ della rigidità castale e dell’autorità taumaturgica19. 

			Magia dei nomi. Abbiamo letto sulla stampa di una agenzia di investigazioni che si chiama «Polis d’Istinto», fondata da Emanuele Cipriani, con sede in Firenze. Sembrerebbe evocare una vigorosa inclinazione alla civiltà periclea, ed è sotto inchiesta per una gigantesca rete di intercettazioni e violazioni di segreti che la collegano a Telecom e al Sismi20. È proprio vero, come ha scritto un illustre eurocrate, da poco più di un mese responsabile della nostra economia: «Il mondo cambia rapidamente, verso il meglio e verso il peggio.»21 

			Il cuore del libro verte su un volto storico del capitalismo ma anche su una leggenda, Agnelli e la Fiat. Apre varchi alla memoria, alla memorialistica, al saggio di costume, al trattato sociologico, alla storia economica, all’inchiesta giornalistica, all’autobiografia aziendale, al romanzo dinastico, al Buddenbrook nostrale, fino alla tragedia in versi. La tribù è vastissima, undici nuclei famigliari, corrispondenti a undici nipoti del senatore, prima i sei Agnelli, poi i cinque Nasi, con al seguito gli Elkann, Rattazzi, Camerana, Campello, Brandolini, Teodorani Fabbri, Ferrero Ventimiglia, dove «l’anzianità di nascita governa ogni gruppo e poi ogni sottogruppo.»22 

			Distinguerei tre tipi di memoria. L’album e memoria di famiglia, affidati alla penna raffinata ed elegiaca, soprattutto sincera, di Susanna Agnelli23, ma anche a quella collaterale, inquieta e coraggiosa, di Delfina Rattazzi24, e al romanzo di un altro membro della dinastia, Oddone Camerana, figlio di Laura Nasi, austero e ispirato a una rigorosa riflessione sulla letteratura come linguaggio della verità nell’attrito con le regole e le convenzioni della grande Fabbrica, dietro cui si cela l’universo Fiat25. Lucido e severo con il «re pagano» – così viene definito Giovanni Altavilla, alias Giovanni Agnelli – autore e vittima del suo stesso mito, Camerana, «campione famigliare del revisionismo agnelliano», poco dopo la sua morte fu il più celere nella transizione dal mito alla storia26. 

			La memoria dell’alta dirigenza Fiat si esprime in libri fra loro diversi; alcuni costruiti a monumento di sé e a futura memoria del proprio ruolo strategico e di comando, Questi anni alla Fiat di Cesare Romiti27. Altri, Fiat. I segreti di un’epoca di Giorgio Garuzzo28, ricchi di una esperienza preziosa e insostituibile dal mondo del lavoro industriale e delle sue sfide, anche se entrambi importanti per la nostra storia. Alla memoria aziendale si affianca la storia dell’industria, e il libro di Giuseppe Berta dice che sta sfumando l’enfasi sulla eccezionalità della Fiat, e anch’essa, come la famiglia, «viene riportata nell’ambito di una storia corale, non compendiabile negli errori e nelle virtù di un unico grande protagonista.»29 Infine la memoria più latamente di massa. La nostra memoria di italiani. Per dirla con una canzone di Paolo Conte, la memoria di noi, «italiani in gita», per la prima volta in macchina, e su una Fiat. 

			La variegata realtà dell’economia e dell’industria mi ha sempre attratto. Insieme al discorso variamente articolato sulla identità italiana, alla cui sfera categoriale vorrei che questo libro si iscrivesse. Molti anni fa, poco dopo la laurea in Lettere, in piena crisi di identità, con qualche suggestione antonioniana dalla Ravenna avvelenata e bellissima di Deserto rosso, stavo per inoltrare una domanda di assunzione alla Montedison di Porto Marghera, e un parente che vi lavorava mi dissuase. Forse fortunatamente, vista la malasorte esistenziale e fisica emanata dal Petrolchimico. Ma il mondo dell’industria e le persone che lo vivono, per l’intera scala dei rapporti gerarchici e in tutta la gamma degli endemici conflitti, nella convivenza, nella fatica, nell’attrito e nello scontro, mi hanno sempre stimolato a conoscerli almeno tramite libri, romanzi, giornali, film, e ogni altra casistica di testimonianza. In una pagina di Pintor su Cecchi è stata espressa con estrema perspicuità la qualità intima della nostra letteratura, l’inettitudine «a comprendere tutti quei valori che sfuggono all’apprezzamento estetico», con «la tendenza a convertire i fatti del costume in pura curiosità e le situazioni sociali in moti della fantasia.»30 Per parte mia ho sempre avvertito la debolezza e la perifericità del nostro umanesimo, le insufficienze di un’educazione che ci era stata impartita perché fosse fondata su una divisione netta e irreversibile fra lavoro intellettuale e lavoro manuale. Ci ho sentito e continuo a sentirci un errore di fondo, e un grave deficit di conoscenza. Non dico che le letture possano surrogare l’esperienza, se questa manca, ma un interesse genuino e uno stato di disponibilità ad apprendere possono diminuire la fragilità di una cultura letteraria eterea e separata, che per questi caratteri originari, anche quando sia seria e professionalmente impegnata, rischia di essere sempre un po’ formalistica e vacua. Così come non ho mai condiviso l’atteggiamento diffuso nelle nostre Università e facoltà di lettere verso la dimensione industriale, una negazione passatista da aristotelici che respingono il cannocchiale, e veteromantica da distruttori delle macchine, una demonizzazione retorica, oscillante fra un infondato senso di superiorità e una oscura paura della realtà. 

			La verità dell’industria e l’invenzione della verità sull’industria dovrebbero confrontarsi, e nella nostra cultura e nella cronaca italiana assistiamo a un confronto esasperato. Da una parte l’immagine trattata ed edulcorata degli uffici addetti alle pubbliche relazioni industriali, o le riviste patinate d’azienda. Mera propaganda, come le riviste lussuose e inutili che si trovano in aereo e in treno. E che nessuno legge. Dall’altra la visione in negativo offerta di quel mondo dalla letteratura, non soltanto la letteratura operaia, decisamente antagonistica (Balestrini), ma anche da quegli scrittori che all’industria hanno creduto e nell’industria hanno progettato e vissuto (Ottieri, Volponi). Alcuni di loro si potrebbero definire “intellettuali d’azienda”, ciascuno con un curriculum e una propria storia. La letteratura italiana è tradizionalmente avversa all’industria fin dagli esordi. Avversa ed estranea. Nell’Ottocento per trovare un letterato che viva nel mondo del lavoro e del commercio, e sappia qualcosa della società, distinguendola dalla natura, bisogna incontrare il livornese Carlo Bini, che ne Il manoscritto di un prigioniero riesce a interpretare lucidamente e realisticamente alcune istanze mazziniane, sensibili al lavoro, ma nelle forme astratte tipiche dell’apostolo genovese. E bisogna pure ricordare, di molti decenni dopo, l’angoscia burocratica sprigionata dalle Resultanze di Piero Jahier31. Ma in un raccontino di Svevo, autore che pure sa per prova cosa sia il lavoro, anche se più nelle forme gogoliane dell’ufficio e dell’impiego, La tribù, apparso su «Critica sociale» 1 novembre 1897, la fabbrica era agli albori della rivoluzione industriale già sinonimo di sventura, e alla sua malsana realtà che inquinava la vita si preferiva l’alternativa nomade. Con tali premesse, e in uno scrittore tutt’altro che arcadico come Svevo, l’industria non poteva incontrare alcuna fortuna d’immagine nell’orto coltivatissimo dei nostri letterati. Gli stessi scrittori di materia industriale, su cui pure ci soffermiano in questo libro, con rare eccezioni (Primo Levi), ne hanno trasmesso un’immagine al nero, sia perché l’industria non aveva saputo corrispondere a un disegno di umanesimo industriale, nel solco di un olivettismo radicale e poi nostalgico, sia perché, a quel disegno essendo costituzionalmente estranea, non poteva che contraddirlo e calpestarlo nella quotidiana violenza dello sfruttamento. Una personalità, che si è avvicinata al tema del lavoro fin da giovanissimo, e lo ha servito per tutta la vita nella prassi e nella teoria, è stato Vittorio Foa. 

			Il Sessantotto divinizzò l’operaismo e fece scoprire ai piccoli intellettuali allevati nelle Università la realtà più metaforica che reale della fabbrica, come luogo del capitale in cui operare con fantomatiche alleanze di classe (operai e studenti uniti nella lotta), e in cui agire con incursioni da commandos rivoluzionari, ma molto di quel tempo si è lasciato ormai smascherare come moda intellettualistica, edonismo marcusiano, prima ancora che ambizione e illusione politiche. Un romanzo, di cui trattiamo in seguito sulla materia della torinesità, La festa è finita di Lidia Ravera, d’ambientazione torinese e specificamente Fiat, svolge questo assunto: «La sua famiglia era ricca e lui si esercitava a disprezzarla con una cura maniacale. […] Aveva eletto a modelli di eleganza dolori che non conosceva: la fame, la povertà, l’ignoranza.»32 Nei taccuini di un dirigente socialista degli anni craxiani, Massimo Pini, abbiamo letto che il leader socialista riteneva il più vulnerabile il campo della cultura, in quanto a suo dire l’università aveva «creato negli ultimi dieci anni grandi masse di intellettuali spostati.»33 Dai miei anni universitari, coincidenti con il biennio 1968-1969 della contestazione studentesca e della sollevazione operaia nelle fabbriche in lotta, mi era rimasta in mente soprattutto l’ammirazione che al mondo operaio, ma anche agli «eroi» del capitalismo, fra cui svettava il senatore Giovanni Agnelli, avevo letto nelle pagine di Gobetti e di Gramsci. Gobetti era capace di ravvisare nel vecchio Agnelli anche «le sue risorse poetiche, come quando salutò Mussolini a nome di Torino, prima che parlasse il prefetto, scavalcando tutte le gerarchie.»34 Da quell’ammirazione, da quel riconoscimento nella lotta ai protagonisti del lavoro moderno e della nostra civiltà, nasce in parte questo saggio. 

			In seguito mi capitò d’incontrare Paolo Volponi, e la sua sofferta contraddittoria complessità di scrittore e manager aziendale mi suggestionò. Anche da Bruno Fonzi, scrittore e intellettuale finissimo, incontrato nei suoi libri racconti e traduzioni, poi di persona trentacinque anni fa, con cui ebbi uno scambio di lettere e un paio di incontri insieme al comune amico Luigi Baldacci, vennero lumi sui metropoliti del capitale e del lavoro. Un altro scrittore, Luigi Bongiorno, e il fraterno Roberto Michelini, funzionari editoriali in Rizzoli a Milano nella metà degli anni Settanta, mi contagiarono di una loro passione invero caustica e mordace verso l’industria culturale. Ricordo anche l’amica Giovanna Ioli e le conversazioni, fra Torino e Sicilia, con lei e suo marito, Carlo Trinchero, ingegnere e dirigente di Fiat Allis, a sua volta incuriosito, se non insospettito, dalle mie domande su Fiat e l’Avvocato. Negli ultimi tempi mi sono occupato in lezioni e conferenze di letteratura industriale e di romanzo e problemi del lavoro. Con una mia allieva, Laura Caponi, a cui avevo affidato una tesi sulla letteratura industriale e la Fiat (La leggenda del padronato galante. Giovanni Agnelli e gli anni della Fiat), ho parlato e discusso per oltre un anno, sia degli argomenti di tesi che del suo lavoro quotidiano in Telecom, assai più importante di qualsiasi bibliografia per capire e scrivere di quel mondo e di quei personaggi. L’ultima lezione su questo argomento l’ho svolta il 28 maggio scorso presso la Fondazione Spadolini, diretta a Consiglieri di Legazione, personale diplomatico del Ministero degli Esteri, nell’ambito dei seminari che organizza un amico illustre e di gran cuore, Cosimo Ceccuti, presidente della Fondazione Spadolini – Nuova Antologia. Il dialogo vitale e serrato su questo e altri temi con uditori di tale livello culturale e professionale mi ha sicuramente giovato. 

			Per quanto sta in me, ho sempre cercato di imparare qualcosa dalle circostanze della vita. In un mio matrimonio di oltre vent’anni fa, intensivamente sentii parlare di banche (Comit), di carriere interne, promozioni, trasferimenti, direzioni di sede, direzioni centrali, vertici operativi delegati e presidenziali, e credo di aver capito, io che vengo da una famiglia di borghesia declassata e pertanto indirizzato naturalmente svevianamente alla letteratura, quanto il lavoro, specie in certi ambienti, profondamente massicciamente incida sulla vita delle persone e delle famiglie, e le modelli, le plasmi, le condizioni, le configuri, le sconfiguri. In un romanzo di Lalla Romano, Nei mari estremi, visto dall’occhio della scrittrice, moglie di Innocenzo Monti, la Comit di Piazza della Scala a Milano tornava a rivivere con i suoi riti, le sue autorità indiscusse, le sue gerarchie, i suoi primati fra l’economia e l’etica, l’azionismo banchiere, cerimonialità di non lievissimo peso. Infine ho cercato ancora di apprendere dall’esperienza di un biennio trascorso nel consiglio della Fondazione di un istituto di credito. 

			Uno dei miei modelli di storiografia mista è quella di Guido Crainz, che nelle sue storie italiane35 ha saputo concertare e dare udienza suggestiva e calzante a una molteplicità di fonti, da quelle tradizionalmente storiche degli Archivi a quelle giornalistiche, quotidiani, periodici, documenti congressuali, rapporti di prefetti, mattinali di questura, encicliche, mass media, televisione, radio, alle fonti effimere e memorabili come una canzone. «Incastrare lo spirito dei tempi» – ha scritto un valoroso cronista – è sempre difficile e forse impossibile, «anche con l’ausilio delle microspie, e persino dei satelliti»36. Ma ogni eco dal tempo viene buona nel tentativo di restaurarlo in racconto. Sulla copertina del Miracolo italiano sta l’Anita Ekberg felliniana e lustrale di Fontana di Trevi. Sulla copertina del Paese mancato, Pier Paolo Pasolini alla macchina da scrivere. La dolce vita di Fellini e la vita diventata amara e assassina, su cui il corsaro Pasolini scagliava i suoi anatemi di morituro profeta. La vita agra l’aveva già scritta, con la sua sensibilità trafitta, il grande Luciano Bianciardi. Anche un libro come Tute blu di Andrea Sangiovanni prosegue su queste indicazioni di metodo, ed è la storia degli operai in realtà e in effige nel trentennio 1950-198037. Un altro modello collettivo di bibliografie incrociate è «Identità italiana», la collezione di saggi e ritratti dell’Italia, diretta da Ernesto Galli della Loggia presso il Mulino di Bologna. 

			Dichiaro anche una certa passione per i romanzi-spugna, quelli che assorbono la realtà-cronaca e la riversano in sagome letterarie che sono anche interpretazioni della nostra storia. In America il modello è Underworld di De Lillo. Ricordo qui Dies Irae di Giuseppe Genna, che parte da un fatto e ne ricava un’ipotesi storiografica. Tutto cominciò dal pozzo artesiano in cui – il 12 giugno 1981 – era caduto (era stato fatto cadere) un povero bambino cardiopatico, Alfredino Rampi. Ogni altro evento, intrigo, scandalo, massoneria e devianze gelliane, suicidio, delitto, furono dimenticati (furono fatti dimenticare), e la più sconvolgente operazione mediatica condotta in Italia plasmò una forma nuova di popolazione: cinquanta milioni di italiani divennero cinquanta milioni di telespettatori38.

			Giovanni Agnelli come capitalista e come attore sulla scena nazionale non ha mancato di esercitare un inevitabile appeal. Condiviso da molti lettori, come dimostra la quantità di libri che sono usciti ed escono su Fiat, Agnelli, la dinastia, fra storia industriale, romanzi di famiglia e la tragedia atridica di Ripa di Meana. L’attimo cruciale, in cui un interesse vago e latente, datato 1969 e autunno caldo delle fabbriche, con Agnelli sul trono più alto del padronato italiano, s’accese e cristallizzò in scrittura, per me fu il suo giorno funerario, nell’unanime compianto che gli decretarono gli operai Fiat. Sembrò un addio alla civiltà industriale del Novecento, un passaggio solenne e luttuoso al grande Barnum odierno delle immagini e delle comunicazioni. Come se da una realtà epica e vera, simboleggiata da Mirafiori, dalle tute blu, dalle contrattazioni, dagli scioperi, dai grandi leader sindacali, dai padroni e dai loro uomini di ferro, ma anche dall’orgoglio d’appartenenza alla grande industria, si passasse all’età del virtuale, volatile e vano, di uno studio televisivo, fra veline e intrattenitori, pannolini, reggiseni, merendine, dove il profitto nasce da sé, dalla retorica creativa degli inserzionisti, dalla fissità ebete dei consumatori, alleanza e nucleo fondativo della nuova politica del maggioritario pubblicitario e immaginifico. 

			Poi, e bisogna pure che lo dica a onta dei tempi crudeli e dei costumi ancora peggiori, c’è anche il fatto che da bambino incolpevole contrassi acuto morbo tifoideo per una squadra che si chiamava Juventus. Cosa c’era di più bello e innocente di quel nome giovane, latino e augurante? Oggi messo in quarantena, come peste monatta, in una smania di pubblica gogna. Chi fu juventino aderisce ora a una chiesa del silenzio. E con questo credo di avere reso una piena definitiva confessione. 

			Sono grato all’amico Sandro Gerbi per avere letto un prima stesura del libro. Delle sue puntuali e preziose osservazioni e critiche ho tenuto seriamente conto. Ringrazio il giovane collega Giovanni Capecchi, a cui mi avvicina fra le affinità e le comuni esperienze in un quindicennio di sodalitas universitaria anche questo interesse per la letteratura industriale, per avermi introdotto alla pistoiese «Libreria dell’Orso», che ospita il saggio. La mia gratitudine va anche al presidente Filippo Giaconi e al socio fondatore Roberto Cadonici. Anche l’avvocato Gianpiero Ballotti, con la sua iniziativa del 1 maggio 2006 a Groppoli, dedicata a Letteratura e lavoro, ha contribuito alla rifinitura del libro. La dedica è per un gruppo di amici e compagni di studi universitari fiorentini, Roberto, Fabrizio, Enzo, Giovanni, Lucio, con i quali condivisi molte passioni. Allora vivevamo di politica, e non solo, ma il cuore ci batteva sempre forte. Ho messo tutto il mio impegno e un po’ di divertimento a scriverlo. Spero in un lettore complice almeno di qualcuno dei miei ricordi e delle mie curiosità.

			Dalla pistoiese Libreria dell’Orso alla fiorentina Edimedia, il libro, senza alcun ritocco, tenta di continuare la sua strada.

			 M. B.

			Firenze 3 luglio 2006

			Firenze 9 febbraio 2015
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Capitalismo

uno nessuno
centomila

L’economia è calore di una volontà che si svolge
in spirali di simpatie freddate o riaccese, come sono le forme
viventi che plasmano una conchiglia.

Alvi, L’anima e
l’economia, 2005

Saremmo capaci di spegnere il sole e le stelle
perché non pagano un dividendo.

Keynes, in Guido Rossi, Il conflitto epidemico, 2003

La corruzione è in Italia un peccato
capitale e seriale. Parola di Peter Gomez, uno dei giornalisti
specializzati con Marco Travaglio nelle inchieste su politica e
malaffare. Specialisti di quello che si potrebbe dire l’incrocio
dei poteri e delle ideologie (Rainvest, Querciaset), detto ormai
«inciucio»39. «Un balzo
quantico» la corruzione lo fece, secondo Stille, fra i tardi anni
Settanta e gli anni Ottanta, al principio dell’era
craxiana40. Del capitalismo
italiano, che fu grande diffuso famigliare nella Torino agnelliana,
arrogante e rampante con una sua fosca silenziosa potenza ai tempi
che Eugenio Scalfari chiamò della Razza
padrona41, si leggono ormai
soltanto critiche amare, analisi demolitorie, de profundis morali e
strutturali, dai massimi operatori del settore. Da un secolo e
mezzo il capitalismo è il grande moloc che domina il mondo. Il
presidente plebeo del Venezuela, Hugo Chávez, va ripetendo una sua
parabola, che fu «Giuda il primo capitalista, disposto a vendere
chiunque per il profitto di trenta denari». Da qui, se da Giuda è
fatto discendere Shylock il mercante, butta da secoli una polla
inquinata di antisemitismo. La conferma più autorevole a questa
primogenitura del demone denaro è venuta dal Papa teologo che nella
liturgia della settimana santa, giovedì 13 aprile 2006, ha
giubilato l’apocrifo Vangelo di Giuda e il suo superbo autore, per
la stessa ragione: per lui tutto era il denaro e niente l’amore. Un
altro attacco frontale il venerdì santo 14 aprile, di particolare
interesse perché metteva insieme i demoni del denaro e della
falsificazione storica, è venuto dal predicatore ufficiale della
Casa Pontificia, il patrologo francescano Raniero Cantalamessa.
Anche il Codice da Vinci, il
campione d’incassi di Dan Brown, insieme all’apocrifo di Giuda, III
sec. d. C., ha fatto parte del pacchetto condannato come simbolo
della «tanta fame di denaro», ma anche della «voglia di novità a
tutti i costi» e «scarso senso della storia»42.

Ma veniamo più vicino a noi, a un
riepilogo delle forme lacunose e fallaci che il capitalismo, pur
vittorioso nella fredda guerra secolare con il comunismo,
capitalismo e meglio si direbbe civiltà del denaro falsificatrice
anche delle carte della storia, ha assunto in tempi recenti.

La serie dei capitalismi che
un’Italia pur smaliziata e utilitaria si è trovata di fronte,
rimettendoci di tasca propria, potrebbe essere la seguente:
capitalismo reo tosatore dei risparmi (bond argentini, Cirio,
Parmalat), capitalismo asfittico, capitalismo assistito,
capitalismo di relazioni, capitalismo senza capitali, capitalismo
blindato o capitalismo famigliare da accomandita, capitalismo
straccione, capitalismo senza regole, che non merita neppure il
nome di establishment. Capitalismo popolare, secondo la definizione
di Giorgio Lago, a indicare la piccola impresa localizzata nel
Nordest. Capitalismo quarto, delle pocket multinationals, le multinazionali
tascabili dei mercati di nicchia43. Capitalismo dei
beni immateriali, secondo Bagnasco, tutto milanocentrico e
berlusconiano44. Capitalismo
personale, nell’accezione elaborata nel libro di Bonomi e Rullani,
la cui idea centrale è «quella di fare incontrare la fredda
razionalità del capitale col calore passionale delle
persone»45. Capitalismo di
distretti industriali, secondo i politici economisti e viaggiatori
Bersani e Letta46. Capitalismo come
«un gioco di specchi», secondo
il finanziere, speculatore e filantropo, Soros. Capitalismo
d’azzardo («Casino Capitalism»), secondo la Strange. Capitalismo e
libertà («Capitalism and Freedom»), secondo Milton Friedman.
Galbraith ha scritto che, siccome il termine capitalismo rammenta
un passato talvolta sgradevole, esso è in declino, e la parola
tende a essere sostituita da un più asettico «mercato»47. Capitalismo come
economia e flussi mediatici, arte e merce, estetica e marketing,
teorizzata nella fiction
economy48. Capitalismo senza
alternative, visto che non si è trovato niente [...]
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