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    A Remo e Laura,


    ogni altra parola sarebbe superflua.

  


  
    

  


  
    


    C’è una guerra là fuori, amico mio. Una guerra mondiale. E non ha la minima importanza chi ha più pallottole, ha importanza chi controlla le informazioni. Ciò che si vede, si sente, come lavoriamo, cosa pensiamo, si basa tutto sull’informazione!


    


    I Signori della Truffa

  


  
    


    

  


  
    Nota dell’autore


    


    


    


    


    Lo scritto, che spero vi accingiate a leggere con interesse e curiosità, non vuole essere in nessuna maniera un libro d’inchiesta. I personaggi, le agenzie governative, i luoghi e i fatti sono totalmente opera della mia fantasia.


    Il racconto trae tuttavia spunto da fatti di cronaca reali per tessere una ragnatela di eventi capace di spingere al limite la volontà umana.


    L’idea di basarsi su notizie di cronaca di rilevanza internazionale trova origine nella volontà di far riflettere sul ruolo della libera informazione nella realtà del ventunesimo secolo. Al pari di quanto accade in Ignoranza Rubata, libro nel libro da me narrato, si vuole porre l’accento su alcune dispute di coscienza, pensando di fornire alla vostra attenzione non solo un thriller ma, al contempo, una storia di fantasia capace di far nascere un piccolo dibattito in ciascuno di voi.


    


    Claudio Valbusa
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    La vera pietra di paragone del merito è il successo.


    


    George Gordon Byron


    


    


    … la puzza all’interno della tela di iuta era nauseabonda. La barba impregnata dello stesso sangue che era stato costretto a sputare si appiccicava al tessuto rendendogli praticamente impossibile respirare.


    Cercava di aprire la bocca per incamerare tutto il poco ossigeno che aveva a disposizione, ma la mascella contratta dagli spasmi non voleva saperne di rispondere al disperato comando del suo cervello.


    Le spalle erano indolenzite al punto da fargli pensare che le braccia sarebbero cadute a terra come due pezzi di carne inanimata da un momento all’altro. Dai polsi, dove erano collegati gli elettrodi, proveniva un forte odore di bruciato che, in un primo momento, era stato quello della cheratina dei suoi peli, ma ora sembrava proprio quello di un kebab messo ad arrostire allo spiedo. La sua carne stava letteralmente friggendo.


    In equilibrio su una traballante seggiola di legno sentiva le voci dei suoi aguzzini provenire da un metro più in basso. Era troppo intontito per capire ciò che gli stavano chiedendo, sempre che gli stessero ancora rivolgendo delle domande e non si stessero limitando semplicemente a ridere di lui. Della sua nudità, della sua vergogna e delle sue grida di dolore.


    Non sapeva per quanto tempo ancora sarebbe stato in grado di reggersi sulle proprie gambe. Ogni tanto un ginocchio cedeva, sotto il peso dell’umiliazione, ma soprattutto della sofferenza.


    Un’altra scossa. Tremenda, senza preavviso, scioccante.


    Il dolore fisico era trasceso a una dimensione che Mohamed non aveva pensato possibile prima dall’ora, strappandolo da quel poco di coscienza che ancora albergava nelle sue membra.


    L’ultima cosa che sentì prima di svenire fu la voce graffiante di Bruce Springsteen che ruggiva il suo Burn In The U.S.A.


    L’ultima cosa che vide fu l’immagine della sua piccola Jasmine.


    


    Alex Giuliani alzò gli occhi dalle pagine bianche del libro che aveva scritto.


    Era una copia nuova, probabilmente appena scartata dalla pellicola trasparente. L’autore abbandonò il conforto che sempre gli era infuso dal profumo di un libro fresco di stampa, per passare lo sguardo sul nutrito pubblico che aveva assistito alla sua lettura.


    Trovò volti contratti in una smorfia di compassione, sguardi di severa disapprovazione e anche qualche lacrima inutilmente mascherata da occhiali scuri dalle montature esagerate.


    Una giornalista bionda, avvolta da una camicetta di seta azzurra, cominciò a battere le mani con convinzione. In breve l’applauso montò come un’onda oceanica e lo avvolse come spesso gli era capitato negli ultimi mesi.


    Alex si aprì in un sorriso fintamente imbarazzato e scostò con un’abbondante dose di fascino un ciuffo di capelli castani dalla fronte. Quel gesto era ormai diventato il suo marchio di fabbrica. Partendo come un banale tic nervoso, si era in breve trasformato in ciò che il pubblico voleva, in ciò che Karol, la sua curatrice d’immagine, definiva “Il tuo lasciapassare nell’immaginario femminile”.


    Per impressionare coloro che erano venuti a sentirlo aveva sfoderato il suo cavallo di battaglia. La descrizione della tortura subita da Mohamed, uno dei protagonisti, incappucciato, in piedi su una sedia, con dei fili elettrici collegati al corpo e con il sottofondo di musica rock. L’immagine era troppo viva nella coscienza collettiva per non suscitare il mix vincente di emozioni e, con una certa dose di cinismo, si affidava sempre a quel brano per ottenere un successo assicurato.


    Il direttore della catena di librerie che aveva organizzato quella lettura/evento – parole testualmente riportate sulla locandina posizionata alla sinistra del palco – al suo arrivo l’aveva accolto come il Messia disceso in terra, dichiarandogli che mai, nella sua ventennale carriera nel mondo letterario, aveva visto una conferenza stampa pubblicitaria tanto affollata di giornalisti, lettori e curiosi.


    Alex non riusciva ancora a capacitarsi del gigantesco successo che aveva avuto il libro da lui scritto. Uscito nelle librerie sei mesi prima, aveva già venduto quattro milioni e mezzo di copie e si preparava a varcare i confini nazionali con traduzioni in ben dodici lingue.


    L’applauso cominciò a spengersi.


    Nonostante la città di New York stesse vivendo uno degli inverni più rigidi degli ultimi vent’anni, l’atmosfera nel salone del più grande bookshop di Manhattan era infuocata. Del resto, erano presenti almeno duecento persone, sistemate in maniera confusa su poltroncine di tessuto, con le ginocchia ricoperte da pile di cappotti, guanti, sciarpe e berretti.


    Una marea di voci si levò all’unisono, sovrapponendo decine di domande in un simposio del caos.


    Il direttore, dai folti baffi neri e dallo sgargiante papillon giallo, prese le redini della situazione puntando l’indice come un direttore d’orchestra per attribuire di volta in volta ai presenti il diritto di parola.


    «Lei è parente del nostro ex sindaco Rudolph Giuliani?»


    La voce squillante dello smilzo giornalista, verso il quale era stata puntata la potente falange del direttore, si levò sulle altre.


    «No, non che io sappia.»


    Alex si era sentito rivolgere quella domanda ormai migliaia di volte. L’idea che potesse essere un erede del repubblicano per eccellenza Giuliani affascinava la stampa, specialmente quella più frivola.


    In realtà era figlio di due umili operai del Jersey. Il suo bisnonno aveva attraversato l’Atlantico partendo dal porto di Napoli all’inizio del Novecento, ma lui – purtroppo – non era mai stato in Italia. Nemmeno in Europa del resto.


    Il direttore Peeterson – quello doveva essere il suo nome se la memoria di Alex non lo traeva in inganno – fulminò il giornalista con uno sguardo severo. Il reporter si accasciò sulla sedia, imbarazzato.


    «Come spiega l’inarrestabile successo del suo libro?»


    Questa volta la domanda era stata posta da un’affascinante inviata del «Times», posizionata in terza fila.


    Per un momento la mente di Alex tornò a quando era solito sedere dall’altra parte della barricata. Per anni, infatti, era stato anch’egli giornalista. Scriveva di cronaca nera per una piccolissima testata di provincia, la cui tiratura era così esigua da imbarazzare la proprietà.


    Ricordava le resse attorno a uno sceriffo di contea per carpire informazioni sull’incidente stradale della sera precedente, o sulla rapina finita male del momento. Le sue uniche armi erano un taccuino spiegazzato e una penna che non mancava mai di fare le bizze nel momento del bisogno.


    Ripensando ai particolari che aveva dovuto memorizzare quando il suo prezioso strumento lo abbandonava, abbozzò un sorriso nel vedere l’affabile reporter d’assalto pronta a trascrivere la sua illuminante risposta su un palmare metallizzato.


    «A dire la verità non me lo so spiegare pienamente. Mentre mettevo nero su bianco la mia storia, non mi sarei mai aspettato un gradimento così ampio da parte dei lettori.»


    Alex Giuliani aveva abbandonato la sua ordinaria vita di scribacchino di provincia attraverso la stesura della sua opera prima. Si trattava di un romanzo che intrecciava la storia di due presunti terroristi islamici. Il primo arrestato nella periferia di Baghdad, il secondo catturato sulle montagne afgane.


    Il titolo provocatorio dell’opera, che ormai da quattordici settimane occupava il numero uno nella classifica dei best sellers, era Ignoranza Rubata.


    «Sarà perché descrive presunte torture subite da terroristi in modo così raccapricciante?»


    La domanda era giunta da un punto imprecisato del fondo della sala.


    «Se non rispettate l’ordine, non otterrete le risposte che volete» s’intromise immediatamente Peeterson.


    «Lasci stare» lo rassicurò Alex. «Voglio rispondere.»


    Il segreto della popolarità del suo libro stava proprio nel soggetto trattato. La polemica tra chi riteneva tutto lecito e quelli che, al contrario, sostenevano che il mondo occidentale si fosse abbassato al livello dai terroristi attraverso violazioni dell’etica morale, si era scatenata immediatamente. Talk show vibranti di tensione avevano visto e vedevano scontrarsi le due opposte fazioni. Il suo romanzo era stato il viatico per riportare sulla bocca di tutti fatti che, probabilmente, qualcuno aveva cercato d’insabbiare.


    La cosa che molti gli rimproveravano, tuttavia, era di aver descritto le torture con una dovizia di particolari prima di quel momento mai udita. Di aver rasentato talvolta lo splatter solo per rendere il suo scritto maggiormente commerciale.


    «Capisco perfettamente la sua obiezione e, stranamente, non è la prima volta che viene sollevata in mia presenza…» iniziò Alex provocando alcuni risolini nella sala. «Ma la motivazione per la quale ho arricchito le mie descrizioni delle sevizie subite dai protagonisti con numerosi particolari non è una mera operazione commerciale, ho voluto, bensì, riportare il mio lettore con i piedi per terra.» Bevve un goccio d’acqua prima di riprendere. «Non stiamo parlando del gioco del soldato, una pacca sulla spalla e tante risate in amicizia. Si sono perpetrate vere e proprie torture di natura fisica, sessuale e psicologica. Ho ritenuto, perciò, che rendere partecipe la gente di questo fatto, anche se attraverso un’opera di fantasia, non fosse solo possibile, ma giusto.»


    Un brusio si levò dalla platea. Alex sentì distintamente una voce maschile che, rivolgendosi a un vicino di posto, chiedeva lumi sulla sanità mentale di colui che avevano di fronte.


    Il direttore Peeterson si affrettò a dare la parola a un altro rappresentante della stampa, indicando nervosamente un corpulento signore di mezz’età, in maniche di camicia, con un berretto da baseball sulla testa.


    «Non crede che la carta vincente per lei sia stata quella di dare, per la prima volta, un volto e una storia a quelli che per noi sono sempre stati terroristi senza scrupolo?»


    Peeterson rivolse un sorriso a mezza bocca allo scrittore che sedeva al suo fianco. Nonostante la piega concitata presa dalla discussione, era stato abile a individuare nella massa una persona amica.


    Si trattava di James Gillespie, un giornalista del “Washington Post”, le cui recensioni su Ignoranza Rubata erano sempre state positive, al punto da poterle definire entusiaste.


    «Credo tu abbia colto nel segno Jimmy.»


    L’inviato arrossì leggermente sentendosi chiamare in modo così amichevole, forse temeva di essere etichettato come una penna di parte e Alex si pentì per quella confidenza.


    «Infatti,» riprese cercando di non dare peso alla cosa, «gli uomini che sono stati rinchiusi ad Abu Ghraib o a Guantanamo prima che criminali sono figli, mariti e padri e noi non possiamo “estorcere” la loro colpevolezza e quindi etichettarli come terroristi attraverso l’uso di pratiche disumane.»


    Quella frase, un tantino retorica per la stessa persona che l’aveva pronunciata, scatenò la stampa come un branco di lupi affamati ai quali fosse agitato sotto il muso un bel pezzo di carne sanguinante.


    Le domande, le accuse e le difese si sovrapposero ancora una volta. Parole quali 11 settembre, kamikaze, democrazia e Islam galleggiavano nell’aria come bordate di cannone private della loro forza distruttiva in un colpo a salve.


    «Signori… Signori!» Il direttore Peeterson cercava di vincere il rumore che aveva rotto gli argini dell’ordine. «Mi spiace, ma in queste condizioni non si può continuare. Il signor Giuliani, dopo qualche minuto di pausa, firmerà alcune copie del suo libro per i lettori che si sono prenotati online. La conferenza stampa è finita.»


    Dicendo ciò si alzò e si avviò verso la porta situata dietro il tavolo che avevano occupato fino a quel momento. Contemporaneamente invitò lo scrittore a seguirlo.


    Alex si alzò a sua volta e s’incamminò titubante lasciandosi alle spalle suoni contrastanti. C’era chi lo applaudiva convinto e chi gli rivolgeva insulti della peggior specie. Del resto quello sembrava essere diventato il suo destino, conteso tra due fazioni, ago della bilancia letterario tra il Bene e il Male.


    


    


    

  


  
    Capitolo 2


    


    


    


    


    Laudato si’, mi Signore, per sor’Acqua.


    la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta.


    


    San Francesco d’Assisi


    


    


    Charlie McPrice correva sulle piastrelle bianche bagnate, trascinando i piedi maldestramente infilati in un paio d’infradito di gomma. Con una mano cercava di evitare che l’asciugamano di spugna toccasse il pavimento sporcandosi, mentre con l’altra reggeva cuffia e occhialini.


    Nonostante la fretta, riuscì a gettare uno sguardo all’orologio appeso alla parete dello spogliatoio, prima di varcare la soglia a tutta velocità.


    Era in ritardo di quasi dieci minuti, Matt, il suo allenatore, l’avrebbe scuoiato vivo.


    Mentre percorreva lo stretto corridoio facendo slalom tra i bambini del Corso Principianti, cercava di elaborare una scusa plausibile.


    In realtà la colpa di quel ritardo era tutta sua. Era tornato stanco da scuola. Frequentava il secondo anno alla St. Jean Baptiste High School nell’Upper East Side, istituto che pretendeva il massimo dai propri studenti e dove, di conseguenza, la mole di lavoro era notevole. Come se non bastasse suo padre insisteva perché portasse avanti gli allenamenti di nuoto quattro volte la settimana. Dal canto suo ne avrebbe fatto volentieri a meno, aveva quindici anni e passare la maggior parte dei pomeriggi in piscina non era la sua massima aspirazione. Tuttavia anche sua madre non aveva voluto sentire ragioni, gli aveva infilato sulle spalle lo zaino sportivo e l’aveva letteralmente buttato fuori di casa.


    Una volta raggiunto il centro sportivo sulla 78th strada a cavallo della sua bici da corsa rossa fiammante, si stava catapultando in piscina.


    Ad accoglierlo fu il suono ritmato del fischietto del coach intento a dettare il tempo di allenamento ai suoi atleti. Il fischio rimbombante all’interno dell’ampio volume, il sole pomeridiano che filtrava dalle vaste vetrate e l’intenso sentore di cloro si presentarono familiari come sempre.


    Vedendo il ragazzo, Matt, atletico trentenne in calzoncini rossi con i capelli biondi rasati alla maniera militare, si trasformò in una maschera di rabbia.


    «Charlie, quante volte te lo devo ancora ripetere di non arrivare in ritardo? Lo sai che dobbiamo ultimare il riscaldamento prima che entrino in acqua tutti quei mocciosi e la piscina si trasformi in una tonnara!»


    «Scusami Matt è che… che mi hanno rubato la bicicletta» rispose il teenager affannato.


    Non capì se l’allenatore si fosse bevuto quella scusa patetica, fatto sta che si girò nuovamente verso le corsie e riprese a soffiare energicamente nel fischietto senza curarsi più di lui, ma scuotendo la testa sconsolato.


    Charlie s’infilò velocemente la cuffia di lattice dopo essersi bagnato i capelli rossi, poi mise gli occhialini e si tuffò in acqua. Iniziò subito a mulinare gambe e braccia con foga: voleva dimostrare l’abnegazione necessaria per riconquistare la stima del muscoloso allenatore.


    L’acqua, tenuta a una temperatura decisamente fresca, in breve tempo lo avvolse e lui cominciò a fenderla con la grazia che sembrava essergli innata. Fin da piccolo, infatti, il nuoto gli era risultato istintivo come camminare o correre e, nonostante le reticenze casalinghe, ora era contento di essere lì, nel suo elemento naturale.


    Non fece in tempo a percorrere le due vasche che gli avrebbero permesso di raggiungere nuovamente il punto di partenza, prima di percepire una serie di tonfi provenire dalla sua destra.


    Erano i ragazzini del Corso Principianti.


    Quella masnada di piccoli demoni si gettava in acqua sguaiatamente in ondate successive, cominciando ad agitarsi e a muoversi in tutte le direzioni. La vista di Charlie, purtroppo, non era lontanamente paragonabile a quella di una lince, ma si approssimava di più a quella di una talpa miope. Nella vita quotidiana, infatti, indossava un paio di occhiali dalle spesse lenti che gli avevano creato non pochi sgradevoli nomignoli a scuola.


    L’acqua e gli occhialini plastificati non aiutavano certo la sua capacità di messa a fuoco, facendo sì che riuscisse solamente a intuire le ombre dei bambini lontani alcuni metri. Tuttavia sapeva che in genere erano almeno una ventina.


    Imprecò tra sé per quella confusione, mentre ruotava celermente sul suo asse per compiere una virata tecnicamente perfetta.


    Impiegò alcuni secondi per riacquistare la concentrazione necessaria, ma prima di terminare la vasca era già perfettamente a tempo.


    Gli mancavano poche bracciate per raggiungere il bordo vasca, quando un’ombra sopra di lui catturò la sua attenzione. Girò la testa modificando la postura del suo movimento natatorio e vide una persona che si sporgeva sopra l’acqua, apparentemente per osservare il suo passaggio.


    Attraverso l’acqua agitata non riusciva a riconoscerla. Poteva essere un uomo o forse una donna dalla struttura atletica. Nemmeno i capelli lo aiutavano a capire chi fosse, in quanto erano raccolti sotto un berrettino blu. Tuttavia indossava un paio di pantaloncini rossi come quelli degli istruttori del centro. Charlie pensò che verosimilmente fosse l’allenatore delle allegre canaglie che avevano appena popolato la piscina.


    Una volta invertita la rotta compì alcuni metri in direzione opposta, poi, non totalmente convinto, si girò pancia sopra per poter effettuare alcune bracciate a dorso e studiare meglio quell’individuo che s’interessava al suo allenamento.


    Con stupore, non vide traccia d’anima viva sul bordo vasca.


    Un fischio acuto lo destò dai suoi interrogativi.


    «Charlie, ti vuoi muovere o pensi di essere in vacanza alle Hawaii?»


    Il ragazzo riprese a nuotare con foga dimenticandosi completamente della persona che aveva visto e maledicendosi per essersi fatto nuovamente rimproverare.


    Per i dieci minuti successivi le cose si svolsero normalmente. Braccio destro, braccio sinistro, gambata e respirazione, una cosa dietro l’altra. Tutto intorno gli schiamazzi dei bambini e le grida dei loro istruttori per ottenere un minimo di disciplina.


    Poi uno schianto fragoroso e improvviso rimbombò all’interno della piscina.


    Charlie cessò di nuotare e si mise verticale muovendo braccia e gambe per rimanere a galla. Guardandosi in giro vide che anche i suoi coetanei, nelle due corsie riservate agli agonisti, si erano rialzati e cercavano la fonte di quella deflagrazione.


    I bambini erano già molto agitati. Gridolini isterici si levavano dal gruppo, qualcuno di loro piangeva.


    Mentre Charlie incrociava lo sguardo interrogativo di Matt, un altro schianto riempì l’aria soffocando qualsiasi altro rumore.


    Le grida si fecero disperate nel momento in cui un’ampia porzione del controsoffitto della piscina s’inclinò verso il basso accompagnata da un cigolio sinistro.


    I bambini cominciarono ad abbandonare l’acqua seguendo le istruzioni urlate dai loro maestri. Anche i compagni di Charlie presero a nuotare convinti verso il bordo vasca.


    Il ragazzo, tuttavia, non riusciva a muoversi. Era letteralmente paralizzato dal terrore e rimaneva immobile nell’acqua fissando quell’enorme massa penzoloni sopra le loro teste.


    L’ennesimo scoppio generò la frattura definitiva. Un grosso pezzo di laterizio si stacco dal soffitto e precipitò a terra. Si schiantò sul bordo piscina alla sinistra di Charlie, per metà sulla pavimentazione e per metà in acqua.


    Lui vide distintamente alcuni ragazzi travolti dal peso della struttura sparire in una nuvola di polvere.


    In quel momento l’istinto di sopravvivenza si fece più forte della paura. Charlie prese a nuotare con tutta la forza che aveva in corpo con il solo obiettivo di cercare riparo.


    Purtroppo si trovava proprio al centro del rettangolo di dimensioni olimpioniche. La distanza da compiere sembrava infinita. Mentre si muoveva a testa bassa, sentiva i tonfi cupi dei pezzi di controsoffitto che finivano in piscina.


    L’acqua ribolliva di schiuma generata da tutte le persone che cercavano di uscirne. Charlie vide che stava mutando colore.


    Stava diventando rossa.


    Ormai era a poche decine di centimetri dal bordo. Alcuni secondi e sarebbe schizzato fuori imboccando la via degli spogliatoi, per sua fortuna proprio di fronte a lui.


    Allungò un braccio per aggrapparsi alla superficie satinata, quando sentì un dolore lancinante provenire da una gamba e qualcosa iniziò a trascinarlo verso il basso.


    Passarono pochi istanti – ore nella mente di Charlie – prima che perdesse conoscenza.


    Buio.


    

  


  
    Capitolo 3


    


    


    


    


    L’unica differenza tra un capriccio e una passione


    che dura una vita è che il capriccio dura un po’ più a lungo.


    


    Oscar Wilde


    


    


    Alex Giuliani percorreva la 71st strada verso ovest, in direzione di Central Park.


    Si stringeva nell’elegante cappotto scuro e cercava di vincere il freddo pungente delle prime ore della sera, calandosi un pesante cappello di lana sulla testa.


    Erano quasi le diciannove.


    I pochi minuti che avrebbe dovuto dedicare ad autografare copie del suo romanzo si erano dilatati fino a due ore. Non aveva potuto sottrarsi a quel compito, per non essere linciato dalla folla di ammiratori che aveva fatto la fila per tutto il giorno davanti al negozio di libri.


    Il risultato di quell’estenuante lavoro era una mano molto indolenzita per i troppi “Con Affetto…”, “Al mio più fedele lettore…” e l’evergreen “Alla mia cara amica…”.


    Le dimostrazioni di apprezzamento, in un primo momento capaci di riempirlo d’imbarazzo e d’orgoglio, ora l’opprimevano.


    La gente lo fermava continuamente per la strada. Tutti con la voglia di commentare, di condividere giudizi e consigli. In un paio d’occasioni aveva, addirittura, rischiato di essere pestato da qualche animoso contestatore.


    Tutto ciò lo rendeva conscio della tempesta mediatica che si era scatenata attorno a lui e alla sua storia. Aveva toccato più di un nervo scoperto nella coscienza del cittadino medio, ma tutta quell’attenzione nei suoi confronti gli imponeva un carico di stress eccessivo per una sola persona.


    Il suono del cellulare lo distrasse da quelle considerazioni. Armeggiò qualche secondo prima di riuscire a estrarlo dalla tasca interna del cappotto.


    Quando vide sul display il nome di colui che lo stava chiamando, sbuffò pensando fosse proprio ciò che gli mancava dopo una giornata passata tra giornalisti arrembanti, commercianti ruffiani e ammiratori invadenti.


    «Pronto Mike. Cosa vuoi?»


    Dall’altra parte della comunicazione c’era Michael Widdish, il suo agente.


    «Come cosa voglio? Come è andata oggi? Li hai fatti neri?»


    Alex rimaneva sempre stupefatto da come il piccolo avvocato ebreo che tutelava i suoi interessi celasse malamente la sua preoccupazione dietro una maschera di finto entusiasmo. In realtà era una persona estremamente insicura, che viveva nella costante attesa dell’imprevisto capace di lasciato con il culo per terra.


    Aveva, tuttavia, la capacità di trasformarsi completamente al momento di stipulare un qualsiasi contratto, fosse stato anche quello per la fornitura del gas. In tali occasioni diventava spietato, capace di far aprire i cordoni della borsa anche al più avido degli editori.


    «Stai tranquillo, me la sono cavata senza ossa rotte.»


    «Mi fa piacere Alex. Te l’avevo detto che questo incontro avrebbe giovato alla tua immagine.»


    «Sì, l’avevi detto Mike» gli diede ragione lo scrittore senza entusiasmo.


    «A proposito,» riprese il legale, «cosa ne dici di quelle nuove idee alle quali mi accennavi? Non è il momento di rimettersi a scrivere?»


    Alex non ne poteva proprio più. Tutti lo volevano seduto davanti al computer per dare seguito all’enorme successo del suo primo libro. Tutti gli proponevano argomenti, sfumature, varianti sul tema.


    «Alex. Ci sei?»


    «Sì Mike, sono qui.»


    «Allora? Lo sai che bisogna battere il ferro finché è caldo, vero?»


    Quella frase era un vero e proprio cavallo di battaglia del suo agente. Lo scrittore non lo colpevolizzava per questo, anzi, aveva perfettamente ragione. Qualsiasi cosa avesse scritto in quel momento sarebbe andata a ruba. Poteva comporre un’ode alla carta igienica e la gente si sarebbe picchiata per acquistarla, ma lui proprio non aveva la forza mentale di mettersi di nuovo a pigiare i tasti di una tastiera.


    Aveva bisogno di trovare qualcosa di cui valesse la pena scrivere. Non era assolutamente sua intenzione essere banale, ripetitivo.


    «Non ti sento bene Mike… deve esserci poco campo.»


    «Ma se sei a Manhattan?»


    «Ti sbagli... sto andando in campagna per il weekend.»


    «Alex, pensi veramente che sia stupido? Sento il traffico attorno a te.»


    «Ora non ho tempo Mike, ti chiamo io.»


    Così dicendo interruppe la comunicazione senza dare tempo a un’eventuale replica dell’agente, il quale si stava sicuramente contorcendo sulla poltrona del suo studio nell’East Village, maledicendosi per aver accettato un cliente così indisponente.


    Alex spense il telefono e riprese a camminare. Intorno a lui i segni dell’inverno erano evidenti. Gli alberi, che nella bella stagione rinverdivano la via su ambo i lati, non erano altro che scheletrici spettri di loro stessi. Alle finestre delle signorili abitazioni non c’erano fiori decorativi. Sul bordo della strada, uno strato di neve spazzata dai mezzi dell’amministrazione comunale, ormai annerita dagli scarichi delle automobili. Il marciapiede non era altro che una distesa di ghiaccio ricoperta di ghiaino che scricchiolava sotto le suole dei suoi scarponi imbottiti.


    Si fermò all’altezza del semaforo all’incrocio con Park Avenue, attendendo che diventasse verde. Sfrecciarono davanti a lui una fila di tre ambulanze e due macchine della polizia.


    Due turisti che lo affiancavano si domandarono preoccupati cosa potesse essere successo, mentre lui rispondeva mentalmente: “Benvenuti a New York!”


    


    Non aveva voglia di rientrare nel suo bell’appartamento sulla 5th Avenue per consumare l’ennesima cenetta in porzioni monodose. Pertanto decise di fare uno strappo alla routine e di raggiungere un locale alla moda di recente apertura, raccomandatogli da una coppia di conoscenti.


    Appena varcata la soglia del lunge bar, fu assalito da un senso d’inadeguatezza. L’ambiente ultramoderno condito da un uso spropositato di specchi e finiture in similpelle bianca non era decisamente il suo genere.


    Il tepore dell’ambiente, in aperto contrasto con l’arredamento asettico, e la voglia di bere qualcosa che lo alleggerisse dal peso di quella giornata, tuttavia, lo convinsero a restare e ad avvicinarsi al bancone.


    Sedette sull’alto e decisamente scomodo sgabello. Mentre attendeva che il barman prendesse la sua ordinazione, notò con curiosità le stampe in bianco e nero della Grande Mela che tappezzavano la superficie del banco, sotto uno spesso strato di vetro trasparente.


    Si chinò incurante degli altri avventori per osservare meglio una di quelle immagini.


    Era una foto accattivante per l’accostamento di soggetti in essa racchiusi. Risaliva probabilmente agli anni Sessanta e aveva immortalato un sorridente gruppo di bambini in calzoncini corti, posizionati in primo piano tra due grossi alberi del parco.


    Alle loro spalle era stato documentato il passaggio di una banda musicale al completo. I musicisti stavano sfilando sulla 5th nelle loro uniformi sgargianti. I marciapiedi erano occupati da una marea di persone che seguiva il corteo agitando tante bandierine a stelle e strisce. Sulle loro teste svolazzavano nuvole di coriandoli i quali sembravano fuoriuscire dai raggi solari che filtravano tra i palazzi.


    «John mi ha detto che era il giorno dell’Indipendenza del 1966.»


    Una voce femminile lo face trasalire al punto da fargli rischiare di cadere dal trespolo sul quale si era abbarbicato. Era giunta lateralmente senza preavviso.


    Alex si girò e vide seduta al suo fianco un’affascinante ragazza bionda. Aveva occhi di un azzurro così intenso da incutere venerazione e i lineamenti delicati di una musa di antica memoria.


    «Scusi» disse arrossendo. «Guardava così attentamente quella fotografia che mi sono permessa di commentarla.»


    «Sì, sì… no» blaterò Alex confuso. «Ero così assorto che non l’avevo sentita arrivare.»


    «Non si preoccupi. Mi chiamo Jessica Wood.»


    «Alex Giuliani» rispose lo scrittore stringendo la mano affusolata della giovane.


    «Come ti dicevo… posso darti del tu? Come ti dicevo,» riprese senza attendere risposta da parte del suo interlocutore, «alcune settimane fa ho chiesto a John, il barista, informazioni su questa fotografia. Mi ha spiegato che è un ritratto di lui e alcuni compagni di scuola il 4 luglio 1966.»


    «In realtà», cominciò Alex imbarazzato, «stavo solo cercando d’individuare la finestra del mio appartamento in uno dei palazzi sullo sfondo…»


    Jessica scoppiò in una risata sincera. Quel suono cristallino restituiva qualcosa di magico alle orecchie di Alex, il quale non poteva fare altro che perdersi nella sua solare bellezza.


    


    Due ore più tardi le luci dell’attico di Alex si accesero.


    Lo scrittore chiuse la porta blindata alle spalle della sua ospite e la invitò ad accomodarsi con un sorriso.


    I due avevano trascorso un po’ di tempo a chiacchierare, accompagnando i loro discorsi con un’abbondante dose di gin and tonic. L’effetto della bevanda era più che visibile osservando la coppia muoversi leggermente barcollante.


    Alex aveva scoperto diverse cose sulla sua nuova amica. Si era trasferita a New York all’incirca sei mesi prima dal Minnesota. Da Duluth per la precisione.


    A quella notizia, in un impeto di stupidità favorito dall’ebbrezza, Alex era arrivato a chiederle se conoscesse Bob Dylan, battuta che l’aveva fatta piegare in due dalle risate.


    La bella fanciulla, che in quel momento occupava il suo divano italiano, si occupava di marketing e aveva raggiunto Manhattan a seguito dell’offerta di lavoro di una delle più grosse aziende del settore.


    Conosceva ancora pochissime persone e si era forzata a uscire per vincere la noia di cenare sola davanti alla televisione.


    La storia di Jessica sembrava un copia-incolla della sua biografia – tralasciando il particolare del marketing – e, quando si era sentito chiedere se abitasse lontano da lì, non aveva creduto alle sue orecchie.


    Alex era alto poco più di un metro e settanta, aveva lisci capelli castani che gli cadevano sulla fronte in un ciuffo ribelle e un fisico asciutto. Non era quello che normalmente poteva definirsi un adone, ma i suoi begli occhi verdi e l’aria da ragazzo ribelle dalla barba incolta gli avevano sempre assicurato un discreto successo con l’altro sesso.


    Tuttavia, raramente aveva messo a segno conquiste di quel calibro. Jessica, con la sua figura slanciata e i capelli raccolti in una semplice ma curata acconciatura, sembrava una modella.


    Se a questo si aggiungeva il dettaglio non marginale che lo scrittore negli ultimi mesi era stato tanto impegnato da non potersi concedere nemmeno l’ombra di un flirt, l’equazione era stata presto risolta con un invito nel suo appartamento.


    Mentre raggiungeva il moderno frigorifero svedese per preparare qualcosa di fresco per la sua ospite, ragionò su come avesse solo trent’anni e fosse ricco e famoso, motivi per i quali la vita non era poi così male.


    «Ti ho versato un bicchiere di brioso spumante italiano. Lo so che molti lo definiscono solo un fratello minore del tanto acclamato champagne, ma io lo preferisco.»


    L’agitazione e il gin avevano conferito ad Alex una parlantina che non gli era solita. Mentre prendeva posto al fianco della sua incantevole ospite non riusciva a toglierle gli occhi di dosso.


    «Buono» commentò lei dopo aver assaggiato un sorso di vino. «Fruttato.»


    Dopodiché poggiò il flûte di cristallo sul tavolino che avevano davanti e cinse il collo di Alex con un braccio. Lo attirò a sé e lo baciò con trasporto.


    Il giovane non si oppose a quel gesto ma, al contrario, si perse nella dolcezza delle labbra di quella bella sconosciuta, giunta ad allietare la sua serata.


    


    


    

  


Capitolo 4









La cosa più insignificante racchiude un po’
d’ignoto. Troviamolo.



Guy de Maupassant





Jim Phelan osservava incredulo lo squarcio nel
soffitto.

Non fosse stato per la devastazione imperante
una decina di metri sotto, la vista dei fiocchi di neve che vi
passavano attraverso sarebbe stata affascinante.

Non era certamente usuale lo spettacolo di
migliaia di cristalli bianchi volteggianti nell’aria prima di
sciogliersi nelle acque calme di una piscina.

Un brivido gli percorse la schiena. Il freddo
era pungente, ma il forte senso di disagio gli era dettato da ciò
che si ritrovava davanti più che dalle condizioni climatiche.

Era in servizio nel New York Police Department
da ventinove anni, ed era un detective della sezione omicidi della
Polizia Investigativa del distretto di Manhattan da diciassette, ma
raramente si era imbattuto in qualcosa di tanto
raccapricciante.

Sulla superficie di un colore rosso tenue
galleggiavano indistintamente calcinacci, ciabatte, accappatoi,
ciambelle salvagente e cadaveri.

Il corpulento investigatore di origini irlandesi
contò almeno tre corpi semiaffondati nell’acqua sporca. Anche il
suo stomaco d’acciaio fu messo a dura prova alla vista del
corpicino esanime di un bambino. Spuntava dall’acqua resa fangosa
da tutta la polvere caduta dall’alto. La figura esile indossava
solamente un costume blu ed era già deformata dagli effetti
dell’orrenda morte per annegamento.

Nonostante quello spettacolo, la sua mente
riusciva a non cadere nel baratro dello sconforto comportandosi
come aveva sempre fatto in tutti quegli anni. Elaborava
informazioni, registrava particolari, individuava possibili scenari
e moventi.

S’incamminò con passo deciso verso il lato
opposto dell’ampio edificio, senza badare troppo agli agenti di
polizia e ai vigili del fuoco, sfreccianti attorno a lui come tante
api in un alveare attaccato da un orso.

Le ambulanze avevano già portato via i feriti
più gravi e tutti i focolai d’incendio erano stati domati. Ora il
luogo del disastro diventava scena del delitto e lui era il
direttore d’orchestra.

Mentre si aggirava per il bordo vasca, s’isolò
da tutto ciò che veniva dall’esterno. In questa maniera, riuscì a
chiudersi in un mondo dai rumori ovattati e a concentrarsi
completamente sulle mosse da compiere.

Passò in rassegna la zona più devastata della
costruzione, proprio sotto la voragine apertasi nel tetto.
Esattamente da là sopra erano cadute diverse tonnellate di
calcinacci e acciaio le quali, schiantandosi al suolo, avevano
travolto alcuni ragazzi che cercavano di mettersi al riparo.

«Ne abbiamo estratti quattro da lì.»

Il timbro potente dell’uomo reo di aver
interrotto i suoi ragionamenti lo sorprese alle spalle.

«Merda, Brown! Mi hai fatto venire un
colpo!»

Il sergente Brown era uno dei collaboratori più
stretti di Phelan e, conoscendo il carattere irascibile del suo
capo, indietreggiò inconsciamente di un passo dopo aver sentito la
sua protesta. Alto e muscoloso, con la testa lucida perfettamente
rasata, dava l’impressione di essere il trentenne senza vizi che,
in effetti, era.

«Scusi signore… le stavo dicendo che abbiamo
estratto quattro ragazzi da quel cumulo di macerie.»

«Tutti morti?» chiese il più alto in grado con
ritrovata compostezza.

«Tre. Uno è in gravissime condizioni al North
General Hospital.»

«Ok» commentò il detective registrando
l’informazione. «Quali sono i primi riscontri?»

«Sembra che tutto si stesse svolgendo come gli
altri pomeriggi infrasettimanali. La piscina era occupata da un
gruppo di agonisti adolescenti e dai bambini del Corso
Principianti.»

La parola “bambini” riecheggiò in maniera
sinistra tra le altre.

«Improvvisamente sono stati uditi diversi forti
schianti e il controsoffitto ha iniziato a cadere giù in
pezzi.»

«Può trattarsi di un cedimento strutturale?»
chiese Phelan con scarsa convinzione.

«Il capo della squadra dei vigili del fuoco mi
ha riferito, in modo ufficioso, di aver rilevato tracce di
bruciature imputabili a cariche esplosive, quando sono saliti nel
sottotetto a spegnere l’incendio.»

«Merda!» fu l’eloquente commento del
detective.

«Già» gli fece eco il sottoposto. «Proprio un
cazzo di casino.»

«Testimonianze?»

Phelan si riprese prontamente dal momento di
sconforto che si era concesso. Alla luce dei fatti, quello che
avevano davanti era un abominevole atto criminoso e il responsabile
andava al più presto assicurato alla giustizia.

«Nessuno sembra aver notato niente di strano,
tranne…»

Brown prese a sfogliare con frenesia le pagine
di un taccuino spiegazzato, mentre Phelan lo osservava con
impazienza.

«Eccolo! Charlie McPrice. Quindici anni. Ha
riportato un trauma a una gamba e un leggero stato di shock. Adesso
è in ospedale per alcuni controlli, ma si riprenderà in pochi
giorni.»

«Appurato che il piccolo Charlie se la caverà,
vogliamo arrivare al punto.»

Il detective era spazientito dalla puntigliosità
di Brown. Era un’agente in gamba – altrimenti non l’avrebbe voluto
al suo fianco – ma talvolta avrebbe tanto voluto ficcargli quel
quadernetto pieno d’appunti giù per la gola.

«Sì, sì… il ragazzo dice di aver notato una
figura a lui sconosciuta sul bordo della piscina durante il suo
allenamento. In una posizione dove normalmente non si mette
nessuno.»

«Ottimo! Descrizione.»

«Questo è il problema. Charlie ha seri problemi
di miopia e non ha visto molto. Dice di essere sicuro che
indossasse pantaloncini rossi e un berretto da baseball blu, ma non
è riuscito a distinguere se fosse un uomo o una donna.»

Il detective Phelan emise uno sbuffo di
delusione, prima di dettare nuovi ordini al suo collaboratore.

«Comunque è qualcosa. Manda degli agenti a
interrogare tutti i feriti. Voglio dare un riscontro alla
testimonianza del nostro giovane nuotatore ipovedente, fosse anche
necessario risvegliare qualcuno dal coma.»

Brown prese appunti nel suo taccuino.

«Sergente! Abbiamo trovato questo.»

Il richiamo giunse da un agente che li stava
raggiungendo con passi veloci. Indossava una divisa del nypd tutta
impolverata e nella mano destra reggeva un cartoncino bianco.

«Sergente,» disse con affanno quando arrivò alla
loro altezza, «abbiamo trovato questo foglio su una panca degli
spogliatoi maschili.»

Phelan osservò il foglio passare dalle mani
dell’agente dal fisico tarchiato a quelle del collaboratore
decisamente più atletico. Brown ebbe l’accortezza di estrarre un
fazzoletto bianco dal taschino della giacca per maneggiare la prova
senza alterarla. Il poliziotto arrossì accorgendosi di averla
tranquillamente presa in mano per mostrarla ai superiori,
contravvenendo alla più basilare delle procedure.

Sembrava un banalissimo foglio di sottile
cartone. Era quadrato, una ventina di [...]




OEBPS/Images/Cop2_15077_PuntoSquilibrio.jpg
i Chliegio





OEBPS/Images/Immagine293_fmt.png
il Clheglo

edizioni





