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    A mia madre, guida indispensabile


    A mio zio Antonio, che ha saputo stupirmi


    

  


  
    Prologo


    Trascrizione dalle pagine de


    Il Resoconto del Primo Buio


    - Tomo Primo -


    A cura di J. Toman, T.A. Grisone, C. Giusti


    Biblioteca Privata – Accademia dell’Orologiaio


    1987, Praga


    


    C’era una volta, tanto, tanto tempo fa, in un regno remoto e misterioso, un re molto saggio che viveva felice insieme alla sua bellissima regina. I due abitavano in un maestoso castello di pietra circondato da una grande fossa piena d’acqua. Protetto dalle mura, il popolo di quella regione, prosperava in armonia e giustizia; tutti i sudditi li amavano e rispettavano. Nel regno non c’erano mai guerre o conflitti, il cibo era abbondante e la vita trascorreva serena. Il re e la regina avevano tre figli maschi. Il primogenito, futuro erede al trono, era il comandante delle guardie: un formidabile spadaccino e un condottiero giusto e fiero. Il secondogenito, invece, aveva ereditato la bellezza della madre; era versato nelle arti ed era un abile diplomatico. Il terzogenito, infine, più introverso e riservato, aveva mostrato sin da bambino un’abilità innata per le scienze esoteriche e alchemiche. Essendo, però, l’Alchimia una pratica proibita dal Clero, il re e la regina, tennero segreta la passione del terzogenito. Mentre i due fratelli maggiori crescendo s’impegnavano a difendere la pace del regno dalle minacce esterne, Piboumiro trascorreva tutto il suo tempo nella biblioteca del castello a studiare e leggere vecchi libri polverosi…


    Nonostante i timori del re, la bella e amorevole regina, decise di assecondare il desiderio di conoscenza del figlioletto e così, segretamente, lo condusse dal più grande Maestro Alchimista del regno confinante.


    


    Dopo un solo anno di studi, Piboumiro, aveva già superato notevolmente le doti del suo maestro, tanto che osò sfidarlo in una gara, vinta grazie all’utilizzo di pratiche proibite. Il giorno seguente, per paura delle capacità oscure del giovane, il Maestro Alchimista, con l’inganno, tagliò le mani e bruciò la lingua del suo apprendista.


    


    Il giovane trovò rifugio in un vecchio monastero tra le colline, proprio al di là del confine con le terre del re e del Maestro Alchimista. Qui fu accolto con benevolenza, nonostante…


    Solo l’Abate del monastero riconobbe, nella sua pelle, la pelle del re e, nei suoi occhi, gli occhi della regina.


    


    I giorni trascorsero tranquilli…


    Piboumiro era diventato più introverso e riservato, schivo e diffidente. Il suo spirito si stava logorando nel trascorrere le giornate chiuso nelle cripte a catalogare quegli antichi volumi. Il giovane riscoprì la passione per la lettura e aiutato da un bastoncino di legno che reggeva con la bocca, pian piano fece suoi tutti quei precetti religiosi.


    


    Una notte, spinta dal vento, una candela ancora ardente cadde sul giaciglio di fieno di un monaco, scatenando un tremendo incendio che distrusse un’ala del monastero. Nel crollo venne alla luce una vecchia stanza usata dagli scriba. Bisognava preservare le reliquie religiose… l’Abate incaricò Piboumiro di occuparsi di quella scoperta finché le stalle non fossero state ricostruite.


    


    Il ragazzo smise di mangiare e dormire. Saltava le preghiere mattutine e le messe comuni.


    


    Vecchi come le fondamenta della terra stessa, quei tomi erano stati segretati e custoditi dai monaci fondatori del monastero, che avevano rifiutato di… fino a quando non furono semplicemente dimenticati.
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    Il Papavero


    Dante, come d’abitudine, stava aspettando il treno delle 8:45 per recarsi al lavoro. Nonostante avesse un autista a disposizione, al ragazzo piaceva mescolarsi tra la folla e sentirsi una persona comune. Più di tutto gli piaceva il suono dell’altoparlante degli annunci sotto la metropolitana e ascoltare di nascosto le conversazioni delle persone sui mezzi pubblici. Alla sua famiglia questo, come molti altri dei suoi comportamenti, non andava giù. Specialmente a sua zia Mafalda. La famiglia di Dante era una delle più abbienti della città e nonostante il patrimonio miliardario, il ragazzo, dopo il liceo, aveva deciso di proseguire gli studi in Lettere Classiche per diventare archivista e aveva così accettato, con la stessa caparbietà, un posto come stagista presso una piccola biblioteca in centro. Il suo compito consisteva nel catalogare in ordine crono-alfabetico i vecchi tomi della biblioteca, o meglio, quello che ne rimaneva dopo l’incendio del mese prima causato da una pipa mal spenta. La maggior parte del tempo, però, Dante lo passava a sfogliare quei titani dormienti. La Biblioteca del Testaccio era nota per edizioni fuori stampa dei grandi classici, vecchie raccolte di storie ormai dimenticate o semplici raccolte di documentazioni delle città italiane. Il piacere di Dante consisteva nel leggere pagine a caso e immaginare un seguito personale alle gesta dei personaggi che incontrava. Storie parallele, nuove svolte, retroscena e rivelazioni scioccanti: era quella la sua passione più grande. La sua fantasia aveva modificato le sorti di moltissimi dei regni più famosi della letteratura introducendovi nuovi protagonisti che in quei regni respiravano attraverso il suo respiro. Quando il treno ebbe frenato, il volto di Dante si contrasse in una piccola smorfia, odiava quel rumore. Quello era l’unico suono del mondo sotterraneo che lo infastidiva. Salito sul vagone, si guardò intorno. Non c’erano posti a sedere: “Pazienza” si disse, le fermate per la biblioteca non erano poi molte. Afferrò una delle maniglie per reggersi e quel pizzicorino alla mano destra, iniziato qualche giorno prima, fece il suo ritorno. Nessuna conversazione interessante aveva stuzzicato la curiosità di Dante quella mattina, bensì un uomo biondo poco distante. Doveva essere un signore sulla trentina o poco più. Era ben vestito, ma non aveva con sé nessuna borsa, né una ventiquattrore. Dante ne dedusse che non si stava recando al lavoro; solitamente un uomo in abito gessato, ben rasato, a quell’ora deve recarsi in ufficio o in un posto simile. Dante immaginò che quell’uomo, proprio come lui, avesse preferito il caos metropolitano al comodo sedile della sua auto e che avesse chiamato in banca avvisando di non sentirsi troppo bene quella mattina e che avrebbe preferito restare a casa a riposare. Invece si era preparato come di consueto, senza preoccuparsi dei documenti nella ventiquattrore, e si era deciso a fare una sorpresa alla sua fidanzata. Sarebbe sceso alla prossima fermata e le avrebbe comprato dei fiori al chiosco all’angolo: dei girasoli, magari.


    «A lei non piacciono i girasoli, preferisce i fiori di campo. Papaveri. Le comprerei dei papaveri.»


    Dante riaprì gli occhi come da un brutto sogno. Non si era accorto che l’uomo lo aveva affiancato e gli stava parlando.


    «Mi perdoni, non ho capito, dice a me?»


    «Dicevo… a lei non piacciono i girasoli. I papaveri sono un fiore più adatto. Sono certo che nella Biblioteca, quella dove lavori, ci sarà un libro che tratta di quest’argomento. Dagli un occhiata!»


    «Mi spiace, ma non capisco a cosa si sta riferendo…» bofonchiò Dante imbarazzato.


    In quel momento le porte del vagone si aprirono: l’uomo scese adagio, poi rimase immobile sulla banchina a fissare Dante. Quando il vagone fu finalmente sigillato, riprese la sua corsa. Per un momento, nello scorrere rapido delle immagini al di là dei finestrini, Dante vide alternare alla figura distinta dell’uomo biondo quella più rozza di un bestione fuori misura, ma fu soltanto un istante, uno scherzo della distorsione del vetro e delle luci del tunnel unite alla velocità del treno. Tornato in sé, Dante pensò di aver chiacchierato a voce alta e che quell’uomo lo avesse sentito facendogli così un piccolo scherzetto. Come sapeva però, dove lavorava? Uno stalker in abito firmato? Non era possibile. “Sarà stato un cliente della Testaccio” si convinse. Quel luogo, nonostante le dimensioni striminzite, era un continuo andirivieni di ogni specie di persone. Giunto alla sua fermata, Dante scese con passo molle. Era ancora un po’ scosso dall’accaduto, ma se ne dimenticò completamente qualche isolato più tardi. Lavorava da quattro mesi alla Testaccio, ormai, ed era riuscito a riordinare poco più della metà di tutti i libri danneggiati dall’incendio.


    «Buongiorno signor Bruno.»


    «Oh, buongiorno Dante. Ben arrivato. Una piacevolissima giornata di frescura, eh?»


    «Lo è, signor Bruno. Speriamo che lo resti fino a sera!»


    «Bene ragazzo, molto bene. All’opera, allora!»


    Il signor Bruno De Rigo, il proprietario della Testaccio, era un uomo straordinariamente alto, tutto di un pezzo. Aveva ereditato la piccola Biblioteca dal padre così come lui l’ereditò dal suo. L’uomo passava la maggior parte del suo tempo chiuso lì dentro. Dopo la morte prematura della moglie e senza figli a cui badare, quei libri erano diventati la sua unica ragione di vita. Aveva più di settantacinque anni, ma la sua memoria non aveva perso neppure un colpo. Ricordava ogni libro che era uscito o entrato da quella porta e ricordava a memoria tutti i nomi e gli indirizzi dei suoi clienti. Un ottimo database vivente per recuperare i tomi che non erano stati restituiti per distrazione o presunta tale.


    «Allora signor Bruno, io continuo con l’archiviazione nel retrobottega, prima finiamo quest’archivio prima avremo una situazione chiara delle perdite subite.»


    «Sì Dante, ma la cosa più importane è che quei libri tornino al loro posto: a riposare sugli scaffali. Non sopporto di vederli ammassati lì nella polvere. Ogni cosa ha il suo posto su questa terra, e quello non è di certo il posto dei miei libri!»


    «Certo signor Bruno, lasci fare a me, vedrà che per fine anno la sua biblioteca sarà come un santuario e avremo anche un inventario digitale!»


    La mattina volò. Dante saltò il pranzo quel giorno, ingannato dalle pagine di un vecchio tomo scozzese di Fiabe del ‘900. Quei fogli svolazzanti gli presero più tempo del previsto, tanto che non riuscì neppure a leggerne una riga. Una volta terminata quella che era stata un’impresa epica tra fogli bruciacchiati e spaghi sfilacciati, passò al libro successivo, poi a quello dopo e quello dopo ancora. Prima recuperava il libro, gli dava una sbirciatina, inseriva il titolo al computer e poi lo infilava al suo posto sullo scaffale, insieme con gli altri. A un tratto, Dante, si ritrovò tra le mani un piccolo libretto, poco più di cinquanta pagine a vederlo, dal titolo banale, ma che gli fece sgranare gli occhi: Fiori. Significato e Simbologia. Come uno schiaffo gli tornarono in mente le parole dell’uomo della metro: «Dagli un’occhiata…» Dante scorse l’Indice, il dito scivolò tra le parole e poi la mano aprì alla pagina dei fiori con la lettera P; fino a trovarlo:


    


    Papavero: Simbolo dell’Oblio, del Sonno dei Sensi. Sin dall’antichità greca, il Papavero, è stato uno dei simboli del Dio Morfeo, spesso raffigurato con un mazzo di papaveri rossi fra le braccia. Questo fiore rappresenta, inoltre, una fase di passaggio: la Morte Spirituale di un iniziato, necessaria per il raggiungimento di un livello di coscienza superiore. Il Risveglio a un nuovo inizio.


    


    Quella lettura non stimolò la fantasia di Dante su qualche festicciola del dio greco né su qualche avventura raccontata tra i brindisi dei calici di vino. La sua mente si era alienata. Neanche le parole “passaggio” e “nuovo inizio”, sottolineate grossolanamente, gli suggerirono alcunché. L’unica cosa che riuscì a fare fu strappare quella pagina dal libretto, infilarla nella tasca dei jeans, aprire la finestra e prendere una boccata d’aria a pieni polmoni. La brezza cittadina era pungente, ma Dante non ne fu affatto sollevato. Quelle coincidenze, l’uomo e il papavero lo avevano turbato.


    «Signor Bruno, mi scusi, dovrei chiederle la cortesia di uscire un po’ prima oggi. Il fatto è che non mi sento molto bene, la mia testa… Mancano poche ore alla chiusura, crede sia possibile?»


    «È quello che succede se si saltano i pasti, ragazzo mio. Il tuo zelo mi affascina, ma non voglio che quello stesso zelo t’impedisca di finire il tuo lavoro. Va’ a casa. Non preoccuparti. Ci vediamo domattina. Riesco ancora a tirare avanti questa baracca da solo!»


    «Grazie signor Bruno, non accadrà più!» disse il ragazzo riappropriandosi della sua giacca da lavoro, meticolosamente riposta sullo schienale di una sedia. Dante decise di non prendere la metropolitana per tornare a casa. Aveva bisogno di camminare, aveva bisogno di altra aria. Era sempre più confuso. Per fortuna la villa della sua famiglia distava circa trenta minuti a piedi dal centro. Una volta giunto all’imponente cancello bussò al campanello dorato sormontato da una testa di toro a rilievo.


    «Sono io Rufus, Dante, apri!»


    Rufus era il maggiordomo di zia Mafalda. Un perfetto gentleman britannico tutto fare. Dall’aspetto impeccabile, l’uomo, sotto i quarant’anni, aveva un’allure fiera e orgogliosa. Molte donne in città lo rincorrevano senza risultato: oltre a essere di bell’aspetto, difatti, Rufus, era rinomato per il suo carisma e la devozione alla famiglia di Dante. Era lui a curarsi, sotto la supervisione svizzera della zia, delle faccende per la gestione di Villa Agata. La casa dove vivevano era una vecchia villa fatiscente situata nel cuore di un quartiere residenziale, ma scrupolosamente isolata del resto delle strutture. I mattoni consumati dal tempo e le finestre di legno bianco scheggiato conservavano ancora tutto il fascino dei suoi antichi fasti. Era colossale, maestosa e decisamente troppo grande per quattro persone. Il nome lo doveva a un’antenata del ragazzo, la sua trisavola, che nelle sue ultime volontà aveva espresso il desiderio di preservare intatta la struttura originale della casa. Il suo testamento campeggiava nel salotto del tè, incorniciato sopra il caminetto, testimone imperturbabile di quell’ultimo desiderio. E fu per questo che, nonostante la necessità di qualche piccola opera di ristrutturazione, la villa non aveva subito alcun cambiamento dalla sua morte. Conservava ancora gli stessi pavimenti, i parati e gli arazzi originali. La disposizione delle ventisette camere era immutata, così come le spesse mura adorne qua e là da qualche crepa. Tutto questo era stato possibile soprattutto grazie alla perseveranza delle donne della famiglia di Dante, che col loro pugno di ferro avevano impedito a chiunque di spostare anche un solo gingillo: e adesso quella missione spettava alla zia Mafalda. I genitori di Dante, purtroppo, erano mancati quando lui aveva solo sette anni. Il classico incidente d’auto causato da un ubriaco fuori corsia mentre i coniugi Grisone ritornavano da una presentazione. Il padre di Dante era uno scrittore, non troppo famoso ma neanche così sconosciuto. Dante, da allora, viveva con la zia, sorella del padre, il suo tutto fare Rufus e l’autista di fiducia, il signor Sergio Giuffrida, che però alloggiava solo saltuariamente a Villa Agata. Quella era la sua famiglia, adesso. Anche perché non gli rimanevano molti altri parenti disponibili o vivi. Il marito di zia Mafalda si era suicidato dal balcone del salottino del terzo piano. La loro unica figlia, Giuditta, era scomparsa a nove anni, quando Dante ne aveva appena compiuti otto. Il dolore per la perdita della figlia aveva sopraffatto l’uomo, che alla fine si arrese al volo di quattordici metri. «Giuditta è partita per un lungo viaggio e lo zio ha preferito raggiungerla, per farle compagnia.» Così rispondevano alle domande di Dante su quegli eventi e sulla misteriosa scomparsa della cuginetta. Nessuno sapeva come fosse accaduto veramente: semplicemente un giorno, Giuditta scomparve. Non ci furono chiamate per un riscatto o cose simili e la polizia non riuscì a trovare tracce. Nessuna, da nessuna parte. Era letteralmente sparita nel nulla, inghiottita nell’ombra. L’unica cosa certa di quella faccenda era il vuoto che zia Mafalda portava nel cuore, vuoto che Dante aveva cercato di colmare con il suo affetto. D’indole fiera e nobile, però, zia Mafalda era una donna difficile da far sciogliere. Mai le sue guance avevano conosciuto delle lacrime per quella perdita. Mai in pubblico almeno. Per quanto riguarda, infine, la famiglia della madre, Dante aveva ancora qualche parente, dei cugini forse, ma vivevano tutti all’estero, in America. Raramente si erano scambiati qualche lettera o delle cartoline, ma niente di più.


    «Signorino, non l’aspettavamo per il tè delle cinque, non ho pronta una tazza anche per lei, devo rimediare?»


    Esordì Rufus con il suo buffo accento british aprendo la porta.


    «No Rufus, non sono tornato prima per prendere il tè con voi.»


    «E perché, di grazia, allora mio caro ti sei anticipato oggi?»


    Zia Mafalda entrò nella stanza irradiandola con la sua bellezza senza tempo. Indossava uno dei suoi soliti abiti lunghi, di seta pregiata. Era una vera e propria signora, con i capelli grigi raccolti in un’ampia acconciatura adornata da spille preziose. Al collo un cimelio di famiglia: un girocollo di perle con pendente di smeraldo che si abbinava perfettamente al viola della veste e ai merletti bianchi che sbuffavano dalle maniche. Sembrava una dama di ferro, col suo portamento austero e il passo deciso. Nelle mani portava un fazzoletto e uno dei suoi classici ventagli ricamati, fatti a mano da chissà quale artigiano ormai sepolto da decenni.


    «Scusatemi zia se non ho avvertito prima del mio rientro, ma non ho avuto la testa…»


    «E dov’è la tua testa, nipote? L’avrai perduta tra quel mucchio di cartacce polverose che devi riordinare laggiù, in quella topaia in centro. Dico, con la Biblioteca Centenaria che possediamo qui in casa, perché mai…»


    «Zia vi prego, c’è già Rufus che si occupa della Biblioteca di famiglia, non potrei rubargli il lavoro…»


    «Non intendo intraprendere questo discorso adesso. Conosci bene il mio pensiero. Arriverà il giorno in cui dovrai svegliarti da questa fanciullezza e assumerti le tue responsabilità…»


    «Svegliarmi, già…»


    Dante iniziò a volare con la mente: era cosi assorto nei suoi pensieri che non si accorse che stava per perdere l’equilibro. Fu solo il sussulto di zia Mafalda che lo riportò alla realtà.


    «Nipote, cos’hai? Rufus, dell’acqua presto. Siediti, siedi qui.»


    «Non vi preoccupate zia, è stato solo un attimo, un giramento di testa, ero assorto nelle mie fantasie…»


    «Cerca di non perderti nei tuoi pensieri, a quelli della nostra famiglia non è concesso crogiolarsi nelle fantasie!»


    «Cosa dite zia?» rispose distrattamente Dante.


    «Nulla nipote, nulla. Non badare ai miei vaneggiamenti. Piuttosto dimmi cosa affligge i tuoi pensieri?»


    In quello stesso momento suonarono al campanello.


    «Chi sarà mai a quest’ora? Non aspetto visite. Rufus, pensaci tu e se sono scocciatori o venditori ambulanti, mandali via!»


    Dopo qualche minuto Rufus ritornò in salotto con un piccolo bouquet di fiori; Dante riuscì solo distinguerne il colore rosso e la carta paglia che li incartava.


    «Una consegna Madame, dei fiori.»


    «Per me?» domandò la zia con tono sorpreso ma eccitato.


    «No Madame, sono per Dante.»


    «Per me? Non credo di avere delle spasimanti così ardite da inviarmi delle rose rosse…»


    «Non sono rose, Signorino, sono papaveri.»


    Dante balzò in piedi dalla poltrona rovesciando la brocca d’acqua che poggiava sul tavolino di fianco. Anche il bicchiere che reggeva in mano gli scivolò sul tappeto damascato. Il suo viso impallidì.


    «Portali via Rufus, immediatamente!»


    Zia Mafalda assunse un’aria cupa e un tono severo. Tanto che Rufus scattò in cucina come un bambino preso in flagrante nell’atto di compiere una marachella. Di nuovo la testa di Dante si perse nei meandri delle sue fantasie, i suoi pensieri sembravano incontrollabili, erano un vortice che faceva girare tutto. Fu ancora zia Mafalda che lo riportò alla realtà con un piccolo schiaffo al viso. Dante si ritrovò seduto sulla poltrona broccata, con le suole delle scarpe fradice.


    «Adesso, Dante, devi raccontarmi dettagliatamente, senza tralasciare nulla, quello che ti è successo oggi!»


    Zia Mafalda rare volte chiamava Dante per nome, ed era solo per questioni importanti. Così Dante raccontò alla zia gli avvenimenti bizzarri di quella giornata, dell’uomo nella metro, delle sue parole, dei fiori e del libro trovato per caso nella Biblioteca del Testaccio. Le mostrò anche la pagina strappata che aveva conservato nella tasca del jeans. Quando zia Mafalda l’ebbe tra le mani, scattò in piedi. Forse furono le sottolineature ad arguire la donna, sta di fatto che i suoi sensi scattarono lesti.


    «Bravo ragazzo. Ruuufus» gridò.


    «Trova questo libro: devo sapere da quanto tempo è in città e se appartiene alla collezione originale della Testaccio. Chiudi bene la porta quando esci, loro lo stanno cercando…»


    «Chi mi sta cercando zia?»


    Allora l’idea dello stalker non era del tutto folle, pensò Dante.


    «Tutto a tempo debito nipote, qui siamo al sicuro. Per ora!»

  


  
    2


    Un bestione in salotto


    Dante ci mise un po’ a riprendersi da quella serie di spaventose coincidenze. Quando la sua mente tornò nuovamente lucida zia Mafalda sedeva accanto a lui, sempre nel salotto al piano terra. La donna gli teneva la mano. Questo era un gesto insolito per la zia e Dante capì che la situazione doveva essere abbastanza seria. Nonostante gli sforzi della donna per proteggere il nipote, per qualche arcano motivo, loro avevano interesse per Dante. L’incubo si stava ripetendo e il papavero ne era un chiaro segno. Nello stesso momento, Rufus rientrò dalla sua visita alla Testaccio. Il rumore della porta fece sobbalzare Dante.


    «Che cosa sta succedendo zia?»


    Rufus e la zia si allontanarono verso la veranda sul giardino interno, a discutere di chissà cosa. Dal salotto, Dante, non riuscì a sentire neanche una parola. Anche se la tensione nell’aria era palpabile, i due rimasero calmi, compiti come al solito.


    «Allora, Rufus. Quel libro apparteneva o no alla Collezione della Testaccio?»


    «No, Madame. Il signor De Rigo mi ha confermato di non aver mai avuto un libretto del genere. “Non è un argomento che trattiamo qui da noi” mi ha riferito.»


    «Lo hanno pedinato, Rufus. Per chissà quale motivo. E sono riusciti a entrare nella sua vita con tanta facilità, senza che ce ne accorgessimo, avranno trovato anche un modo di eludere le barriere di nonna Agata?»


    Dopo qualche minuto la zia e Rufus rientrarono nel salotto. Con molta calma e con le mani giunte al ventre la zia si rivolse a Dante: «Non è così grave come sembra, nipote. Vecchi amici di famiglia hanno deciso di farci visita, amici non graditi, bada bene. Ho dato disposizione a Sergio di preparare la macchina.»


    Rufus, intanto, aveva già la cornetta del telefono appoggiata all’orecchio e borbottava qualcosa con la persona dall’altro capo del filo.


    «Per andare dove zia, dove dobbiamo andare a quest’ora?»


    «Tutto a tempo debito nipote, ti ho detto!»


    Dante, come da ordini della zia, iniziò a preparare la valigia. «Poche cose. Solo il necessario per un paio di giorni» gli aveva detto. Dante arraffò quanti più vestiti poté e in fretta si cambiò le scarpe zuppe con un paio di sneakers più comode e asciutte. Ebbe anche il tempo di rinfrescarsi il volto in bagno e cambiarsi la t-shirt, anche quella madida di sudore. Passandosi la mano bagnata fra i capelli biondo cenere sentì lo strano pizzicorino alla palma della mano destra aumentare: c’era una specie di graffio adesso, forse causato dai cocci della brocca d’acqua. Dante si soffermò un secondo a fissarsi nello specchio. I suoi occhi, azzurri come il cielo d’estate, risplendevano di una strana luce. Quasi sembravano più chiari. O meglio uno sembrava più chiaro dell’altro. Dante lo spalancò tra l’indice e il pollice, per vedere meglio; ma non fece in tempo a scrutarlo a fondo che zia Mafalda gli ordinò di scendere. Dovevano andare. Dante s’infilò una felpa, prese la borsa e scese di corsa le scale. Arrivato quasi al piano di sotto, si fermò a metà delle grandi scale curve. Zia Mafalda, Rufus e Sergio erano lì che lo aspettavano, in piedi al centro del salotto. La zia si era cambiata d’abito. Indossava dei pantaloni stile cavallerizza e una camicetta di seta con delle ampie ruche, una giacchina corta e degli stivali.


    «Zia, come mai siete vestita in questo modo?»


    «Sono più comoda così, nipote.»


    Il concetto di comodità della zia, pensò Dante, aveva dovuto subire dei notevoli cambiamenti nel corso degli ultimi venti minuti. Anche durante le sue lezioni di equitazione la zia indossava ampie gonne e l’ombrellino per proteggersi dal sole. Tutto era pronto. La macchina era stata caricata. Mancava solo il bagaglio di Dante, bagaglio che Rufus fece cadere a terra di colpo quando sentì bussare il campanello della porta. Forse l’autista aveva distrattamente lasciato il cancello aperto? Era anziano, certo, ma non uno sprovveduto. Il signor Sergio si riparò dietro zia Mafalda, che d’istinto si avvicinò al caminetto del salotto.


    «Non apriamo la porta, zia?» chiese Dante titubante e con voce spezzata.


    «Non ce n’è bisogno, nipote» rispose lei greve.


    Difatti, dopo pochi secondi, la porta cadde a terra con un tonfo assordante. Dante si portò le mani alle orecchie, come per ripararsi dal rumore. Quando la polvere e i calcinacci si posarono a terra, la figura di un uomo si stagliò nitida sul ciglio della porta. Era l’uomo della metro. Dante riconobbe il bel viso e l’abito firmato. L’uomo biondo si aggiustò il doppio petto ed entrò in casa guardandosi attorno.


    «Scusate per la piccola visita improvvisata, spero di non aver arrecato disturbo…» ghignò l’uomo. Zia Mafalda arricciò il naso e puntò bene i piedi a terra, Rufus assunse una posa animalesca, allargando le braccia e piegandosi leggermente sulle ginocchia. Un piccolo ringhio uscì dalle sue labbra. E se gli occhi di Dante non gli stavano giocando qualche brutto scherzo, insieme a quel suono dalla bocca di Rufus uscì anche una colonna di fiato caldo. Come quando una bestia feroce è pronta ad assalire la propria preda.


    «Ero passato solo per sincerarmi che il nostro giovane Dante avesse ricevuto il mio omaggio. È così, caro giovanotto? Hai ricevuto i miei fiori?»


    «Non rispondergli Dante, lui non merita una sola tua parola!»


    «Mafalda, Mafalda, quante volte ancora dovrò spezzare quelle tue esili braccine, per farti smettere di essere così impertinente?»


    Dante indietreggiò di un gradino sulle scale, non riusciva a cogliere cosa stesse succedendo nel salotto di Villa Agata. Il massimo dell’azione che ricordava di aver visto in quelle stanze era la briscola del venerdì sera della zia con le sue ricche amiche.


    «A ogni modo, concedetemi l’onore di presentarmi, sarebbe scortese da parte mia non farlo» aggiunse lo straniero.


    «Non c’è bisogno di scomodarsi tanto, non c’è niente qui per te!» lo ammonì ancora la zia.


    «Questo non puoi dirlo Mafalda, il Libero Arbitrio è un diritto di ogni creatura. Lascia che il ragazzo faccia la sua scelta, è grande abbastanza per schierarsi… Oh, forse tu…»


    «Taci, bestia!» Il volto della zia si tinse di un rosso acceso.


    L’uomo iniziò a ridere, ridere rumorosamente, tanto che dovette asciugarsi con il suo fazzoletto da taschino una lacrima che bagnò l’occhio sinistro.


    «Tu non lo hai istruito? Lui non sa niente? Non è stato addestrato? Ah, no di certo lo avrai addestrato a modo tuo, certo, ma non gli hai mai rivelato niente? Vediamo perché… mmm… perché mi domando!? Ma Certo! Che sciocco. Tenergli nascosta la verità sui suoi genitori. Non fargli correre pericoli inutili o sparire come tua figlia, vero? Apri gli occhi donna! La tua sporca famiglia si potrà pure essere inutilmente rifugiata tra queste mura, ma noi non ci siamo dimenticati di voi e adesso Dante deve svegliarsi!»


    «Smettila, basta!» gli urlò la zia.


    Svegliarsi: quella parola lo rincorreva da tutto il giorno, da cosa si doveva mai svegliare, pensò Dante. Le parole del libro letto nel pomeriggio gli tornarono in mente. Il papavero. Quel fiore era diventato come una lama nella sua testa.


    «Svegliarmi?»


    «Dante…» sussurrò zia Mafalda con voce roca piena di rimpianto.


    «Bene, bene. Non speravo in tanto. Allora mio caro giovanotto, è arrivato il momento che tu…»


    «Rufus, adesso!» urlò zia Mafalda con fermezza.


    Dante si ritrovò accovacciato a terra dallo spavento. I suoi occhi gli stavano di certo facendo un brutto scherzo ora: Rufus, con un ruggito animalesco era balzato sul tavolo del salotto. La sua pelle diafana iniziò a ricoprirsi di peli, folti e ispidi; peli granata come il colore dei suoi capelli e dalla sua barbetta sempre in ordine. Gli occhi azzurri del maggiordomo diventarono neri come l’oscurità. Dalla sua bocca spuntarono zanne aguzze e le sue mani si trasformarono in artigli con unghie lunghe come coltelli. Brandelli del completo di servizio ricoprirono tutto il pavimento attorno al tavolo. Rufus si era trasmutato in un Lupo?


    «Oh bene, vedo che hai un altro cucciolotto domestico, Mafalda...», disse l’uomo misterioso, che non sembrò né turbato né preoccupato della cosa, «vorrà dire che lo ucciderò proprio come l’altro!» concluse con tono crudele.


    Il signor Sergio cadde svenuto dietro zia Mafalda che con uno scatto si girò verso la parete alle sue spalle. Con una gamba spostò l’autista dietro un divano mentre col gomito ruppe la teca che conteneva due sciabole d’epoca, quelle usate dal nonno Franz durante le campagne garibaldine. I vetri del cimelio di famiglia erano sparsi tutt’intorno al caminetto. Dante non riusciva proprio a credere ai propri occhi: Rufus si era trasmutato in un licantropo e zia Mafalda impugnava due spade. Adesso sì che doveva svegliarsi e al più presto.


    «Resta lì, nipote. È arrivato il momento che questa bestia abbia la sua lezione. Abbiamo rimandato troppo a lungo…»


    «Bene, donna, fammi vedere se sei ancora capace di maneggiare una spada. Questa volta non te la caverai con qualche osso rotto. Questa volta porterò la tua carcassa in dono al mio Signore!»


    «Avanti» lo sfidò zia Mafalda stringendo forte le sciabole.


    L’uomo misterioso estrasse dalla tasca una piccola perla nera, o un sasso, Dante non riuscì a focalizzarla bene. La chiuse nella palma e con l’altra mano strinse forte, fino a romperla. Un fumo nero si propagò dalla mano dell’uomo che ne fu avvolto per intero. Quando il fumo si disperse nell’ingresso ne uscì un bestione gigantesco, alto almeno due metri, dalla pelle verdognola e con gli occhi grigi come il cemento. Indossava un’armatura logora e piena di squarci, un elmo troppo piccolo per quel cranio sovrumano. I suoi muscoli erano striati da vene violacee che pulsavano selvaggiamente. La sua bocca si spalancò in un ruggito di denti marci e bava. Le assi del parquet si piegarono all’incedere animalesco del bestione, che si scaraventò contro la zia brandendo un’ascia. Zia Mafalda scansò abilmente il colpo che taglio di netto in due il divano che proteggeva il signor Sergio. Per fortuna l’uomo ne uscì illeso. Rufus, con un altro balzo, azzannò la schiena di quell’essere maleodorante. Conficcò i suoi artigli così profondamente nella carne che ben presto un sangue nero e vischioso macchiò il suo pelo lucente. Come una guerriera consumata, zia Mafalda, si scagliò sul ventre di quella bestia, infierendo con un paio di sciabolate dove la carne era libera dall’armatura. Altro sangue macchiò il tappeto. La bestia indietreggiò fino alla parete dall’altra parte della stanza e con forza schiacciò Rufus al muro costringendolo a mollare la presa della sua schiena. Con un pugno poderoso, poi, stordì Rufus, che diventò un cucciolo nelle sue grosse mani. La bestia gli afferrò una zampa e gliela stritolò fino quasi a frantumargli l’osso. Il dolore e l’ululato del maggiordomo riempirono la stanza, facendo sussultare anche zia Mafalda. Con le ultime forze, Rufus, azzannò la giugulare della bestia che dovette mollare il colpo. La ferita non era profonda, ma fu comunque dolorosa. Tenendosi le mani alla gola per cercare di fermare il sangue, la bestia abbassò la guardia. Zia Mafalda colse al volo l’occasione per assestare una sferzata alla sua gamba destra. In ginocchio e con la gola sanguinante l’assalitore sembrava ormai abbattuto. Fu in quel momento che Dante realizzò la natura di quell’essere: era un Orco.


    «Un Orco?» urlò Dante trasognato.


    Questo distrasse zia Mafalda che fu colpita in pieno petto da un pugno dell’Orco. Scaraventata ad almeno tre metri di distanza, Mafalda, perse una delle due sciabole.


    «Sì, ragazzino, e i tuoi incubi sono appena incominciati!» ringhiò. L’Orco batté in ritirata. Era da solo, ed era ferito. Non si aspettava di trovare due nemici così agguerriti da affrontare. Anche Rufus era ferito. La zia, invece, sembrava tutta intera, almeno aveva ancora la forza di reggere l’altra sciabola.


    «Grazie, nipote» sospirò sarcastica lei, rimettendosi in piedi.


    Dante si perse di nuovo nei suoi pensieri, la testa gli girava. La mano destra iniziò a bruciare con decisione. La vista si fece appannata. Le palpebre pesanti. Svenne.


    


    


    Zia Mafalda e Rufus portarono di peso Dante nel garage, sdraiandolo sul sedile posteriore della Cadillac del ‘59. Anche Il signor Sergio salì in auto, al posto di guida. L’uomo non disse una parola. Era atterrito, ma più di ogni altra cosa temeva le ire di zia Mafalda. Così si attenne al suo contratto: guidare, in silenzio.


    «Dove la porto, signora?» Furono le uniche parole che pronunciò quella sera.


    «Ci dirigiamo a casa tua Sergio, da lì avviserai la polizia di un’infrazione a Villa Agata. Una rapina. Noi stiamo tutti bene. Ahimè, il mio debole cuore non ha sopportato la vista di quello scempio e così abbiamo deciso di trascorrere alcuni giorni in una vecchia tenuta di famiglia, in campagna. Bada tu a Villa Agata in mia assenza, Sergio. E rammenta sempre le parole della mia nonna in salotto.»


    Sergio aveva afferrato il messaggio. Fece un cenno col capo, si aggiustò la coppola e spinse l’acceleratore.


    «Noi torneremo presto…» Zia Mafalda si voltò verso la Villa, come per salutarla. Non sapeva quando sarebbe potuta tornare. Rufus percepì il profondo dolore nei suoi occhi.


    «Argh…» Dante si stava riprendendo. Si portò la mano alla fronte, era umida. Il pizzicorino alla palma non gli dava tregua. Così come il fastidio all’occhio.


    «Ben svegliato, nipote, dovresti ravvederti dallo svenire per ogni sciocchezza. Non sei più un ragazzino e non intendo trascinarti in giro come un sacco di patate.»


    «Sciocchezza…?», ripeté Dante, «una specie di mostro, no mi correggo: un Orco, ha distrutto il nostro salotto! A Rufus è spuntato il pelo come in una notte di luna piena e…»


    Rufus interruppe il ragazzo alzando il braccio ferito.


    «Non sono un Licantropo. La luna non ha alcun influsso su di me. Sono un Mutaforma.»


    «Oh, questa spiegazione ha alleggerito il mio scombussolamento mentale. Credo che non avrò bisogno dello psicanalista adesso che so che sei proteiforme!»


    Rufus e la zia si scambiarono un’occhiata e un sorrisino compiaciuto. Dante pensò di aver detto qualcosa di bizzarro.


    «Che c’è?»


    «Nulla nipote, le tue osservazioni sono argute. Hai ben detto, Rufus è proteiforme…»


    «Lo avrò letto da qualche parte, in qualche libro. Cosa importa? Il fatto resta inverosimile!»


    «Eppure mi hai visto cambiare pelle, no?»


    Dante piegò la testa all’indietro.


    «Questo è un incubo!»


    «Perché ti gratti la mano?» chiese zia Mafalda a Dante.


    «Nulla, mi sarò scheggiato durante quell’inferno.»


    «Fa vedere, ho delle bende qui con me.»


    Zia Mafalda aveva dovuto fasciare anche il braccio di Rufus, dedusse Dante, dato lo stile amatoriale del bendaggio. Dopo aver parcheggiato il signor Sergio, il maggiordomo aveva poi iniziato a guidare con un braccio solo.


    «È sicuro guidare così, piuttosto?» domandò Dante.


    «Tranquillo nipote, Rufus ha visto notti peggiori!» rispose la zia.


    Rufus sorrise.


    «Fa vedere la tua mano, adesso…»


    Dante mostrò la palma destra alla zia. Lei la prese con decisione e la portò vicino al volto. Assomigliava a una fattucchiera intenta a leggerti la mano. I suoi occhi si facevano sempre più piccoli. Sembrava incerta. Che altro poteva essere se non un taglio?


    «C’è qualcos’altro che non va, zia?»


    «No, nulla nipote. Non serve una fasciatura. Risolveremo anche questo…»


    «… a tempo debito» concluse la frase Dante ritraendo la mano.


    Un raggio di luce lunare illuminò il volto di Dante attraverso il parabrezza. La zia si rigirò sul sedile, sporgendosi col busto verso la parte posteriore dell’auto. Dante indietreggiò sgranando gli occhi.


    «Cos’altro c’è?» domandò titubante.


    La zia aggrottò la fronte e fissò dritto negli occhi il nipote.


    «Nulla. Hai il viso molto stanco. È meglio se riposi ancora un po’. Senza svenire, magari.»


    Dante scosse la testa e si accucciolò sul sedile posteriore. Aveva davvero bisogno di riposare. Spegnere il cervello e ricarburare. Le sue palpebre però fecero fatica a chiudersi.


    «Hai visto i suoi occhi?» chiese furtivamente la zia a Rufus.


    L’uomo ruotò lo specchietto retrovisore per inquadrare meglio il volto del giovane. Era buio ma riuscì lo stesso a distinguere il chiarore degli occhi di Dante: un’iride azzurra come di consueto e l’altra pallidamente grigia, venata di pagliuzze e filamenti violacei.


    «Ha gli occhi di sua madre» commentò Rufus.


    


    


    Quando Dante si risvegliò erano ancora in viaggio. Aveva dormito quattro, quattro ore e mezzo, almeno. Il paesaggio scorreva rapido attraverso i finestrini posteriori. Alberi e scarpate per lo più. Quando chiese dove fossero e dove fossero diretti la zia rispose: «Stiamo andando a Monaco, nipote. In meno di due ore giungeremo in un piccolo aeroporto privato. Lì ci attende un aerotaxi che ci accompagnerà, gentilmente, presso la nostra meta finale per questa notte.»


    «E sarebbe a dire?» chiese Dante.


    «Praga, nipote.»


    Dante aveva solo sentito parlare di quella splendida città, delle sue numerose attrazioni turistiche e della sua lunga storia. Cercò di racimolare quante più informazioni possibili dal suo cervello e ricordò di aver letto da qualche parte che Praga era definita La Città delle 100 Torri, ma ne ignorava il motivo. Nessun’altra informazione sulla città stimolò Dante, tanto che l’unica domanda che pose, fu la più banale: «Praga? E da quando abbiamo una tenuta in questa parte di Europa?»


    La zia non si prodigò affatto per far comprendere al giovane nipote l’importanza di quella città nella loro vita e in quella della loro stirpe. Effettivamente mai nulla era stato accennato riguardo quei luoghi che, di lì a poco, sarebbero diventati tanto cari anche Dante. La donna spiegò frettolosamente che durante gli studi aveva conosciuto un uomo, uno slavo. Un uomo che le aveva insegnato tutto quello che sapeva e che così erano diventati buoni amici. Continuando a spiegare che, in quel momento, quell’uomo sarebbe stato un valido supporto ai loro problemi. Quali dei tanti problemi, poi, si domandò Dante, rimase un mistero. La sua lingua non trovò freno: «Uno di questi sta guidando la nostra Cadillac…» bofonchiò fra sé e sé a bassa voce, ma sufficientemente alta da farsi sentire. La zia tirò un’occhiataccia condita da uno sbuffo nevrotico.


    «A ogni modo, Monaco?» chiese ancora Dante.


    «Ti ho già spiegato nipote, a Monaco abbiamo un volo privato diretto a Praga. Nulla più che la discrezione di un servizio ben pagato ci lega a questa città!»


    Dante aveva intuito che stava dando delle seccature alla zia con le sue continue domande. Decise però di non demordere e continuare a martellarla fino a farla cedere. Scavare una galleria a mani nude in qualche montagna al di là dalla portiera sarebbe stato più facile.


    «E l’Orco? Anche lui è di Praga? Invece, Rufus? Tuo padre ha problemi di peli superflui come te o è la mamma a soffrirne?»


    «Non osare proferire altre parole offensive. Questo non ti è concesso. Ti prometto che una volta a Praga molte delle tue domande troveranno risposta. Molte delle domande di tutti, se siamo fortunati.»


    Dante capì dal tono della zia che era meglio tacere. Questo però non placò la sua curiosità che divampava come un incendio nel suo stomaco. Che cosa stava succedendo? Da cosa stavano fuggendo? Come li avrebbe aiutati quell’uomo? Quale terribile segreto custodiva la sua famiglia? Sembrava l’inizio di un assurdo romanzo e nessuno gli voleva dare una spiegazione plausibile su quelle ultime ore. Per giunta adesso, era in viaggio verso un’altra città. Si sentì sequestrato. E forse anche un po’ tradito; ma non era di certo nelle intenzioni di zia Mafalda ferirlo. Il suo compito era stato quello di stargli accanto, di allevarlo come un figlio, di proteggerlo, e lei lo aveva fatto, a modo suo, ma l’aveva fatto. L’unica colpa della donna era stata quella di aver nutrito la speranza che almeno il nipote potesse rimanere fuori, di non essere destinato (o obbligato come lei e il fratello) a intraprendere quel viaggio verso Praga. Dante iniziò a guardare trasognato al di là del vetro appannato dal suo respiro. Dopo una decina di minuti, forse qualcosa di più, intravide un cartello autostradale blu che indicava München. Fu in quello stesso momento che Rufus annunciò l’avvicinarsi della prima meta. Giunti nel piccolo aeroporto privato alle porte della capitale bavarese, Rufus consegnò auto e chiavi a un uomo anziano vestito come un portiere d’albergo. La zia prese in spalla due borse. Dante la guardò esterrefatto mentre tirava via la sua borsa dal bagagliaio. La zia non aveva mai portato neanche un sacchetto della spesa da sola. Doveva essere stata posseduta. Plausibile, dopotutto, pensò Dante.


    «Cosa c’è nipote? Tutti dobbiamo fare la nostra parte e Rufus, beh, lui ha avuto un incidente domestico…» disse rivolgendosi al pilota, anch’egli di mezza età e in divisa, che aveva da poco fatto la sua comparsa a mostrare la strada per raggiungere l’aerotaxi. I tre, effettivamente, s’intrattennero poco in quel luogo. Caricati i bagagli e fatti i controlli di routine, si ritrovarono a sorvolare una città illuminata da piccole lucine gialle; fu solo allora che Dante si rese conto che era l’una di notte passata. Poche ore di volo e sarebbe atterrato diritto sulle spiegazioni che stava aspettando. Il bruciore alla mano riprese più insistente. A metà del volo Dante chiese per il bagno. Voleva darsi una rinfrescata e bagnare un po’ il palmo, credendo di trovarne sollievo. L’acqua, seppur fresca, non diede alcun giovamento al ragazzo. Il bruciore del graffio persisteva. Quando Dante alzò il capo allo specchio e tirò via i capelli dalla fronte si accorse che qualcosa non andava. Uno dei suoi occhi non era più azzurro. Dopo l’iniziale colpo, il battito del suo cuore si stabilizzò. Come un chirurgo con i suoi strumenti, Dante cercò di aprire le palpebre per vedere meglio la pupilla. Effettivamente l’occhio sinistro era diventato grigio: un bel tono di grigio chiaro con delle striature viola luminosissime. Tante volte aveva digitato dal suo portatile “eterocromia”; sua madre ne era portatrice dalla nascita. Nelle foto della sua infanzia, le poche scattate con i suoi genitori, era impossibile non cogliere la particolarità degli occhi della madre. E Dante sapeva bene che, anche se rarissimamente, forme di eterocromia o mosaicismo si potevano manifestare anche in età adulta. Così piano piano si tranquillizzò e guardandosi allo specchio, disse: «Anche la mia melanina ha deciso di prendermi per i fondelli stasera».


    Parecchi chilometri più tardi e qualche vuoto d’aria in là, lo spioncino rosso del segnale delle cinture di sicurezza s’illuminò. Dalla cabina l’assistente di volo invitò i passeggeri ad allacciare le cinture e a prepararsi per l’atterraggio. Erano giunti finalmente a Praga.


    «Questa notte alloggeremo in un Hotel non distante dal centro. Domattina, a mente lucida, raggiungeremo il mio caro vecchio amico.»


    Dante non aggiunse una sola parola a quelle della zia. Era ancora spossato e fare della polemica a quell’ora tarda non gli sembrò opportuno. Dopotutto adesso la situazione sembrava essersi stabilizzata, bizzarramente stabile. Presero un taxi. L’albergo era un piccolo quartino a pochi passi dal centro. La facciata era molto affascinante, in perfetto accordo con lo stile di zia Mafalda. Le camere, non spaziosissime, erano arredate con gusto e sobrietà, dedicate ai grandi generali del passato. Rufus aveva insistito per prendere la suite Napoleone, ma la zia non mollò il colpo fino a quando non prenotarono la Cesare. A Dante non importava molto di chi fosse stato il quadro che avrebbe vegliato sul suo capezzale quella notte, ma a quanto sembrò agli altri due ospiti sì.


    «È importante onorare i grandi uomini del nostro passato, le loro gesta dovrebbero ispirarci e guidarci verso una maggiore conoscenza del giusto» concluse zia Mafalda, a vittoria in tasca. I tre divisero la camera. Ovviamente la zia dormì sul matrimoniale, da sola. Rufus optò per il divano, anche se Dante ironizzò sul bel tappeto all’ingresso. «Il divano ha una posizione strategica ottimale, se qualcuno dovesse mai sfondare la porta, da qui lo azzannerei in un sol balzo!» rispose di tutto punto Rufus.


    Dante giaceva sul lettino singolo, vicino alla finestra: da lì s’intravedeva la luna, uno spicchio luminoso in mezzo a un cielo sgombro. Dopo qualche pensiero sciolto, Dante, si rese conto di non aver messo nessun libro in borsa ma, cosa ancor più grave, di aver completamente dimenticato il suo telefonino. Dante non aveva un rapporto spasmodico con la tecnologia, ma era comunque un buon “socialite”. Era sempre aggiornato e informato sulle ultime tendenze e, anche se non aveva moltissimi amici, aveva quei pochi fedelissimi che bastavano ad appagare le sue relazioni. Come avrebbe fatto adesso a comunicare con loro? Chi avrebbe avvisato il signor Bruno che non sarebbe andato a lavorare nei prossimi giorni? E l’Università? Come avrebbe fatto adesso a caricare qualche foto della città su Instagram? Lo avrebbero tutti creduto disperso.


    «Domani chiederò alla zia di comprarne uno nuovo…», borbottò, «Sì, domani…» e si addormentò.
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L’Accademia
nella Torre dell’Orologio

Quando la luce del primo sole
illuminò il volto di Dante, i suoi occhi scattarono vispi. La zia e
Rufus erano già pronti. I due lo invitarono ad alzarsi e a fare
presto; la colazione era stata servita in camera. Il tempo
necessario per mangiare qualcosa e rimettersi in sesto che Dante si
ritrovò a districarsi per le strade del centro in compagnia di una
zia stranamente febbricitante e un Rufus vigile come un cane da
guardia. Come mai erano così “eccitati”? Questo vecchio amico
doveva essere stato molto intimo della zia, o cosa? Arrivati in una
grande piazza, Dante scorse sul fondo un’alta torre con un
orologio. Altri quadranti, tondi e riccamente lavorati, adornavano
la parte bassa della struttura che s’innestava ai palazzi adiacenti
mischiando stili di epoche completamente diverse. La zia sembrava
puntare proprio verso quella torre.

«Vedi quella Torre sullo sfondo, nipote? Quello
è l’Orologio Astronomico di Praga. Un capolavoro medievale. Un
baluardo d’orgoglio per tutti quelli come noi.»

«Noi chi?» chiese Dante spazientito.

«Non interrompermi nipote. Ascolta. È
opportuno, se non necessario, che tu conosca la storia di questo
monumento. Dunque, dicevamo: un baluardo d’orgoglio per tutti
quelli come noi. Costruito poco prima del ‘400 da un Mastro Fabbro
dalle doti ineguagliabili, devi sapere, nipote, che le grazie di
questo orologio sono molteplici: indica la posizione delle stelle,
i segni zodiacali, l’aurora e il crepuscolo, le stagioni…»
La zia era un fiume di parole in piena. Era come
se il suo spirito avesse riscoperto con eccitazione una parte della
sua essenza soppressa da troppo tempo. Era riuscita a tacere tutto
così a lungo che adesso stava esplodendo in un deflagrazione di
informazioni. Mentre la zia continuava con i suoi vaneggiamenti su
quella torre, Dante si perse completamente nell’osservarla. Era
magnifica. Qualcosa di spettacolare agli occhi del giovane. Era
come ammaliato da quei mattoni millenari e pensò a quante ore,
minuti e secondi fossero stati scanditi da quelle lancette. Quante
volte quegli ingranaggi avessero fatto lo stesso giro. Era
trasognato.

«Mi stai ascoltando, Dante?»
La voce della zia lo riportò in piazza.

«Sì zia, perdonatemi, mi sono lasciato
trasportare...»

«Bene. Adesso entriamo! È qui che incontreremo
il mio amico, sarà lui stesso a raccontarti il resto che c’è da
sapere su quest’Orologio. A raccontarti tutto quello che c’è da
sapere…»

Il tono della zia si fece malinconico. Rufus,
invece, sembrò sollevato alla vista del portone d’ingresso della
torre. All’entrata c’era una lunga fila di turisti. Dante pensò che
l’amico della zia, forse, era uno di quelli che staccano i
biglietti all’ingresso, oppure una guida turistica per la
struttura. Così, il ragazzo, si diresse sicuro verso la fila,
grattandosi la mano. Di nuovo quel prurito. Il graffio era sempre
più nitido e arrossato dal bruciore.

«No, nipote. Noi non entriamo da quella
porta…»

La zia girò l’angolo sul fianco della struttura
e si fermò davanti alla parete laterale della torre. Mattoni,
nessuna entrata.

«Intendete attraversare la parete adesso?»
domandò sarcastico il ragazzo.

«Esatto, signorino» sogghignò
Rufus.

La zia estrasse un gessetto bianco dalla sua
borsetta e cerchiò tre/quattro mattoni. Poi incise uno strano segno
al centro del cerchio. Rufus era ben attento che nessuno
s’incuriosisse troppo. Dopo qualche secondo il bianco del gessetto
fu assorbito dai mattoni che iniziarono a scomparire. Dante avvertì
un vento gelido propagarsi tutto intorno, ebbe un brivido. Quando
quella sensazione passò, la zia stava accarezzando un grosso
portone in metallo comparso dal nulla. Al centro del colosso c’era
una sorta di ruota di simboli luminosi, tutti diversi, simili a
delle Rune. Dante le riconobbe subito, ne aveva incontrate diverse
durante i suoi viaggi nei poemi norreni: quei racconti erano
terreno fertile per la sua fantasia e il ragazzo ne era
particolarmente affascinato. La zia le rimescolò a formare una
nuova ruota, come un codice, e il portone cigolò. Nessuno dei
turisti circostanti sembrò essersi accorto di nulla; loro erano lì,
beati e inconsapevoli, che continuavano a fotografare la vecchia
torre. Prima che la porta si aprisse, la zia estrasse un
fogliettino di carta dalla borsetta. Con lo stesso gessetto bianco
di prima vi scrisse qualcosa, poi lo passò a Rufus ed entrò per
prima. Rufus porse il fogliettino di carta a Dante e gli ordinò:
«Mettilo in bocca».

Dante gli tirò un’occhiataccia arcigna.

«Che cosa dovrei fare?»

«Mettere il pezzetto di carta sulla lingua e
farlo sciogliere, è una Runa della Parola. Ti permette di parlare
qualsiasi lingua. Con questo non dovresti avere problemi con il
boemo!»

Dante capì che le stranezze di quella giornata
erano appena cominciate.

«Qualsiasi lingua?»

Se avesse saputo prima di questa possibilità, si
disse fra sé e sé, avrebbe preferito il corso di pallavolo alla
terza lingua al liceo.

«Mettilo in bocca, subito!»
ringhiò Rufus.

Dante ubbidì. Che cosa sarebbe mai potuto
accadere? Dopodiché Rufus gli fece cenno di entrare. Dante si armò
di coraggio e varcò la soglia di quella porta prima inesistente con
il pezzetto di carta ancora in bocca. Il sapore era effettivamente
di carta. Una volta dentro, la prima cosa che fece, fu alzare la
testa al soffitto: era altissimo, troppo alto e lungo per la torre
che aveva visto all’esterno. Percorse tutto il perimetro con lo
sguardo, erano almeno duecento metri, senza contare che il lungo
corridoio aveva due scale laterali e una grande scala centrale
opposta a dove si trovava lui. Quella non poteva essere di certo la
modesta torre che aveva visto dalla piazza. La zia lo invitò prima
a chiudere la bocca e poi ad aspettarlo lì. La donna si allontanò
verso il centro della sala mentre una figura femminile le andava
incontro. Nulla sembrava cambiato dalla sua ultima visita alla
Torre: Mafalda era piena di energie. Rufus non perse l’occasione
per punzecchiare il ragazzo con il suo humor inglese.

«Grande questa torre eh? E non hai ancora visto
i piani di sopra…»

Dante non rispose alla provocazione di Rufus, ma
chiese più argutamente: «Una specie di ruota magica a protezione
dell’entrata?»

«Un Sigillo a Ruota di Runa. Madame è molto
abile con quei trucchetti…» rispose seccato Rufus.

Dante fece una smorfia con il viso. Perché
preoccuparsi di rune e di una porta segreta che nasconde una specie
di cattedrale quando il giorno prima un Orco armato di ascia aveva
fatto a metà il divano del salotto e il suo maggiordomo si era
trasmutato in un lupo dal pelo fulvo? Era come se la psiche di
Dante si stesse abituando a certe stranezze.

«E dove siamo di preciso, Rufus? Questo puoi
dirmelo o devi divertirti ancora un po’?»

Rufus tirò un sospiro e disse: «Siamo
dentro la torre. Nell’Accademia del Mastro
Orologiaio».

«E chi sarebbe quest’Orologiaio?» domandò
Dante.

«Sarei io!» rispose un
signore sulla sessantina apparso improvvisamente alle spalle di
Dante. Il pezzetto di carta funzionava alla perfezione. Dante era
riuscito a capire quello che l’uomo gli aveva appena detto
nonostante il dialetto stretto. Il vecchio, di aspetto nobile,
indossava un bellissimo pantalone blu cobalto, delle scarpe nere
tirate a lucido, una camicia avorio e un magnifico panciotto bordò
damascato. A un bottone del panciotto era agganciata una lunga
catena d’oro al cui capo, notò Dante, doveva esserci qualcosa di
grosso e tondo dato il rigonfiamento del taschino. La cosa più
particolare, però, era il volto dell’uomo. Anche se palesemente
avanti con gli anni, non sembrava affatto segnato dalla fatica o
dal tempo; il suo volto era disteso e le rughe gentili. Aveva dei
capelli folti e bianchi lasciati liberi sulle spalle e una barba
ben curata, da intellettuale, anch’essa bianca. Indossava un paio
di occhiali da sole scuri e portava un bastone con il manico
d’argento a forma di testa di caprone. Aveva un’aria gentile e
affidabile. Ci fu subito empatia tra i due.

«Mi presento giovanotto, sono il signor Petraeus
Sharapov, ma tu puoi chiamarmi semplicemente Petr, o l’Orologiaio,
se preferisci. Sono una vecchia conoscenza di tua zia Mafalda.»

La zia era a mani giunte dietro l’uomo che
seguitava con cenni del capo ogni singola parola.

«Piacere mio signor Sharapov, io sono
Dante…»

«Hai degli occhi magnifici, giovanotto. Un
colore insolito: straordinario oserei dire…»

«La ringrazio signor Sharapov. Io non
posso dire lo stesso dei suoi, dato che non ho avuto il piacere di
vederli ancora» rispose Dante d’istinto senza riflettere
troppo.

«Dante!
Quanta insolenza!» lo rimproverò la zia.

«Suvvia, Mafalda, il ragazzo ha ragione. Non è
bene presentarsi a degli ospiti che ti fanno visita con un paio
d’occhiali a coprirti il volto. E poi ha spirito!» disse l’anziano
signore, sfilandosi gli occhiali da sole scuri. Dante diventò rosso
dall’imbarazzo per non aver capito subito. L’anziano era cieco. Le
sue pupille er [...]
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