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    Premessa


    


    


    


    Credo che il sogno di ogni autore che ha al suo attivo qualche pubblicazione sia di vedere stampata una raccolta delle proprie opere che hanno avuto maggior successo.


    Tutte insieme! In un’unica collezione gli scritti che in qualche modo sono piaciuti di più.


    Quelli premiati dalle più prestigiose giurie dei concorsi letterari italiani e quelli selezionati dalle case editrici più famose.


    In questo libro ci sono anche quelle opere che hanno rappresentato un successo personale per me, perché in qualche modo hanno costituito un passo importante nella mia vita di piccolo autore.


    Il titolo deriva, come capita talvolta in questi casi, da uno di questi racconti. Ma troverete la parola “opportunità” citata più volte anche in altre occasioni, perché è quella che cerchiamo tutti nella vita. Magari non l’ultima, ma almeno un’altra ancora.


    L’introduzione finisce qui, perché ogni opera è preceduta da una prefazione di poche righe, la quale racconta qualche curiosità sull’opera stessa, perché anch’essa, a suo modo, è una creatura di cui è giusto raccontare la vita.


    Sono grato a quanti mi hanno detto che le idee di queste opere avrebbero potuto diventare anche romanzi lunghi, da qui l’idea di collezionarle in un unico libro. Ringrazio il Ciliegio che ha dato a me, semplice autore con la bocca ancora sporca di latte, questa generosa “opportunità”, spero non l’ultima, concessa di solito solo ai grandi scrittori.
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    Nota dell’autore


    


    


    


    I cinque sensi è l’opera che ha avuto l’onore di essere pubblicata, non me ne voglia il Ciliegio, dalla casa editrice più nota: la Mondadori.


    È stata inserita in una raccolta degli storici “gialli”, nell’ambito della prima edizione del concorso “Carabinieri in giallo”.


    Era il 2007 quando la redazione della rivista «Il carabiniere» decise di indire questo premio con la collaborazione della casa editrice che ha portato il thriller in Italia. Da allora questo concorso è diventato un appuntamento fisso per chi si vuole cimentare con una giuria severissima, avvezza ad avere a che fare non solo con la finzione di un poliziesco, ma anche con le indagini vere! Il privilegio è ancora maggiore se si pensa che di, se non ricordo male, quattrocento opere ne vennero scelte per la pubblicazione solamente undici.


    Il tema doveva essere rigorosamente il mondo dei carabinieri. Grazie a quella preziosa occasione venni proiettato nell’atmosfera dell’Arma, apprezzandone i valori e lo spirito.


    


    Carabinieri in Giallo – Il Giallo Mondadori
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Il battello aveva appena aggirato il
promontorio ed entrava lento nel golfo. Apparve l’abbazia, una
perla immersa nel verde scuro dei boschi di lecci, tra rocce
spioventi a picco sul mare turchese.

Ogni volta era un’emozione, come il primo
giorno, quando, mesi prima, Salvatore era stato assegnato alla
Stazione dei Carabinieri di Camogli, e gli era stato ordinato di
controllare il territorio. Era rimasto senza fiato nello scoprire
San Fruttuoso, un antico monastero del XII secolo in stile
romanico, affacciato a una spiaggetta e protetto amorevolmente da
una vecchia torre del Cinquecento, che voleva difenderlo ancora,
come faceva una volta, contro i pirati barbareschi.

Ma quella mattina, poco dopo l’alba, era stato
chiamato con il suo superiore, il maresciallo Ferdinando Brandi,
perché fra quelle mura si era consumato un efferato delitto!



* * *



Il cadavere era stato scoperto dal custode, nel
suo primo giro di ispezione della badia, divenuta da anni un museo
aperto al pubblico.

Il corpo era supino con un coltello piantato nel
ventre. Uno dei sepolcri di pietre bicolori, che i monaci
benedettini avevano concesso alla famiglia Doria nel Trecento, era
il giaciglio della vittima.

Salvatore, insieme a un paio di colleghi,
circoscrisse la zona e sigillò tutti gli accessi. Isolò anche la
cappella, che conservava una copia dello stesso Cristo degli
abissi, che volge le sue braccia al cielo dalle acque prospicienti
il monastero. Nello storico chiostro, intanto, gli altoparlanti
nascosti diffondevano i canti dei frati. Un commento musicale così
angelico per un delitto così efferato.

Presto sarebbero arrivati dal comando
provinciale di Genova gli investigatori, che avrebbero preso in
carico l’indagine.

Accanto alla vittima c’erano ancora i resti
caldi di un fuoco e dei simboli esoterici erano stati disegnati
sulla cripta con le ceneri delle braci. La vittima, un uomo robusto
sulla cinquantina, era stata mutilata. Gli avevano amputato un dito
della mano sinistra!



* * *



Il morto si rivelò essere Gianmaria Repetto, uno
scrittore di gialli che faceva anche consulenze giornalistiche a
qualche testata locale.

Il maresciallo Brandi e Salvatore, con il
benestare dell’autorità giudiziaria, si recarono presso il suo
domicilio per i rilievi del caso. La famiglia possedeva una
villetta sulla Ruta, la collina alle spalle di Camogli.

Non c’era nessuno in casa. Entrarono perché una
vicina aveva le chiavi di riserva. Questa disse che la moglie del
Repetto era ricoverata al San Martino di Genova. Il figlio era
all’estero per motivi di studio.

La villa si affacciava sul golfo e godeva di una
vista splendida. Piccola e ordinata, si vedeva che era abitata da
persone che amavano il mare e i libri. Anche Salvatore aveva le
stesse passioni. Le aveva ereditate dalla mamma siciliana, così
come la passione per l’Arma gli veniva dal suo papà veneto, un
carabiniere che aveva fatto la naia ad Agrigento, e lì si era
innamorato di una femmena mora, con
gli occhi pieni del sole mediterraneo, così diversa dalle
putee della sua terra. Ecco spiegata
la stranezza di quel nome siculo e di quel cognome veneto.

Il maresciallo lo riscosse dal suo
stordimento.

«Che cosa ti succede Tonon?»

«Comandi!»

In realtà Brandi non aveva nessuna intenzione di
rimproverarlo. Sapeva che Salvatore era un ragazzo maturo e
intelligente, nonostante i suoi ventitré anni. Nella sua precedente
collocazione, il suo intuito aveva aiutato il superiore a risolvere
un caso molto intricato. Per questo non gli dava i soliti incarichi
di routine e per questo era sorpreso che non volesse aspirare a un
ruolo più importante, magari nella sezione investigativa.

«Guardi,
signor maresciallo!» esclamò sgomento Salvatore, tenendo in mano
delle carte.

Erano lettere anonime arrivate a Repetto, nei
giorni precedenti, con esplicite minacce: «Per preparare la morte
ci vuole arte!», «Tu puoi scrivere un omicidio con la penna. Io lo
faccio col sangue!»; «Toccherai con mano il sapore della
morte!»



* * *



Anche se l’inchiesta era considerata una
“prioritaria”, Salvatore decise comunque di fare il solito giro in
paese. Un suo dovere. Era sempre un semplice appuntato e non erano
lontani i giorni in cui ai posti di blocco imbracciava la sua pm 12
e gli tremavano le gambe di paura, quando sapeva che rischiava di
fermare degli spietati criminali.

Percorse la passeggiata che costeggia la
spiaggia, in quel meraviglioso anfiteatro di casette multicolori
addossate l’una all’altra. Buttò un occhio al castello della
Dragonara, dove i camugini nel
Medioevo si rifugiavano per proteggersi dagli attacchi dei nemici,
e si diresse al porto.

«Belin dun belin! Alua l’è
arivà il diavolo anche qui?»

Giobatta, detto “Battistin”, per contrasto alla
sua struttura imponente, era un vecchio pescatore che Salvatore
conosceva e a cui era affezionato. Ormai sembrava prendere il mare
solo per pescare i pesci per i pochi gatti rimasti del porticciolo
e per far scattare qualche foto caratteristica ai turisti di
passaggio.

«Conoscevi i Repetto?» gli chiese offrendogli
una sigaretta.

Sbuffò il fumo verso l’alto e guardò il cielo,
dove un gabbiano aveva appena guadagnato il suo comignolo.

«Brava gente» rispose laconico, con quella
musicalità tutta ligure.

Salvatore sapeva che non bisognava incalzarlo,
ma dargli il tempo di parlare. Se voleva…

«Gente sfortunata» proseguì grattando il mento a
un micio, che nel frattempo era venuto a strusciarsi sui suoi
pantaloni che sapevano di pesce. «Un figlio è morto di overdose.
L’altro per fortuna studia. La moglie c’ha un tumore. In Italia
neanche a parlarne di curarla. E lui, il Gianmaria, era volontario
alla Croce Verde. Ogni tanto ci aiutava per dei lavoretti
elettrici…»

La conversazione venne interrotta dal cellulare
dell’appuntato.

Era il maresciallo. In mattinata, mentre loro
erano a San Fruttuoso, si era verificato un incendio a Recco, il
paese vicino. Sembrava un incidente, ma, una volta spente le
fiamme, i vigili del fuoco avevano trovato in un letto un uomo
legato e carbonizzato.

Aveva la lingua tagliata!



* * *



I due omicidi potevano avere una matrice comune,
pensò Salvatore. Anche il maresciallo era dello stesso parere.
Qualcuno aveva portato Repetto all’abbazia, raggiungibile solo dal
mare, con una barca. Impensabile credere che avesse costretto la
sua vittima di notte lungo un sentiero impervio a tre ore di
cammino dal più vicino centro abitato. Ragionevole invece che quel
qualcuno, dopo aver ucciso lo scrittore, avesse proseguito via mare
per i Mulinetti di Recco, per introdursi nella villa dell’avvocato
Edoardo Marcenaro e bruciarlo vivo!

Uniche tracce: una breve registrazione
dell’impianto di sicurezza dell’abbazia, dove si vedeva un uomo
mascherato, di costituzione robusta, che oscurava le telecamere
prima di tagliare i fili dell’allarme, e le lettere di un pazzo che
sfidavano uno scrittore di gialli.

Era ormai tardo pomeriggio. Il sole scompariva
sul mare disegnando una festa di colori sulle case dei pescatori,
mentre i rintocchi del campanile della chiesa scandivano ogni
quarto d’ora un tempo senza tempo. I lampioni si stavano
accendendo, per illuminare la notte di un magico presepe
sconosciuto ai turisti.

Il giovane appuntato era confuso e sentiva la
voglia di casa, di abbracciare Lucia, con cui un giorno si sarebbe
sposato e avrebbe anche messo al mondo dei bambini. Non voleva più
essere coinvolto in un’altra storia sporca. Se aveva deciso di
partecipare al concorso e di diventare carabiniere, era perché
voleva aiutare la gente, essere al servizio del suo Paese come
durante il periodo di leva da Car.Aus.1 nel 4°
Battaglione “Veneto”. Non voleva essere trascinato in un’altra
vicenda che affondava le sue radici nel male più profondo
dell’uomo.

Si avviò alla libreria sulla passeggiata, dove
la proprietaria, una signora gentile, spesso gli prestava dei
volumi. Il genere della narrativa ospitata da quel negozio scavato
nella roccia era molto vario, ma sperava che conservassero le opere
di un autore locale. Repetto aveva scritto due libri. Quando
Salvatore vide il titolo del primo rimase folgorato: I delitti dell’abbazia!



* * *



Passò tutta la notte a leggere il thriller, con
la disapprovazione dei compagni della stazione cui dava fastidio la
luce accesa.

Il giallo si svolgeva in un monastero. Non era
indicato esplicitamente che si trattasse di quello di San
Fruttuoso, ma le descrizioni erano così accurate che era difficile
trattenere la propria immaginazione dal volare alla baia, che
ospitava il complesso monastico. Una setta satanica usava quel
luogo ormai sconsacrato per perpetrare le più atroci violenze. Gli
assassinii erano preceduti da mutilazioni e torture che
costituivano dei riti propiziatori.

Erano le cinque di mattina quando svegliò il
maresciallo direttamente dal letto.

Gli omicidi erano inequivocabilmente legati alle
storie narrate dal Repetto. In qualche maniera l’assassino aveva
voluto emularlo, oppure solo sfidarlo, laddove non c’era
l’eventualità che lo scrittore stesse narrando dei fatti veri!

Brandi aggiornò i suoi superiori del comando di
Genova. Erano davanti a un serial killer! Chiese inoltre di poter
conferire con la moglie dello scrittore. Se c’era qualcuno che
poteva sapere qualcosa, questa poteva essere lei. La casa era
ancora sotto sequestro e la donna era sempre ricoverata al San
Martino.

Quando giunsero al reparto di oncologia,
trovarono una donna minuta, indifesa, nel suo candore malato, ma
anche nella sua semplicità e coraggio. Un ufficiale il giorno prima
le aveva dato la notizia. Anche questo è il compito di un
carabiniere. Forse il più difficile. Accanto il figlio che le
somigliava fisicamente, appena arrivato dalla Germania dove
studiava.

Lidia e Andrea Repetto non furono in grado di
fornire alcun elemento aggiuntivo. Erano persone già provate dalla
sofferenza. La morte di un figlio e di un fratello, la malattia, le
difficoltà lavorative, con qualche articolo di giornale e un paio
di libri non si riesce certo a campare, la conseguente emorragia di
denaro, la casa ipotecata ormai di proprietà delle banche. Per
fortuna Gianmaria aveva fatto qualche anno prima un’assicurazione
sulla vita che ora avrebbe consentito alla moglie di curarsi e al
figlio di terminare gli studi.

Fu Salvatore ad allontanarsi dalla stanza
d’ospedale per rispondere al cellulare, mentre il maresciallo
proseguiva il suo discreto interrogatorio.

A Bogliasco, borgo di pescatori a pochi
chilometri da Recco, era stato trovato un altro cadavere.

Un uomo era stato ucciso e al corpo mancava un
occhio!



* * *



I due carabinieri percorsero il carugetto che conduceva al mare, investiti dal
vento che, infilandosi nella viuzza, portava con sé un profumo di
salsedine. Sbucarono sulla scogliera. Qui le onde si frangevano
impetuose sulle alte rocce, vaporizzandosi in schiuma. Il mare al
largo invece pareva calmo e indifferente.

L’omicidio era stato compiuto in una villa
immersa in un parco, a pochi passi dalla ferrovia, in località
Pontetto. L’abitazione era quasi a picco sugli scogli. Se
l’assassino era venuto dal mare, doveva aver lavorato parecchio con
i remi, prima di tornare a Camogli e a Recco per uccidere Repetto e
Marcenaro!

L’omicidio di Gustavo Pittaluga, medico di
Bogliasco, doveva infatti essere stato commesso almeno due giorni
prima. L’avevano scoperto in ritardo, solo perché l’uomo,
divorziato e senza figli, conduceva una vita privata molto
solitaria.

In un solo giorno Salvatore aveva visto una
donna malata sopraffatta dal dolore, e un medico legato al lettino
del suo ambulatorio domestico, il cui sguardo senza occhi fissava
il cielo in una vana richiesta di pietà.

Era troppo per lui! Pensò alle tante volte che
aveva meditato il trasferimento, alle altrettante volte che i suoi
superiori l’avevano assecondato e si era trovato comunque di fronte
a delitti da risolvere. Erano sempre tutti drammi familiari, perché
si uccide per odio, per amore o per soldi. Ma questa volta…

Trovò Battistin che stava sistemando la barca,
mentre una cucciolata di gattini dormiva nel cesto delle reti.

«Stasera una bella insalata di bianchetti» disse
appena lo vide. «Ti piacciono i bianchetti? Ne vuoi un po’?»

Salvatore non rispose.

«Conoscevi il dottor Pittalunga di Bogliasco?»
gli domandò invece.

«Quello lì era dottore come io sono un pagello!»
spiattellò senza guardarlo negli occhi e aprendo un cartoccetto
unto sulla barca. «Vuoi un po’ di fugasa con la prescinseua?»

«Che cosa vuoi dire? Che non era laureato?»

«Ha provato a curare tutti, qui» fece con la sua
voce ligure cantilenante. «Ogni volta che qualcuno ci aveva un
problema di salute, lui aveva la cura miracolosa. Più stavi male e
più costava, naturalmente!»

L’appuntato rimuginò su quella frase.

«E Marcenaro, invece, era avvocato o anche lui
esercitava la professione illegalmente?»

«No, no, quello lì era avvocato sul serio, se no
come faceva a tirar fuori dalla gattabuia di Marassi i suoi
amici!»

«Era legato alla criminalità?»

Sollevò le sopracciglia. Salvatore riconobbe che
i liguri a volte, nella loro riservatezza, sanno essere molto
chiari.

«Chi è che frequentava… Che giri…?» azzardò il
carabiniere.

«Tu sei giovane…» sviò il discorso il
pescatore.

«Aiutami, Battistin! Se c’è qualcuno che va in
giro ad ammazzare…» quasi lo supplicò approfittando della propria
“giovane” ingenuità.

«Quello lì, secondo me, “era” la criminalità»
precisò. «Tirava fuori dal carcere i peggiori soggetti, e poi li
usava per i propri affari! Hai mai provato ad aver bisogno di
soldi? Lui ti dava 100 e il giorno dopo ti richiedeva 200!»

«Era un usuraio?»

Ma questa volta Battistin non rispose neanche a
gesti. Il silenzio era più eloquente di qualsiasi parola.



* * *



Quella sera Salvatore si ritirò nell’ufficio del
maresciallo. Lo trovò seduto alla scrivania davanti alla parete
coperta dai calendari dei carabinieri. Lo aggiornò. Ma non gli
disse tutto. Non gli comunicò il dramma che stava vivendo. Che era
morso dal senso del dovere di aiutare a collaborare nell’indagine,
perché sentiva di riuscire a possedere l’inchiesta, ma che non
gliene fregava niente, perché lui voleva essere un semplice
carabiniere. Uno di quelli che aiuta la gente…

Diede la pappa a Birba, un randagio che la
stazione aveva adottato, si buttò sul letto e prese a leggere il
secondo giallo. Si intitolava I cinque
sensi.

L’abbazia non c’entrava questa volta. Dopo una
premessa piuttosto lunga, era raccontato il primo omicidio: a un
musicista veniva asportato un orecchio, poi veniva ucciso. Nel
secondo assassinio era la volta di un famoso sommelier, che subiva
la mutilazione del naso. Una raccapricciante accozzaglia di torture
perpetrate da un serial killer, che voleva privare le vittime del
senso che le rendeva speciali, con la convinzione di catturare per
sé quella peculiarità.

Ogni volta l’assassino celebrava il rito con uno
spirito religioso e poi nascondeva il macabro trofeo nella chiesa
più in alto della zona, con l’illusione che quelle parti del corpo,
ormai diventate sue, fossero in grado di “sentire” con più
intensità il mondo circostante.

Quando Salvatore lesse il terzo omicidio ebbe un
sussulto. A un avvocato l’assassino aveva asportato la lingua,
simbolo della sua favella!



* * *



Divorò il resto del libro e trovò che
l’orripilante catena di delitti proseguiva con la morte di un
chirurgo, a cui il killer aveva strappato gli occhi, e l’omicidio
di uno scrittore, che era stato privato di una mano.

Il cuore gli batteva a mille! L’assassino aveva
mescolato le vicende dei due romanzi, ispirandosi al primo per i
luoghi, ma al secondo per la trama!

La chiave di tutto era quel libro!

Erano le tre di notte quando chiamò Brandi.

Gli raccontò quello che aveva capito.

Se le sue ipotesi erano vere, quel pazzo
criminale avrebbe potuto uccidere ancora! In tutta la riviera di
Levante ci dovevano essere ancora due persone, totalmente
all’oscuro del proprio destino, che erano state prese di mira per
una morte dopo atroci sofferenze.

Il maresciallo restò sconcertato quando si
accorse che Salvatore conosceva la prossima mossa
dell’assassino!



* * *



I due carabinieri presero l’auto e imboccarono a
tutta velocità la stretta salita alla sinistra della caserma.

San Rocco è una deliziosa chiesa in cima alla
collina, costruita nel 1863. Di giorno, dalla piazza antistante il
sagrato, si può ammirare il Golfo del Paradiso. È famosa per la
manifestazione che premia i cani e gli amici degli animali, ma è
soprattutto la base di partenza di tutti i sentieri verso San
Fruttuoso, Rapallo, la Ruta e naturalmente Camogli.

Come tutte le notti le fotoelettriche
illuminavano la cappella per fare in modo che venisse ammirata
anche da lontano, avvolta da una macchia di olmi e pini
marittimi.

L’auto parcheggiò silenziosa. Forzarono
l’ingresso che si lasciò aprire senza tanti problemi. Salvatore
andò diritto verso l’altare. Come narrava il libro, “i sensi”
dovevano trovarsi nel punto più sacro della chiesa più alta. Frugò
presso l’abside, e quando giunse al tabernacolo guardò con rispetto
la tela della Madonna della Salute prima di violarlo. Dischiuse
l’urna sottostante e trasalì per l’orrore.

Appoggiati su una garza c’erano un pezzo di
lingua e il dito di Repetto!



* * *



Salvatore convinse il maresciallo a non rendere
pubblica la notizia. Poteva essere l’occasione per far scattare una
trappola. Di lì a tre giorni la chiesa sarebbe stata aperta per le
funzioni religiose settimanali e sarebbe stato scoperto tutto. Se
l’assassino voleva completare l’opera con altre mutilazioni,
avrebbe sicuramente agito nelle prossime ore.

Brandi convocò in gran segreto i RIS per i
necessari rilievi. Se il killer aveva lasciato qualche traccia si
sarebbe evitata una vittima inutile. Procurò anche di avere la
collaborazione delle autorità religiose. Quella notte era già stato
violato ben più di un domicilio.

I riscontri preliminari non rivelarono nulla di
particolare. Nessuna impronta. Solo un capello lungo da uomo ma
senza radice e quindi inutile per i test del dna.

Dai laboratori vennero restituiti anche gli
esiti delle autopsie dei tre corpi. Pittaluga, il medico, era stato
ucciso per primo, cioè da tre giorni. Poi venivano gli altri due.
Difficile individuare con precisione l’orario della morte
dell’avvocato; l’incendio ne aveva alterato il corpo. L’esame
tossicologico rivelò che tutti e tre erano stati drogati, forse per
renderli più mansueti durante le torture oppure, come nel caso del
Repetto, per poterlo trasportare più agevolmente a San Fruttuoso.
Non era il caso di pensare a un atto di pietà dell’assassino per
alleviare le loro sofferenze.

Vennero organizzati dei turni di guardia alla
chiesina, con la speranza che i movimenti dei carabinieri in
borghese non avessero destato sospetti. Si trattò di un’operazione
congiunta, con la collaborazione anche di altre stazioni e del
comando provinciale.

La prima notte il presidio fu in mano a Brandi e
a una quindicina di carabinieri ben disposti nella chiesa e celati
nella macchia.

Non accadde nulla.

La seconda volta toccò anche a Salvatore e a un
drappello di uomini al comando di un tenente venuto da Genova.

Due giorni prima l’ultimo spicchio di una luna
orientale aveva salutato la notte. Nel buio assoluto, il suono del
mare si confondeva con il fruscio del vento, che attraversava le
fronde degli alberi, portando con sé sapore di olivi, di mosto, di
legna bruciata.

Verso le undici una macchina giunse sul sagrato
e parcheggiò.

Anche la notte prima c’era stata una scena
simile. Il risultato era stato che una coppietta era stata
terrorizzata dall’intervento armato dei carabinieri.

Scese un uomo alto. Armeggiò con la porta ed
entrò.

La sua ombra si disegnò lunga sulla navata fino
a toccare l’altare. Esitò e per un attimo sembrò indietreggiare,
come se non sapesse che cosa fare o come se ascoltasse silenziosa
l’odore della paura degl [...]
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