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    Introduzione


    Diventerò madre, se Dio vuole, tra due settimane e questo diario “cromatico”, scritto con dolcezza e spontaneità, è diventato un inatteso compagno di viaggio verso il giorno del parto. Contrariamente ai fatti che vi sono narrati – e in particolare al fatto “assoluto”, la scomparsa improvvisa di un figlio, che ha segnato irrimediabilmente l’esistenza di chi scrive – non si tratta in effetti di un diario di morte. Sono piuttosto pagine di carne, quelle scritte da Margherita, pagine di brividi e di sangue, di febbre e di affanno, ma anche di carezze e di dolcezza, di guarigione. C’è vita, dentro: straziata, maltrattata, rifiutata persino. Poi, sempre di nuovo, ripresa per mano, cullata.


    Morte e vita: è il grande mistero della risurrezione, la sfida della fede che i cristiani chiamano Pasqua e che non a caso la stessa Margherita ha faticato a cogliere per qualche tempo dopo il tragico incidente del suo Paolo.


    Si torna a vivere, dopo la morte? E non di là, oltre le nuvole. Il punto è: si può tornare a vivere, qui? C’è una via, nei giorni che rimangono a chi resta, per superare l’agonia del dolore più profondo? C’è spazio, nella nostra carne, oltre la croce? Perché sul Calvario si sale anche da vivi, quando scompare una persona amata. E quando quella persona è un figlio, sul Calvario la vita di una madre viene inchiodata, trafitta, derisa.


    A Margherita è toccata in sorte questa “morte”, quella di Maria. Un tempo infinito di silenzio e solitudine, di buio profondo. Poi è stata la volta di ricominciare. E lei – pare un miracolo – ha risposto di sì, proprio come quando Paolo si è attaccato alle sue viscere per la prima volta, una briciola di vita in un magma di amore e di indeterminatezza. Margherita, stavolta, ha trovato il suo sì nella fede, nel dono di un’amicizia inaspettata , nei silenzi eloquenti con suo marito. Sì nelle giornate di sole, nei biglietti lasciati al cimitero da qualche compagno di classe di suo figlio, nella chiamata ad esserci per gli altri. E poi sì nella rabbia anche, nella spietata denuncia a un mondo, quello del ciclismo, che come quello di molti altri sport praticati a livello agonistico sottopone i nostri ragazzi a stress inauditi in cambio di misure di sicurezza del tutto inadeguate.


    Margherita ha trovato il suo sì nella parola: nel racconto di un’esperienza che tocca migliaia di genitori e che può distruggerli, nella fatica di guardarsi allo specchio e scoprirsi annullati, eppure ancora capaci di amare. Questa parola – immediata, cruda – ferisce. Commuove. Poi, piano piano, aiuta. Consola. Straordinaria forza di madre che si fa cura: aprirsi al sì del parto nelle doglie più insopportabili. Potenza della croce che salva: aprirsi alla vita nella morte.


    


    Viviana Daloisio


    giornalista de "Avvenire"


    


    

  


  
    


    Per Anna e tutte le mamme


    che sono ai piedi della croce…


    Allora una mamma,


    vicina a suo figlio morto,


    offre a Dio il gemito


    della sua rassegnata sofferenza,


    


    e la Voce


    che ha gettato il sole nello spazio


    come una mano sparge il grano,


    


    la Voce


    che fa tremare i mondi,


    le mormora dolcemente:


    


    “Perdonami, un giorno saprai,


    capirai e mi ringrazierai:


    ora aspetto da te il perdono,


    perdonami”.


    


    Georges Bernanos
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Inizio

Sento forte il
desiderio di fermare i tanti pensieri che abitano la mia mente. Non
sono ospiti indesiderati, anzi, li valuto una parte preziosa di me
perché legati al lutto che sto vivendo.

A volte li
considero quasi un prosieguo della vita di Paolo.

Sono pensieri che
possono essere capiti e condivisi da persone che hanno vissuto o
vivono un dolore molto forte, una prova così incisiva da riuscire
da sola a determinare l’esistenza e a dividerla in un “prima” e un
“dopo” l’evento; nel mio caso un “prima” e un “dopo” la morte di
Paolo.

Dovrei essere in
questo momento al funerale di Mario, un amico; ma perché aggiungere
peso alla croce? Preferisco essere qui a pensare che loro si siano
incontrati e che Mario gli abbia già raccontato di quanto manchi a
tutta la sua famiglia e quante persone hanno ancora vivo nel cuore
il suo ricordo.

Che bello sapere
che qualcuno è arrivato dal mio Paolo e gli ha portato notizie
fresche di noi, gli ha potuto testimoniare che il nostro amore per
lui è rimasto immutato nell’arco di questi quattro anni e mezzo che
sono passati dalla sua morte.

Certo, questo è un
modo di ragionare da viventi, perché in realtà i nostri cari che
vivono la vita eterna sono sempre presenti nella nostra esistenza;
noi non li vediamo, ma loro ci vedono e ci sono vicini.

Ieri ho guardato la
trasmissione su Medjugorje e devo dire che ha lasciato una bella
impronta nel mio cuore e nella mia anima. Tutta la positività di
affetti e sentimenti che si vive in quel piccolo paese è un
pezzetto del “regno dei cieli” realizzato già su questa terra.

Sapere che
quotidianamente qualcuno vede Maria, la Mamma, mi ha fatto sentire
più vicino il paradiso, l’aldilà, la vita eterna; me l’ha fatta
sentire reale, certa e non solo una speranza.

La convinzione che
Paolo già vive tutto quello che per noi è ancora un mistero, me lo
rende “fortunato, privilegiato” e non importa se, per avere tutto
questo in anticipo, ha dovuto rinunciare a vivere la sua
quotidianità sulla terra che avrebbe potuto essere prolungata di
cinquant’anni ancora o forse più.

Se solo riuscissi a
trattenere queste convinzioni, a imprigionarle nel mio cuore per
attingervi ogni volta che vado in crisi per l’assenza di Paolo,
avrei già risolto tutti i miei problemi.

Il difficile del
continuare a vivere, per chi come noi perde un figlio, è che questo
non è più un vivere ma un sopravvivere, perché alla morte di un
figlio si sopravvive e la differenza è sostanziale!

Continui la tua
vita ma senza esserne mai più pienamente soddisfatto, ti trascini e
anche se ti sforzi al massimo delle tue capacità per riprendere il
ritmo di prima, è impossibile riuscirci, perché la cosa più anomala
che ci possa essere è che un genitore partecipi al funerale del
figlio, è illogico e innaturale.

Il figlio è il
prosieguo della tua vita e sei tu che continui a vivere in lui dopo
la morte, non il contrario. Quando un genitore deve continuare a
vivere mentre il figlio se ne è andato, è davvero uno scombinare le
logiche, il procedere normale degli eventi, è un ribaltare in
negativo l’esistenza.

Non si può
sopravvivere a un figlio; è così scombussolante che è come cambiare
il giorno con la notte, il sole con la luna, la luce col buio.

Quando metti al
mondo una creatura, pensi al suo futuro, alle possibilità che ha
davanti a sé, a tutto quello che potrebbe realizzare nella sua vita
e lo immagini in mille modi, ma mai e poi mai lo immagini chiuso in
una bara.

A un figlio associ parole come vita,
futuro, gioia, realizzazione, insomma tutto ciò che di positivo ci
possa essere, ma mai e poi mai la parola morte.

Eppure ora, questa
parola, morte, è entrata a far parte del vocabolario dei miei
incontri e mi sono resa conto che molte fra le persone che conosco
hanno accompagnato alla sepoltura un figlio e chissà quante altre,
di cui non conosco la storia, potrebbero esserci.

Il sopravvivere dei
primi tempi è tutta una confusione, un fare da automi. Appena
succede l’evento drammatico, fai e dici le cose che hai dentro
senza ragionarle troppo, non assumi un atteggiamento, il tuo
comportamento rispecchia come sei, senza finzioni, ti muovi e dici
esattamente quello che hai accumulato negli anni. In quei giorni
non scegli come essere, non dipende da te; come sei, così ti
mostri.

Se hai avuto la
fortuna di avere una fede riesci a non disperarti, riesci a tenere
accesa, anche se solo come piccolo lume, la speranza che tutto non
sia finito, che certamente tuo figlio viva ancora anche se non è
possibile sapere con esattezza dove e come.

Il difficile viene
dopo, quando, passati i primi tempi, superato lo stato di
confusione, di sfinimento fisico e mentale generato dal pensiero
sempre fisso, esaurita la rabbia per la causa della sua morte –
qualsiasi essa sia, malattia, incidente, disgrazia, violenza –,
capisci che hai una sola dote da alimentare a livello umano per
sopravvivere: la pazienza.

Dentro di te vuoi e
desideri solo rivedere tuo figlio, ti manca così tanto che a volte
pensi di uscire di senno, di non farcela a sopportare tutto
questo.

Quando avvertivo questo impulso così forte,
quando volevo
vederlo ad ogni costo e avrei
fatto chissà cosa pur di realizzare questo desiderio e di
soddisfare il bisogno della sua presenza, ecco che capivo di stare
per toccare il limite dell’accettabile, di essere a un passo dal
cadere nella patologia e allora tutta la determinazione che era
così forte dentro di me si placava e si sgonfiava esattamente come
un palloncino che si buca e l’unica cosa che mi veniva in mente era
di essere paziente, di avere pazienza. “Ci incontreremo di nuovo –
mi dicevo –, torneremo a stare insieme e questa volta sarà per
sempre.”

La pazienza di
aspettare che arrivi il giorno in cui potrai rivedere tuo figlio;
quello per tutti gli altri sarà il giorno della tua morte, ma per
te sarà il giorno in cui lo potrai riabbracciare e finalmente
potrete stare di nuovo insieme per l’eternità. Benedetto quel
giorno!

La speranza è
alimentata dalla fede e beato chi l’ha ricevuta in dono, la
pazienza è da coltivare con tutte le tue forze umane.

Il difficile del
vivere un lutto così grande, forse il più grande in assoluto, è che
non riesci mai a risolverlo una volta per tutte. Se hai fede, la
disperazione non riesce ad avere l’ultima parola, ma a livello
umano, ogni giorno devi “volere” andare avanti, devi “sceg
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