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Ronald Malfi


Ronald Malfi è il pluripremiato autore di decine di romanzi horror, mistery e thriller. Nel 2009, il suo crime drama Shamrock Alley si è aggiudicato il Silver IPPY Award; nel 2011 la ghost novel Floating Staircase è  entrata in nomination ai prestigiosi Bram Stoker Award, indetti dalla Horror Writers Association, e in finale agli IPPY Award, aggiudicandosi poi il premio nella categoria dedicata ai romanzi dell'orrore. Annoverato per il suo stile letterario ammaliante e la capacità di creare personaggi memorabili, Malfi è uno degli autori più apprezzati dai lettori di ogni genere. 
Nato a Brooklyn, New York, nel 1977, si è trasferito nella baia di Chesapeake dove risiede attualmente con la moglie e la figlia.
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I Toomey, che vivevano alla porta accanto, si portavano sempre a
casa tipi strambi. Mio padre mi aveva ripetutamente rimproverato
per l’uso di quel termine ma quella era la verità: quei ragazzi
erano strambi. C’era stato quello che se ne stava seduto in
giardino tutto il giorno, a provare diversi cappelli femminili che
si portava dietro in un vecchio sacchetto per la spesa
dell’A&P. C’era stata una bambina di sette o otto anni che non
usciva mai di casa, anche se teneva sempre premuta la sua faccia
bianca, pallida come quella di un fantasma, contro le finestre ad
abbaino del piano superiore, fissando Luther Avenue con occhi pieni
di malinconia e facendomi pensare a quelle fiabe che parlavano di
principesse prigioniere in una torre di pietra. La scorsa estate, i
Toomey avevano portato a casa una ragazzina di circa undici o
dodici anni… la mia età… che all’inizio era parsa abbastanza
normale. Qualche volta era perfino uscita a giocare, ed eravamo
andati in giardino a stanare larve di formicaleone o a giocare a
badminton (abbiamo una rete), o magari ce ne eravamo stati in casa
a guardare la TV. Poi però un pomeriggio, mentre scavavamo in
giardino in cerca di vermi, lei mi aveva morso su un bicipite, con
forza sufficiente a far uscire sangue. Da allora, mio padre aveva
deciso che non ero più obbligato a giocare con lei. Quando gli
avevo chiesto perché lei avesse fatto una cosa del genere, lui si
era scurito in volto, come se una nuvola stesse passando sopra di
lui.

– Non tutti i bambini del mondo sono fortunati quanto te, Brian
– aveva detto, apparentemente rattristato dalla mia gioia di non
dovermi più sorbire quella ragazzina. Quando infine lei era stata
mandata via, presso un’altra famiglia di affidamento… o dovunque
altro andassero i ragazzi come lei… ne ero stato contento.

Quei ragazzi erano strambi, certo, ma questo significava che i
Toomey erano ancora più strambi. Che sorta di coppia si sarebbe mai
portata a casa bambini del genere? Non riuscivo a capirlo. La madre
di Jeremy Beachy minacciava sempre Jeremy, che pure era sangue del
suo sangue, di mandarlo in collegio, e tuttavia Eric e June Toomey
continuavano a portarsi a casa quegli strambi ragazzini e a
fingere, almeno per un po’, di essere i loro genitori. I Toomey non
avevano figli loro, quindi supponevo che questo fosse il loro modo
di fingersi genitori. Era come una catena di montaggio: un tipo
strambo se ne andava e subito ne arrivava un altro. Nel corso degli
anni, avevo perso il conto di quanti bambini erano venuti a stare a
casa dei Toomey. Mia madre pareva nutrire un certo sospetto nei
loro confronti, ma mio padre sosteneva che erano brave persone e
che stavano facendo una cosa eccellente nell’aiutare tutti quei
bambini problematici. Per me, erano tutti soggetti strambi; per mio
padre, loro erano sempre “bambini problematici”. Non riuscivo a
capire la differenza.

Il loro bambino più recente era arrivato due mesi prima. Era
basso e magro per un maschio, tanto che all’inizio avevo supposto
che fosse uno o due anni più giovane di me, anche se era poi
risultato avere la mia stessa età, e non era passato molto tempo
prima che mio padre cominciasse con i suoi suggerimenti, non troppo
velati, che io mi sforzassi di fare amicizia con lui. Un
pomeriggio, andai quindi a casa dei Toomey con una pila di fumetti
sotto un braccio. June Toomey si illuminò in volto quando aprì la
porta e mi trovò fermo lì. Si affrettò a farmi entrare e mi
presentò al nuovo ragazzo. Il suo nome era Oliver, e aveva una
grossa faccia e molto spazio fra i denti, cose che lo facevano
somigliare a una zucca di Halloween. Nonostante il fisico esile, i
suoi vestiti apparivano troppo piccoli per lui, e un grosso moccolo
gli faceva capolino da una narice a intervalli regolari che
seguivano il ritmo del suo respiro, come una valvola applicata a un
tubo. Gli chiesi se gli piacevano i fumetti, e lui si limitò a
scrollare quelle sue spalle ossute. Quel pomeriggio, la sua
timidezza mi avrebbe fatto impazzire se non avessi deciso di
sdraiarmi sul pavimento dei Toomey e di leggere i miei fumetti
mentre Oliver, seduto a gambe incrociate sul divano, dall’altra
parte della stanza, non faceva altro che guardare fuori della
finestra.

Su incitamento di mio padre, ci furono altre occasioni in cui mi
avventurai a casa dei Toomey. A volte mi portai dietro i fumetti,
oppure la consolle per videogame [...]
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