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Premessa

The Tube parte con il racconto Stazione 27, di Franco Forte (in vendita in tutti gli store online a 0,99 euro), dove accadono dei fatti indispensabili per comprendere quanto accade in questa storia:



Nella metropolitana di una città non precisata, Milo si trova a bordo di una carrozza, intento ad ammirare Marika, una biondina di cui è perdutamente innamorato. Quando finalmente si decide ad abbordarla, il treno si ferma e le porte si aprono sulla banchina della stazione 27. Quello che succede dopo pare un incubo, o una sequenza di fotogrammi sgranati da un film dell’orrore: creature barcollanti cercano di entrare nel vagone, scavalcando corpi insanguinati e massacrati. Milo si trova costretto ad affrontare delle creature terrificanti, degli zombie che cercano di aggredirli, dimostrando un coraggio che sorprende lui per primo. Ma deve combattere per sopravvivere, e per impedire che quei mostri facciano del male a Marika. Dopo aver combattuto con i morti viventi, Milo, insieme a un manipolo di passeggeri, si rinchiude in un vagone del treno. Con loro c’è il conducente, che fa partire il convoglio. Ma cosa troveranno alle prossime fermate? E perché la metropolitana sembra non raggiungere mai la stazione successiva?

The Tube non è solo questo. Nella collana The Tube Exposed prendono forma racconti indipendenti, che pur ambientati nell’universo della serie principale hanno nuovi protagonisti e storie autoconclusive, che si possono leggere anche indipendentemente dalle altre. Stando attenti, però, a non farsi contagiare dal morbo…

The Tube, a cura di Franco Forte, è una serie narrativa alimentata dai lettori stessi, che possono contribuirvi partecipando al contest letterario sul forum della Writers Magazine Italia (www.writersmagazine.it/forum). I migliori racconti selezionati vengono pubblicati come capitoli di The Tube o di The Tube Exposed, e gli autori messi regolarmente sotto contratto, con una percentuale di guadagno sul numero di copie vendute.

Seguite tutti i capitoli di The Tube. E date il vostro contributo scrivendo una storia che possa ampliare la saga più tosta del momento!











Prologo

Due, tre: vattene via da me, pensa Amelia chiudendo gli occhi e tappandosi le orecchie con le mani. Cinque, sette, undici: non sento quello che tu dici… la cantilena funziona. L’ombra che le aveva attraversato la mente se ne sta andando.

– Ti ho fatto una domanda, Amelia – continua l’insegnante serio.

– Sì, maestro – risponde lei con la sua vocina sottile, guardando verso la lavagna.

– Mi fa piacere che tu sia così attenta a quello che c’è scritto dietro di me, ma è buona educazione guardare la persona con cui stai parlando.

Amelia gira gli occhi lentamente verso di lui. Cerca di fissare un punto sulla sua fronte spaziosa. Forse questo trucco funzionerà, forse il maestro penserà che lei lo stia guardando comunque negli occhi.

– La risposta è… – Amelia sa benissimo qual è la risposta. Sulla lavagna sono disegnati tre triangoli. In terza elementare, questa è una delle prime lezioni di geometria. Già da tempo lei ha “scoperto” il Teorema di Pitagora e ora sta cercando di capire perché mai il pi-greco ha così tanti numeri dopo la virgola.

– Allora dimmelo – incalza il maestro. – Qual è tra questi il triangolo isoscele?

– Il triangolo… – Non ce la fa. Un’ombra nera si sta addensando attorno al viso scarno del maestro, mentre dentro di lei avverte piccole dita gelate che la toccano. Rabbrividisce.

– Devo andare al bagno… – conclude poi. Si alza in piedi di scatto e senza chiedere il permesso scappa dall’aula, lasciando il maestro senza parole e gli altri bambini a bocca aperta.

Arrivata in bagno, Amelia si siede in un angolo e appoggia la testa sulle ginocchia. Ha il respiro accelerato. Non vuole tornare in aula, non vuole rivedere quel maestro, perché…

La porta del bagno si spalanca. Amelia alza di scatto la testa e si trova a osservare un uomo tutto sporco di sangue, dai lineamenti contorti che avanza verso di lei zoppicando. La creatura spalanca la bocca da cui gocciola un orribile liquido rosso e giallo ed emette un verso gutturale.






Ore 10:10

Amelia spalancò gli occhi. Scostò la guancia dalla pietra
fredda.

Non è andata così, quel giorno, fu il suo primo pensiero.
Il secondo sosteneva che era una stupida: come aveva fatto ad
addormentarsi in una situazione del genere? Era stanca, tutto qui.
Pensò per un attimo ancora a quella bambina di otto anni, che aveva
scoperto forse troppo presto quanto potesse essere malvagio l’animo
umano.

Si raddrizzò, appoggiando meglio la schiena da quarantenne
contro la parete di pietra. Guardò l’orologio da polso. Un vecchio
Casio a cristalli liquidi che le aveva regalato suo padre vent’anni
prima. Le 10:35. Erano passate quasi tre ore dall’inizio… di che
cosa? Della fine del mondo? Già, l’inizio della fine, che buffo
gioco di parole. Ma nella sua mente non poteva esserci una fine,
non con tutti quei numeri che le ronzavano in testa. Ancora più
buffo per lei era trovarsi all’interno di quel tempio della notte,
sotto una collinetta. Qualche anno prima ne aveva così tanto
parlato in classe con i suoi alunni, era stato un piccolo evento
per quella zona della città.

La stanza centrale dove lei si trovava era costituita da otto
colonne in marmo bianco, tra cui si aprivano alcune nicchie vuote.
Guardò in alto. Al centro della volta a cupola, coperto da una
grata di ferro, si apriva un oculo da cui penetrava la luce
sbiadita di quella grigia e terribile mattina. Tornò a guardare
davanti a sé. In un angolo del cunicolo da cui era arrivata,
spuntavano i piedi di un cadavere.

– Non ti preoccupare, quello non si alza più – disse il ragazzo
indiano seduto al suo fianco.

– Lo so, Abhi. È che sono stanca.

– Riposati, allora, non può entrare più nessuno. Ho chiuso
l’ingresso con delle pietre.

La voce di Abhi era molto rassicurante. Non sapeva come avrebbe
fatto a cavarsela, se non ci fosse stato lui ad aiutarla. Quel
grande parco era un luogo molto frequentato non solo per via della
misteriosa collinetta nascosta tra gli alberi, ma anche per la
presenza di un centro anziani, una scuola dell’infanzia e una
primaria. Era in quest’ultima che Amelia insegnava. E adesso, quasi
sette ettari di parco pubblico erano infestati da quelle
creature.

Amelia chiuse di nuovo gli occhi e lasciò che la sua mente si
alleggerisse. Avrebbe dovuto riposare di più la notte, lo sapeva,
ma tutti quei compiti da correggere e le lezioni che doveva
preparare… no, non era vero. I suoi sforzi erano sempre concentrati
in realtà sui numeri irrazionali. Le lezioni le aveva preparate in
dieci minuti, i compiti forse in sette. Non era questo che lei era,
in fondo? Una perfetta calcolatrice umana. Era questo il modo con
cui l’avevano soprannominata alla fine delle elementari, o per lo
meno, quello più generoso. Perché quando anche il bambino più
stupido della classe aveva compreso quali capacità di calcolo lei
possedesse, era scattata l’invidia. E allora erano dapprima saltati
fuori il solito “secchiona”, per passare a “la maestrina”,
concludendo con “la caccolatrice”. Sul viso serio di Amelia
comparve un leggero sorriso. E non certo perché pensava alla
cattiveria gratuita che spesso i bambini dimostrano tra di loro.
Trovava buffo considerare il fatto che, senza che lo sapessero, in
qualche modo aveva salvato la vita di alcuni di loro.

Riaprì lentamente gli occhi. Guardò il profilo di Abhi perso
anche lui nei suoi pensieri, il naso importante, i capelli scuri,
la pelle olivastra, la barba incolta di qualche giorno. Doveva
avere venticinque o ventisei anni. Indossava jeans e un giubbino
nero aperto sul davanti a mostrare un maglione blu. In quel momento
si girò ancora verso di lei e i suoi occhi scuri le sorrisero.
Allora Amelia “si aprì” un poco a lui e ciò che ricevette in quel
frangente furono innumerevoli colori sgargianti, l’odore di forti
spezie, musiche e canti femminili, le cui voci acute e modulate
esprimevano gioia e senso della comunità. Il sorriso di Amelia si
allargò un po’ di più. Anche se si sentiva in colpa per aver
“rubato” quelle sensazioni, adesso stava meglio.

Amelia conosceva Abhi di vista. Lavorava come cuoco nel centro
anziani di quello stesso parco, situato all’interno di una grande
villa, che un tempo era stato un rinomato “rifugio” per ragazzi
disabili. Non aveva mai avuto occasione di scambiare con lui
qualche parola, nonostante lo vedesse spesso al mattino che entrava
nel centro sociale con la sua impeccabile uniforme da cuoco, mentre
lei si accingeva a sua volta a entrare nella scuola primaria per
accudire i suoi alunni. Sì, “accudire”, perché per lei era sempre
come se dovesse proteggerli dall’incubo del Male, dalle grinfie di
un “Maestro” dai contorni sfocati di nero.

Ripensò a quel sogno o, per meglio dire, al ricordo di quel
maestro. Era scappata in bagno, questo è vero, ma dopo non era
certo entrato quell’uomo, quella creatura tutta sporca di
sangue.

Quel sangue non era il suo, gli balenò nella mente.
Era quello delle sue vittime.

Amelia non ce la faceva più a stare ferma. Si alzò in piedi e si
avvicinò al cunicolo che portava all’uscita. Sentiva gli occhi di
Abhi sul suo corpo. 

Forse non poteva evitare che la sua mente mescolasse i ricordi
di quand’era bambina con gli orrori di adesso. Era come se si fosse
creato un ponte dentro di lei che univa in qualche modo la sua
infanzia al presente. Così com’era arrivato, il sorriso abbandonò
le sue labbra. Guardò il cadavere con la testa fracassata e una
matita infilata in un orecchio. Era disteso carponi, in maniera
scomposta, le braccia allargate quasi a voler abbracciare il
pavimento di pietra imbevuto del suo stesso sangue.

Che cosa stava accadendo alle persone? Era così in tutti i
quartieri della città? E dov’erano finite le forze dell’ordine?
Possibile che fosse successo tutto così in fretta? La sua mente
razionale faticava ad accettare quella situazione senza nessuna
spiegazione apparente. Doveva riflettere, ripensare a quello che le
era successo, perché quando poche ore prima stava scappando aveva
visto qualcosa…

All’esterno non si sentivano più le urla delle persone, i
grugniti delle creature o gli schianti delle automobili. Possibile
che là fuori fossero già tutti morti, o peggio, trasformati
[...]
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