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Luca Romanello


Torinese, classe 1972. Laureato in Storia Contemporanea, Luca Romanello lavora in realtà come progettista e architetto software, ma non ha dimenticato l'amore per le materie umanistiche e per la scrittura. Nel 2013 è stato finalista al XL Gran Giallo Città di Cattolica e terzo classificato al 29° premio WMI. Ha pubblicato svariati racconti in antologie e riviste; con la Delos Books sono usciti, tra gli altri, i racconti La data di scadenza (Writers Magazine Italia n. 23), I pastorelli (365 Racconti horror), Gli eredi (365 Racconti sulla fine del mondo), Alfa Romeo e Beta Giulietta (365 storie d'amore) ed Export (365 Racconti di Natale).
 






Premessa

The Tube parte con il racconto Stazione 27, di Franco Forte (in vendita in tutti gli store online a 0,99 euro), dove accadono dei fatti indispensabili per comprendere quanto accade in questa storia:



Nella metropolitana di una città non precisata, Milo si trova a bordo di una carrozza, intento ad ammirare Marika, una biondina di cui è perdutamente innamorato. Quando finalmente si decide ad abbordarla, il treno si ferma e le porte si aprono sulla banchina della stazione 27. Quello che succede dopo pare un incubo, o una sequenza di fotogrammi sgranati da un film dell’orrore: creature barcollanti cercano di entrare nel vagone, scavalcando corpi insanguinati e massacrati. Milo si trova costretto ad affrontare delle creature terrificanti, degli zombie che cercano di aggredirli, dimostrando un coraggio che sorprende lui per primo. Ma deve combattere per sopravvivere, e per impedire che quei mostri facciano del male a Marika. Dopo aver combattuto con i morti viventi, Milo, insieme a un manipolo di passeggeri, si rinchiude in un vagone del treno. Con loro c’è il conducente, che fa partire il convoglio. Ma cosa troveranno alle prossime fermate? E perché la metropolitana sembra non raggiungere mai la stazione successiva?

The Tube non è solo questo. Nella collana The Tube Exposed prendono forma racconti indipendenti, che pur ambientati nell’universo della serie principale hanno nuovi protagonisti e storie autoconclusive, che si possono leggere anche indipendentemente dalle altre. Stando attenti, però, a non farsi contagiare dal morbo…

The Tube, a cura di Franco Forte, è una serie narrativa alimentata dai lettori stessi, che possono contribuirvi partecipando al contest letterario sul forum della Writers Magazine Italia (www.writersmagazine.it/forum). I migliori racconti selezionati vengono pubblicati come capitoli di The Tube o di The Tube Exposed, e gli autori messi regolarmente sotto contratto, con una percentuale di guadagno sul numero di copie vendute.

Seguite tutti i capitoli di The Tube. E date il vostro contributo scrivendo una storia che possa ampliare la saga più tosta del momento!











Il deposito

– Passamelo!

Samantha lo fissò sbalordita, come se quella richiesta non fosse la cosa meno assurda. Strinse a sé Eric e fece un passo indietro. D'accordo che Jonathan aveva dimostrato di essere in gamba e li aveva già salvati una volta, ma che ne poteva sapere un ragazzetto di come si teneva un bimbo così piccolo? Rischiava di farlo cadere a terra!

– Cosa stai facendo?

Il verso alle sue spalle fu abbastanza forte da farle superare la diffidenza e ricordarle di chi era che doveva aver paura. – Stai attento, mi raccomando – disse, mentre sistemava la copertina di lana intorno al fagotto. Nemmeno quella volta riuscì a far sentire la propria voce, ma fu sufficiente il labiale e, forse, il suo atteggiamento protettivo. Il massimo che riusciva a fare.

– Certo, ma muoviti!

Il bambino passò di mano, transitando al di sopra del tornello a porte scorrevoli. Al principio Jonathan sembrò un po' impacciato, poi sistemò meglio Eric, facendolo distendere sul braccio e mettendogli la testa nell'incavo del gomito. Un gesto che a lei, con sua sorpresa, sembrò del tutto naturale, come se il ragazzo non avesse mai fatto altro. Nonostante ciò, lo scoppio di pianto che ne seguì fu acuto e straziante.

Samantha si mise seduta sulla struttura che reggeva i tornelli, con l'intenzione di ruotare sulle natiche e scendere dall'altra parte. La visione del gruppo che si stava avvicinando la pietrificò. Non erano più di quattro o cinque, e nella penombra delle luci di emergenza avrebbero potuto essere scambiate per persone normali, non fosse stato per i versi osceni che emettevano e la camminata incerta. E per le mani protese. Di tutto quanto, erano le mani protese che la terrorizzavano di più. Mani protese a prendere lei. Mani protese a cercare il bambino, ad afferrarlo. A strapparglielo via.

– Muoviti, per Dio! – sbottò Jonathan, sovrastando il pianto di Eric.

Samantha si risvegliò di colpo e completò il passaggio. Il ragazzo le porse il bambino e lei lo abbrancò con foga.

Troppa foga.

Sentì Eric scivolarle di mano, un incubo nell'incubo. La copertina di Winnie Pooh le rimase impigliata tra le dita, ma il piccolo le sfuggì, ruotando su se stesso e puntando il pavimento.

Samantha ebbe l'impressione di udire il tonfo del corpicino. Era una cosa che in sogno l'aveva tormentata da prima che Eric nascesse, quando il mondo era ancora un posto pieno di speranze e promesse, nonostante tutto. E ora che il mondo stava andando a scatafascio le sembrava quasi inevitabile che anche quell'incubo si tramutasse in realtà, una punizione per lei.

Eppure non ci fu alcun tonfo.

– Stai più attenta! – esclamò Jonathan, di nuovo col bimbo in braccio. Un riflesso fulmineo.

Non poteva, non doveva permettere di essere lei stessa un pericolo per suo figlio. Bisognava che la piantasse di essere passiva e cominciasse a rendersi utile. Lo prese al ragazzo, questa volta prestando maggiore attenzione.

Focalizzati su di lui, si disse. Il resto non conta.

Aveva appena messo la testa di Eric contro la spalla quando il primo zombie raggiunse il tornello. Jonathan raccolse in tutta fretta l'accetta che aveva posato a terra per consentire il passaggio del bambino e la calò sul cranio del mostro. Con un movimento altrettanto secco la estrasse, lasciando che lo zombie si accasciasse sulle porte scorrevoli come un telo bagnato steso al sole.

Samantha cercò di tirare via il ragazzo, prendendolo per la maglia e scoprendo il seducente calcio della pistola, ancora infilata nei pantaloni di lui.

– No, non possiamo lasciare che restino in giro! Potrebbero attirarne degli altri e non ho idea di quanto resisterebbero i tornelli!

Samantha si allontanò di un paio di passi. Continuò a fissare il giovane che lavorava di accetta sui membri del drappello, fermati da quel macchinario che aveva sempre odiato, fin da quando era nato Eric e le era capitato di dover usare la metro portandosi dietro la carrozzina. Carrozzina che, una volta sì e una volta no, finiva per intralciare le porte scorrevoli e provocarle ritardi, fastidi, lamentele degli altri passeggeri.

Mai come quella volta, con gli schizzi di sangue e cervello che venivano lanciati avanti e indietro in risposta al movimento dell'accetta, ringraziava che ci fossero, i tornelli. Ideali per rallentare carrozzine, passeggini e… zombie.

Per colpire l'ultimo mostro Jonathan dovette spostarsi dall'ingresso da cui erano passati, dato che ormai era ostruito dai cadaveri. Quasi obbediente, lo sventurato seguì il ragazzo e, non appena si trovò di fronte alle porte, si gettò in avanti con uno scatto famelico. Dallo slancio finì per superare il tornello, ribaltandosi e cadendo rovinosamente di testa. Jonathan non attese che si rialzasse e calò un'ultima volta l'accetta.

– Direi che sono tutti – constatò, con un filo di fiatone. – Vedo che si è calmato, il marmocchio.

Samantha si chinò a guardare Eric. Aveva il faccino arrossato per il pianto appena terminato, e la scrutava con occhi acquosi, come se volesse rimproverarla di averlo abbandonato. O forse aveva di nuovo fame. Comunque fosse, lei si sentiva in difetto nei suoi confronti.

– Bene, allora allontaniamoci da qui e diamo un'occhiata in giro.

Solo in quell'istante Samantha si accorse che, oltre ai due gabbiotti che si trovavano subito dopo i tornelli, si perdevano nell'oscurità file e file di binari, buona parte dei quali occupati dalla familiare e rassicurante sagoma dei treni sotterranei. Non sarebbe stata in grado di dire quanti fossero, né poteva stabilire quanto si estendesse il deposito. E le gallerie attraverso le quali motrici e vagoni facevano la spola all'inizio e al termine delle loro corse sembravano bocche sdentate. Fauci che si aprivano su apparati digerenti sconosciuti e terribili, pronti ad accogliere e metabolizzare alimenti umani di qualsiasi età.

Jonathan si fermò a rovistare in una delle due postazioni e ne uscì dopo poco con alcune chiavi. – Con queste dovremmo riuscire a metterne in moto una. Bisogna solo capire quale.

Samantha annuì, aggiustò la posizione di Eric tirando su la copertina e seguì il ragazzo.






Jonathan

Un'ora prima

Quella parte dell'edificio era una delle ultime ad animarsi, la
mattina. In fondo si trattava del piano con l'archivio e la sala
server, e di uffici veri e propri ce n'erano ben pochi. Era la zona
dove Jonathan poteva lavorare con più tranquillità, senza che
nessuno, o quasi, si sentisse disturbato dallo spazzolone o dal
carrello. Qualche volta si era persino dimenticato di mettere il
cartello che indicava il pavimento bagnato, ma non aveva mai
ricevuto lamentele.

Certo, quando papà gli aveva proposto il lavoro alla metro,
Jonathan si era immaginato tutt'altro. Aveva pensato di guidare i
treni, proprio come il padre, un sogno che lo accompagnava fin da
quando, appena in grado di tenersi in piedi, aveva varcato per la
prima volta la porta della cabina con i comandi. E aveva imparato a
usarli, sebbene suo padre si fosse raccomandato più volte di non
parlarne con nessuno, altrimenti avrebbe avuto problemi con i
superiori o con i sindacati. Il più delle volte, però, avrebbe
voluto starsene nella sala controllo, con tutte le linee della
metro sotto gli occhi, le telecamere accese sulle stazioni, i
monitor, i semafori sul tabellone e gli indicatori dei convogli.
Invece era solo uno sguattero. Però con uno stipendio fisso, non
abbastanza da arricchirsi, ma era comunque tutto grasso che colava.
A vent'anni, non potendo permettersi l'università, era già
molto.

Il lettore mp3 alternava musica trance a colonne sonore e ad
altri brani in un mix senz'anima, ideale per accompagnare le
pulizie, qualcosa che gli consentisse di estraniarsi mentre compiva
sempre i soliti movimenti, e di immergersi nei suoi pensieri. Se
gli capitava di incontrare qualcuno mentre lavorava, alzava il
capo, sorrideva, faceva un cenno e ricominciava, senza fermarsi,
senza dare ascolto. Solo quando toccava alla sala controllo
interrompeva la musica e cercava di carpire più informazioni
possibili su come funzionasse quel posto, anche se molte volte
aveva l'impressione che i tecnici presenti parlassero una lingua
tutta loro, qualcosa di inaccessibile ai non iniziati.

Arrivò in fondo al corridoio, dove c'era la porta che dava sulle
scale di sicurezza all'esterno, e cominciò a passare lo spazzolone
inumidito. Non si chiese a cosa servisse una porta di sicurezza
bloccata con catena e lucchetto: ormai certe domande non se le
poneva più, accettava le cose come stavano. Bagna, strizza, passa.
Bagna, strizza, passa. Sposta il carrello. Bagna, strizza,
passa.

Aprì col passepartout la prima stanza che dava sul corridoio: un
piccolo magazzino, questione di pochi secondi. Non doveva nemmeno
spolverare, non quel giorno, non lì.

La seconda era un uffi [...]
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