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Capitolo 1

Miller’s Court!

Trentacinque anni da allora e, se mai mi capitava di ripensare a
quella notte spaventosa, la consideravo null’altro che un penoso
ricordo, l’amaro residuo di una vita affrontata a viso aperto –
forse il più atroce, di certo non l’unico.

Ma da ieri so cosa accadde davvero in quei terribili giorni. E
cosa dovrà ancora accadere. Che Dio ci aiuti.

Correva l’anno 1888 e i delitti commessi a
Whitechapel dall’assassino poi noto con l’infame appellativo di
Jack lo Squartatore inorridivano Londra.

Per tutt’altre ragioni, anche sul 221 di Baker Street gravava
un’atmosfera cupa. Dopo il felice esito dell’indagine che ho
narrato ne Il segno dei quattro, Holmes era ricaduto
nell’ipocondria che gli procurava l’inattività e, al solito, aveva
preso a cercare conforto nella cocaina, incurante degli ammonimenti
che da medico e amico gli rivolgevo. Proprio in quei giorni mi
accingevo al matrimonio e non so dire quanto mi fosse penoso
rientrare dagli incontri con la mia adorata Mary per trovare l’uomo
che più stimavo al mondo inerte sul divano, con un’espressione di
vacuo piacere sul volto. La situazione divenne tale che persino la
signora Hudson, nostra ottima padrona di casa e donna d’esemplare
discrezione, sentì l’obbligo di invitarmi a consultare “un collega
segaossa esperto di cervelli”, per citare le sue parole.

– Vuol dire un alienista? – replicai ostentando sicurezza. –
Via, Holmes non è a questo punto. Tornerà anche troppo presto ad
assillarci con i suoi mugugni. – Ma ormai neppure io sapevo più
cosa pensare del suo stato.

Si può quindi immaginare con quanta gioia, la sera del 14
settembre, udii venire dall’ingresso la nota voce dell’ispettore
Lestrade: una sua visita non poteva che significare lavoro per il
mio amico. Holmes, da parte sua, si rizzò a sedere come un vecchio
segugio al suono del corno da caccia e mi fece cenno di liberare
una poltrona per l’ospite. Mentre spostavo un fascio di giornali
sul pavimento, eravamo circondati dall’abituale confusione di
carte, libri e strumenti di laboratorio, Lestrade introdusse la sua
fisionomia da furetto nel salotto. Sedette e accettò con gioia
sigaro e whisky. – Mi ci voleva – disse grato. – Mai vista tanta
nebbia in questa stagione.

Né io, riflettei, l’avevo mai visto così stanco e smagrito.

– Allora, Lestrade, – esordì gioviale Holmes, caricando la pipa
di creta nera, la preferita quando doveva riflettere – a che debbo
il piacere di questa visita inattesa?

– In primo luogo, devo precisare che sono qui per gravi ragioni
di servizio – precisò impettito l’ispettore.

Il suo tono protocollare accese una luce divertita negli occhi
grigi di Holmes. – Davvero? Purché non si tratti di Whitechapel,
lei sa bene che non posso occuparmene.

– Certo che è per Whitechapel! C’è forse qualcos’altro di cui
valga la pena parlare in questi giorni?

– Dipende dai punti di vista. Prenda me: ultimamente, sono
affascinato dalle vicende relative alla successione al trono di
Germania… Ma ora che mi ci fa pensare, di Whitechapel ho letto che…
aspetti, com’era? Ah, sì: pare che anche la pista Pizer sia finita
nel nulla.

Lestrade si fece di porpora. – Sì, perdio! Quel maledetto
Violenia, che pure stra-giurava di aver visto Pizer minacciare una
prostituta, si è rivelato un ciarlatano, come del resto c’era da
aspettarsi da un immigrato mezzosangue, un meticcio bulgaro e
spagnolo che assomma il peggio delle due razze!

– Un bel guaio per Scotland Yard – commentò Holmes, dopo aver
esalato una lenta boccata di fumo.

– Dica pure un disastro! – proruppe Lestrade – La stampa era già
scatenata e ora non c’è angolo di Londra da cui non si levino
accuse di inefficienza alla polizia. E badi: non solo dal popolino.
Lo stesso sir Warren è oggetto di critiche feroci. C’è persino chi
insinua che le indagini vadano a rilento a causa dei fatti
dell’anno scorso. Immagino lei ricordi a cosa mi riferisco.

Holmes fece un cenno d’assenso. Il 13 novembre 1887, sir Charles
Warren, capo di nuova nomina della polizia metropolitana e fautore
del pugno di ferro contro socialisti e agitatori, aveva comandato
una durissima repressione contro gli abitanti di Whitechapel scesi
in strada per chiedere migliori condizioni di vita nel quartiere.
L’ordine era stato ristabilito, ma al prezzo di un’insanabile
frattura tra i miserabili dell’East End, ovvero i proletari,
secondo l’antica definizione riportata in auge dai sovversivi, e la
polizia, estesasi in breve a tutta la città. Dubitare che le
indagini fossero ostacolate dalla rabbiosa omertà che ne era
scaturita significava negare l’evidenza dei fatti. Da mesi Warren
era l’uomo più odiato di Londra e anche nelle alte sfere c’era
ormai chi lo giudicava inadatto ad affrontare quella situazione
senza precedenti.

– Qualunque sia l’esito di questa vicenda, le dico che cadranno
delle teste – proseguì amaro Lestrade.

– È nella logica delle cose che la folla voglia in ogni caso la
sua libbra di carne umana – convenne Holmes con filosofica
noncuranza.

– Bene, staremo a vedere. – Lestrade batté le mani sulle
ginocchia e aggiunse, con qualche imbarazzo. – E lei, invece? Sì,
che idea si è fatta di questi delitti?

Holmes fece spallucce. – Che posso dirle? In altri momenti avrei
preso la sua domanda per una richiesta di collaborazione, ma ora,
date le circostanze…

– Lo è, a tutti gli effetti! – replicò Lestrade levando una
spessa busta dalla giacca. – Qui troverà la trascrizione degli
elementi in nostro possesso. Con la firma di sir Warren, se le può
interessare – aggiunse in tono significativo

Holmes prese il plico con la punta delle dita e, senza degnarlo
di uno sguardo, lo gettò su una pila di volumi.

– Curioso – disse poi. – Ricordo male, o non è stato proprio
Warren a dichiarare alla stampa di non volere tra i piedi
dilettanti maldestri e impiccioni, un’enunciazione generica, che
però presumo avesse come unico bersaglio la mia modesta
persona?

– Lasci stare, la situazione è cambiata, perché… – Lestrade
abbassò rispettosamente la voce – qualcuno molto, molto in alto
vuole che lei partecipi alle indagini.

– Capisco. – Holmes tacque pensoso fissando il fornello della
pipa. – Consideriamo i fatti – disse poi. – In questo momento
l’East End è presidiato da centinaia di agenti coordinati dalle
migliori teste di Scotland Yard; gli stessi abitanti del quartiere
hanno nominato un comitato di vigilanza e persino la più grossa
banda di protettori e delinquenti del quartiere, la famigerata
Skeleton Army, ha predisposto turni di guardia. Dico bene? –
L’ispettore assentì bruscamente e Holmes allargò le braccia. –
Vede? In fondo, Warren non ha tutti i torti. Che potrei fare di
più?

– Il suo orgoglio disumano finirà per strozzarla! – proruppe
furente Lestrade. – Pretende che sia la regina in persona a
implorare il suo aiuto? Non le basta sapere che la cattura di
questo criminale costituirebbe l’apoteosi della sua carriera?
Sarebbe la gloria, Holmes, quella vera, non la dubbia popolarità
costruita sui romanzetti di questo signore! – E l’ispettore mi
indicò con un gesto sprezzante.

A dispetto del mio carattere mite, gli avrei detto senza mezzi
termini cosa pensavo di quell’inaudito sfoggio di insolenza se
Holmes non mi avesse preceduto.

– Lestrade, – scandì perentorio – dopo tutti questi anni, mi
illudevo le fosse almeno chiaro quanto io disprezzi la fama. Glielo
dirò una volta per tutte: ho scelto di contrastare i criminali che
attentano alla convivenza civile e dunque non può essere nei miei
intendimenti sprecare tempo ed energie nell’East End, dove il male
è destino. E a Whitechapel, poi! Suppongo lei conosca quella
disgraziata parte di Londra.

Lestrade si sottrasse allo sguardo implacabile di Holmes. –
Certo. E con questo? – borbottò.

– Con questo, dice? – replicò sarcastico Holmes. – Parliamo di
vicoli fetidi, dove sopravvive un’umanità miserabile, afflitta
dalla più abbietta miseria e da ogni sorta di mali fisici e morali,
teatro ogni anno di decine di omicidi per lo più impuniti.
Riconosco che i quattro che le interessano siano caratterizzati da
una ferocia inusuale, ma giudico eccessivo e farisaico il clamore
che li circonda. E su ciò, e su ogni questione che riguardi il
dottor Watson, non c’è altro da aggiungere. A parte le sue scuse,
naturalmente.

L’ispettore chinò la testa e mormorò: – Signori, vi prego di
perdonarmi, la mia stima per voi è fuori discussione…

Holmes palesò con un gesto magnanimo della mano la sua volontà
di chiudere l’incidente e l’ispettore si rincuorò. – Nessuno
pretende da lei [...]
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Sherlock Holmes affronta il piu feroce
serial killer della storia! La piu difficile e
rischiosa indagine del detective inglese.
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