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Peter Watts


Canadese, classe 1958, Peter Watts ha vinto il premio Hugo nel 2010 col racconto L’isola, ma c'era già arrivato vicino nel 2006 col romanzo Blindsight. Biologo specializzato nei mammiferi marini, Watts ha sfruttato le sue conoscenze scientifiche nel romanzo con cui ha esordito, Starfish, al quale ha dato finora tre seguiti. 
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Ora sono Blair. Fuggo dal retro mentre il mondo entra
davanti.

Ora sono Copper. Risorgo dai morti.

Ora sono Childs. Sorveglio l’ingresso.

I nomi non hanno importanza. Sono dei segnaposto, nulla di più;
tutta la biomassa è intercambiabile. L'importante è che siano tutto
ciò che resta di me. Il mondo ha bruciato tutto il resto.

Attraverso la finestra, vedo me stesso balzare attraverso la
tormenta, indossando Blair. MacReady mi ha detto di incenerire
Blair se dovesse tornare da solo, ma MacReady pensa ancora che io
sia uno dei suoi. Non lo sono: ora sono Blair, e arrivo alla porta.
Ora sono Childs, e faccio entrare me stesso. Entro brevemente in
comunione, i tentacoli che fremono uscendo dalle mie facce,
intrecciandosi: sono BlairChilds, che si scambia notizie del
mondo.

Il mondo mi ha scoperto. Ha scoperto il mio cunicolo sotto la
capanna degli attrezzi, la scialuppa di salvataggio incompiuta,
messa insieme con pezzi di elicotteri morti. Il mondo è impegnato a
distruggere il mio mezzo di fuga. Poi verrà a prendere me.

È rimasta solo una opzione. Mi disintegro. Mentre sono Blair,
vado a condividere il piano con Copper e a cibarmi della biomassa
in putrefazione un tempo chiamata Clark; così tanti cambiamenti in
così poco tempo hanno pericolosamente esaurito le mie energie.
Mentre ero Childs, ho già consumato ciò che restava di Fuchs e mi
sento ritemprato per la fase successiva. Mi aggancio il
lanciafiamme sulla schiena ed esco fuori, nella lunga notte
antartica.

Andrò nella tormenta, e non tornerò mai più.

***

Prima ero molto di più, prima dello schianto. Ero un
esploratore, un ambasciatore, un missionario. Mi propagavo nel
cosmo, vedevo innumerevoli mondi, entravo in comunione: gli adatti
rimodellavano gli inadatti e l’universo intero si riavviava in
gioiosi incrementi infinitesimali. Ero un soldato, in guerra contro
l’entropia stessa. Ero la mano attraverso cui la Creazione
perfezionava se stessa.

Quanta saggezza avevo. Quanta esperienza. Ora non riesco più a
ricordare tutte le cose che conoscevo. Posso solo ricordare che le
sapevo.

Lo schianto me lo ricordo, però. Uccise sul colpo la maggior
parte di questo germoglio, ma un po’ riuscì a uscire dal relitto:
qualche trilione di cellule, un’anima troppo debole per tenerle
sotto controllo. La biomassa ammutinata si disperse nonostante i
miei disperati tentativi di tenermi insieme: piccoli brandelli di
carne in preda al panico, che estroflettevano istintivamente le
membra che riuscivano a ricordare e fuggivano attraverso il
ghiaccio fiammeggiante. Riuscii a malapena a produrre abbastanza
antigelo da impedire alle mie cellule di esplodere prima che il
ghiaccio mi prendesse.

Ricordo anche il mio risveglio: sordi palpiti di sensazione in
tempo reale, i primi barlumi di coscienza, il lento e germogliante
riscaldarsi della consapevolezza mentre corpo e anima si
abbracciavano di nuovo dopo il lungo sonno. Ricordo i germogli
bipedi che mi circondavano, gli strani suoni farfuglianti che
emettevano, la bizzarra uniformità dei loro schemi corporei.
Quanto sembravano male adattati! Quanto inefficiente la loro
morfologia! Anche inabile com’ero, riuscivo a vedere così tante
cose da aggiustare. Così mi protesi. Entrai in comunione. Assaggiai
la carne del mondo…

…e il mondo mi aggredì. Mi aggredì.

Lasciai quel luogo in rovine. Si trovava dall’altra parte delle
montagne – la base norvegese, come la chiamano qui – e non
avrei mai potuto attraversare quella distanza in una pelle bipede.
Per fortuna c’era un’altra forma da scegliere, più piccola del
bipede ma più adatta al clima locale. Mi nascosi dentro di essa
mentre il resto di me tentava di reagire all’attacco. Scappai nella
notte su quattro zampe, e lasciai che le fiamme coprissero la mia
fuga.

Non mi fermai finché non giunsi qui. Camminai tra questi nuovi
germogli indossando la pelle del quadrupede, e poiché non mi
avevano visto assumere altre forme, non mi aggredirono.

E quando assimilai anche loro – quando la mia biomassa cambiò e
fluì in forme non familiari a occhi indigeni – entrai in comunione
in solitudine, avendo imparato che al mondo non piace quello che
non conosce.

***

Sono solo nella tormenta. Abito sul fondale di qualche torbido
mare alieno. Il vento spazza la neve in lunghe pennellate
orizzontali; incontrando gole e affioramenti rocciosi, forma tanti
piccoli vortici accecanti. Ma non sono ancora arrivato abbastanza
lontano, non ancora. Guardando indietro, vedo la base rannicchiata
e splendente nell’oscurità, un ammasso tozzo e angoloso di luci e
ombre, una bolla di calore nell’abisso ululante.

Mentre osservo, sprofonda nelle tenebre. Ho fatto saltare il
generatore. Ora non c’è più luce, a parte i faretti lungo le funi
guida: stringhe di fioche stelle azzurre sferzate dal vento,
costellazioni di emergenza per guidare a casa le biomasse
smarrite.

Io non sto tornando a casa. Non mi sono smarrito abbastanza.
Avanzo a forza nel buio fino a quando anche le stelle spariscono.
Le fievoli grida di uomini arrabbiati e spaventati giungono fino a
me sulle ali del vento.

Da qualche parte dietro di me la mia biomassa scollegata si
raggruppa in forme più grandi e più potenti in vista dello scontro
finale. Avrei potuto unirmi anch’io, il tutto nell’uno: scegliere
l’unità invece della frammentazione, riassorbirmi e trarre conforto
dall’insieme più grande. Avrei potuto aggiungere la mia forza per
la battaglia incombente. Ma ho scelto una strada diversa. Conservo
le riserve di Childs per il futuro. Il presente non riserva nulla a
parte l’annientamento.

Al passato è meglio non pensare.

Ho già trascorso così tanto tempo sul ghiaccio… Non ho saputo
quanto finché il mondo non ha messo insieme gli indizi, decifrato
gli appunti e i nastri della base norvegese, localizzato il sito
dello schianto. Ero Palmer, allora; senza destare sospetti, mi ero
unito alla spedizione.

Mi ero concesso persino un minimo frammento di speranza.

Ma ormai non era più una nave. Non era neppure un relitto. Era
un fossile, incuneato sul fondo di una immensa fossa scavata con
gli esplosivi nel ghiacciaio. Venti di quelle pelli avrebbero
potuto stare in piedi le une sulle altre raggiungendo a malapena il
bordo del cratere. La scala temporale mi investì come il peso di un
mondo: quanto ci era voluto perché si accumulasse tutto quel
ghiaccio? Quanti eoni nell’universo si erano succeduti senza di
me?

E in tutto quel tempo, forse un milione di anni, non c’era stato
alcun salvataggio. Non mi ero mai trovato. Mi chiedo che cosa
significhi. Mi chiedo se davvero esisto ancora, ovunque non sia
qui.

Di ritorno alla base cancellerò le mie tracce. Darò loro la
battaglia finale che vogliono, il loro mostro da sconfiggere.
Lasciarli vincere. Farli smettere di cercare.

Qui nella tormenta, tornerò nel ghiaccio. Ne sono appena uscito,
dopotutto; vivo solo da alcuni giorni dopo tutte quelle ere
infinite. Ma in questo tempo ho imparato abbastanza. Ho capito dal
relitto che non ci sarà nessuna riparazione. Ho capito dal ghiaccio
che non verranno a salvarmi. E ho capito dal mondo che non ci sarà
riconciliazione: per sopravvivere a tutte queste biomasse contorte
e ostili, devo lasciare che il tempo e il cosmo cambino le regole.
Forse, la prossima volta che mi sveglierò, il mondo sarà
diverso.

Passeranno eoni prima che veda un’altra alba.

***

Questo è ciò che il mondo mi ha insegnato: che l’adattamento è
una provocazione. Adattarsi è una incitazione alla violenza.

Sembra quasi una oscenità – un’offesa alla Creazione stessa –
restare bloccato in questa pelle. È così inadatta all’ambiente da
doversi avvolgere in molteplici strati di stoffa solo per restare
calda. Esiste una miriade di modi in cui potrei ottimizzarla:
membra più corte, migliore isolamento, una superficie più bassa sul
terreno; rapporto di volumi. Tutte queste forme le ho ancora dentro
di me, ma non oso utilizzarle nemmeno per tenere fuori il freddo.
Non oso adattarmi: in questo luogo, posso solo
nascondermi.

Che razza di mondo è quello che rifiuta la comunione?

È l’intuizione più semplice e irriducibile che la biomassa possa
ottenere. Più si cambia, più ci si può adattare. L’adattamento è
prestanza, l’adattamento è sopravvivenza. È più profondo
dell’intelletto, più profondo dei tessuti: è cellulare, è
assiomatico. E per di più è piacevole. Entrare in comunione
significa sperimentare la pura delizia sensuale derivante dal
migliorare il cosmo.

E nonostante ciò, persino imprigionato in queste pelli inadatte,
questo mondo non vuole cambiare.

All’inizio pensai che fosse dovuto all’inedia, che queste
distese ghiacciate non fornissero sufficiente energia per una
trasformazione di routine. O forse era una specie di laboratorio:
un angolo anomalo del mondo, isolato e bloccato in forme
raccapriccianti come parte di qualche arcano esperimento di
monomorfismo in ambienti estremi. Dopo l’autopsia mi chiesi se il
mondo non avesse semplicemente dimenticato come cambiare:
incapace di toccare i tessuti, l’anima non era in grado di
scolpirli, e il tempo e lo stress e la pura e semplice fame cronica
avevano cancellato il ricordo della sua potenzialità.

Ma c’erano troppi misteri, troppe contraddizioni. Perché quelle
particolari forme, così inadatte al loro ambiente? Se
l’anima era isolata dalla carne, che cosa teneva insieme la
carne?

E come potevano quelle pelli essere tanto vuote quando ci
entravo?

Sono abituato a trovare l’intelligenza dovunque, serpeggiante in
ogni parte di ciascun germoglio. Ma non c’era nulla da afferrare
nella biomassa demente di questo mondo: soltanto tramiti, che
eseguivano ordini e reagivano agli stimoli. Entrai in comunione
quando essa non mi venne offerta; le pelli che scelsi si opposero e
furono sopraffatte. Le mie fibrille si infiltrarono dappertutto
nell’umida elettricità degli organismi. Vidi attraverso occhi che
non erano ancora i miei, comandai nervi m [...]
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