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Capitolo 1

L’inverno del 1888 resterà negli annali come uno dei più crudi
subiti da Londra. Ne fossero cagione i residui della polvere emessa
dall’esplosione del Krakatoa, come voleva la scienza, o dipendesse
da un’avversa configurazione astrale, secondo l’opinione del
popolino, la cui già incerta fiducia in un universo razionale non
aveva retto ai recenti misfatti di Jack lo Squartatore, vero è che
quegli interminabili giorni di gelo parvero cingere d’assedio,
oltre la città, anche l’appartamento di Kensington, dove allora
vivevo con l’adorata mia prima moglie Mary Morstan.

Ho quindi ancora buona memoria del piacere con cui accolsi la
bella stagione. E della meraviglia che provai nel constatare
che neppure Holmes sapeva resistere al richiamo delle prime
giornate di sole, malgrado il conclamato disinteresse per i
fenomeni naturali che non riguardassero il suo mestiere. Complice
il fatto che in quel periodo non aveva misteri da risolvere, lo
riprese infatti l’antica voglia di esplorare i più remoti angoli di
Londra, e io, scarseggiando anche i londinesi disposti ad affidarsi
alle mie cure, accompagnavo volentieri l’amico più caro in quei
vagabondaggi privi di meta. Vero è che troppo spesso gli capitava
di indicare un edificio ed esclamare giulivo: “Che bel caso di
sgozzamento, accadde laggiù”, oppure “Le ho mai parlato di quel
padre obnubilato dal gin che smembrò a colpi d’ascia moglie e
figli?”, indulgendo nei più truci e indesiderati dettagli. Ma quel
particolare mattino, Holmes, ispirato da un volo d’api in Regent’s
Park, aveva invece iniziato a illustrarmi la vita operosa
dell’arnia.

Alla svolta di Baker Street si stava ancora diffondendo sulla
mitezza dell’ape mellifera mediterranea, quando, lasciata una frase
a metà, aggiunse soddisfatto: – Lavoro in vista, Watson.

Seguii il suo sguardo. In effetti, un giovanotto magro e
lievemente curvo, con un elegante abito da mattino, era intento a
un’irrequieta spola davanti al 221b. Notando anche che parlottava
tra sé, con continue occhiate al battente, da dietro due spessi
occhiali da vista, replicai: – Quel tipo pare davvero nei
pensieri.

– A dir poco. Solo un grave motivo può spingere uno studente
universitario appena rimessosi da una malattia a una levataccia per
prendere il primo treno diretto a Londra.

Con un’occhiata maliziosa mi sfidò a mettere in dubbio le sue
parole, ma io, ammaestrato dalla nostra lunga consuetudine, gli
concessi solo un vago cenno d’assenso.

Come lo raggiungemmo il giovanotto alternò lo sguardo ansioso su
noi. – Mister Holmes…?

– E il dottor Watson – rispose il mio amico, indicandomi.

– Sia lode a Dio! Temevo che la padrona di casa avesse mal
compreso le vostre intenzioni sull’ora di rientro.

 – Oh, Mrs Hudson ha un udito eccellente e sul
momento definirei le mie abitudini come passabilmente regolari…

– Ho urgenza di parlarle. Vede, io…

– …E freme nell’escludere che io tratti di lavoro per strada –
proseguì Holmes, dandogli sulla voce.

Salimmo nello studio e, dopo che ebbi fatto girare il
portasigari, Holmes disse al nostro ospite, ancora impegnato a
cercare una posizione di suo gradimento sulla poltrona: – Dunque,
quale pressante motivo l’ha spinta a lasciare i suoi studi e la
quiete della campagna del Devonshire, sebbene lei sia
convalescente, signor…?

– Charles Wynne – rispose sbalordito il giovanotto. Va però
detto che l’espressione del suo volto scarno era improntata alla
perenne meraviglia, accentuata dalle mascelle prominenti, dai
capelli – chiari, folti e ricciuti da sembrare un vello – e dagli
occhi stretti, più irrequieti che accesi d’intelligenza.

– Mister Holmes, le spiacerebbe dirmi come ha dedotto queste
informazioni, per altro esatte, su di me?

– Osservandola. Gli abiti di ottima fattura provano che lei
dispone di mezzi sufficienti per vivere senza l’assillo del lavoro.
L’atteggiamento e la costituzione fisica sono quelli della persona
dedita agli studi e, data l’età, deve trattarsi di un’istruzione
superiore. Il comportamento inquieto mi fa anche supporre che sia
reduce da un esaurimento. Tuttavia, non ha l’aspetto del londinese
costretto a respirare solo l’aria infetta della città e noto sul
suo viso, soprattutto attorno agli occhi, le sottili rughe tipiche
in chi vive in campagna e si espone spesso al sole e al vento. Le
tracce di gesso sul pantalone destro mi dicono che poco fa lei ha
sfiorato una cassa o una valigia contrassegnata con i segni
convenzionali in uso nelle stazioni per agevolare lo smistamento
dei bagagli. Infine, una lieve inflessione dialettale e, ora, il
cognome la collegano al Devonshire e a una famiglia cospicua di
quei luoghi. – Holmes allargò le mani, per rimarcare l’ovvietà
delle sue conclusioni.

– Signore, non so dirle quanto mi renda felice constatare che la
sua fama è ben meritata – replicò il nostro ospite. – In effetti,
sono l’unico figlio maschio di sir Michael Wynne di Tavistock,
l’emerito e rimpianto membro della camera dei Comuni, e la dimora
di famiglia si trova a Great Tor, nella brughiera del Moor. Poiché
il mio caro padre sosteneva che la politica va sostanziata di
solide competenze, sto affrontando studi di ingegneria allo scopo
di occupare utilmente il suo seggio, a tempo debito. Purtroppo,
avendo ecceduto nello studio, un esaurimento mi ha costretto a
lasciare per qualche tempo Oxford.

– Il suo impegno è lodevole – commentò Holmes.

– È il meno che possa fare per essere degno di quel grand’uomo.
Quanto al problema che mi porta da lei… – Charles esitò,
cambiando ancora posizione sulla poltrona. – Mister Holmes, qual è
la sua opinione, se pure ne ha una, sui fantasmi. O meglio, sulle
entità sovrannaturali malvagie e persecutorie dette comunemente
demoni?

Inarcai le sopracciglia, francamente stupito. Holmes, invece,
rispose con perfetta tranquillità: – Mi baso sui fatti, Mister
Wynne, e poiché in merito è impossibile averne di
incontrovertibili, sino a prova contraria giudico un errore
assegnare a spettri e demoni altro domicilio che non sia il regno
dell’immaginazione. In ogni caso, se una cosa mi ha insegnato la
mia professione è che, affrontando un mistero, prima di abbracciare
interpretazioni trascendenti l’umano, vanno vagliate con scrupolo
le risposte suggerite da ragione e scienza. Che, mi creda, possono
risultare molto più stupefacenti del sovrannaturale.

– Anche mio padre aborriva l’immaginazione – annuì
Charles, poco convinto. – Ma non so davvero come avrebbe valutato
quanto sto per dirle. Serve una premessa. La sua morte improvvisa,
due anni fa, è stata per tutti un grave colpo. Mia madre, poi, non
si è più ripresa, e certi tratti, come dire, poco accomodanti del
suo carattere si sono accentuati. Purtroppo, anche la mia unica
sorella, Margareth, che mi è maggiore di tre anni, ha un’indole
aspra. Loro due non sono mai andate d’accordo. Mancato mio padre,
le incomprensioni sono diventate discordia. E la comparsa del
Mister Mcnair non ha certo rasserenato gli animi…

– Mcnair? – lo interruppe Holmes. – È un nome che devo aver già
sentito…

– Anson Mcnair, per l’esattezza. In società è noto. Margareth
l’ha conosciuto a Londra, durante una permanenza per la stagione
dei teatri – sono la sua passione – e ne è rimasta affascinata. Va
detto che Anson ha quel tipo di fisionomia marcatamente virile che
pare fatta apposta per colpire le donne. Anche il carattere
gaio ed esuberante lo rende subito amabile. E per completare il
quadro, è ammantato del fascino di chi è vissuto in oriente. Suo
padre fu uno dei primi commercianti inglesi cui l’impero cinese
concesse di operare a Canton, dove Anson ha vissuto la prima
giovinezza. Il che gli ha consentito di apprendere la lingua
mandarina e gli scarabocchi che laggiù spacciano per scrittura.
Qualche anno fa si è stabilito a Londra al seguito del padre,
quando questi, rimasto vedovo, decise di tornare in patria.
Purtroppo, non fu una scelta fortunata.

– Sì, mi pare che morì poco dopo – rifletté Holmes. – O
ricordo male?

– Tutt’altro. Anson si ritrovò giovane orfano nella metropoli
sconosciuta. Comunque, le stavo dicendo che per Margareth è stato
subito amore ed essendo il suo sentimento ricambiato, i due hanno
deciso di sposarsi. Mia madre si è però opposta, reputando Anson un
cacciatore di dote. Un atteggiamento che, in tutta franchezza, non
ho potuto approvare.

– Eppure, date le circostanze, le cautele di sua madre non erano
prive di fondamento.

– All’inizio, se vuole. In effetti, anch’io avevo avuto delle
perplessità, essendomi giunte voci poco lusinghiere su Anson. Ma
dopo averlo conosciuto, ho capito che erano solo pettegolezzi.
Comunque, gliene ho chiesto ragione a quattrocchi. Lui mi ha
confidato che una donna cui era legato da una promessa di
matrimonio, dalla quale si è sentito libero quando ha scoperto cose
disdicevoli sul conto di lei, si era vendicata diffamandolo.

– Le ha detto il nome della signora? – chiese Holmes.

– No, e io non gliel’ho chiesto. Non usa tra gentiluomini! – fu
la replica alquanto sostenuta del giovanotto.

– No, naturalmente no – sospirò il mio amico. – Insomma, Mcnair
ha conquistato la sua fiducia.

– Assolutamente. Il suo unico difetto, se così si può dire,
oltre al carattere particolarmente fiero, era di non avere mezzi
cospicui. Una conseguenza della morte improvvisa del padre mentre
aveva in corso intricate operazioni finanziarie. Il suo patrimonio
fu falcidiato dall’avidità delle banche, che l’erede inesperto non
poteva contrastare. Ad Anson era comunque rimasto di che vivere
senza pensieri. Mia madre si è però ostinata a non volerne sapere
di lui. E, come spesso accade, ciò ha rafforzato la determinazione
di Margareth, sebbene su di lei ora incombesse la minaccia di
essere diseredata. Vero è che mio padre ha lasciato a noi
figli una rendita sufficiente a disporre della nostra vita. Così,
un anno fa… – Il giovanotto alzò le spalle.

– Margareth è diventata la signora Mcnair – concluse per lui
Holmes.

– Sì, e malgrado l’astio di mia madre, che ha dichiarato di
considerarla morta, cancellandola davvero dal testamento, il loro è
stato un matrimonio felice. Almeno sino al viaggio in Cina.

 – Ah! Cosa li ha portati laggiù?

 – Anson è voluto tornare a Canton per riprendere gli
affari del padre, almeno per qualche tempo. Nella lettera con cui
mi comunicava la sua decisione spiegava che oziare a Londra gli era
diventato insopportabile. Neppure a Margareth spiaceva lasciare
l’Inghilterra, nella speranza che un periodo di vero distacco
potesse rasserenare gli animi tra lei e mia madre. Anson intendeva
restare in Cina almeno un paio d’anni, il tempo necessario per fare
qualche buon affare e mostrare a Margareth le meraviglie del luogo.
Ma pochi mesi dopo la loro partenza, il cuore di mia madre ha
subito un tracollo inatteso. Il professor Walford le ha prestato le
cure migliori, però…

– Il professor Walford di Plymouth? – intervenni. – È
un’autorità nel campo delle affezioni cardiache.

– Proprio lui, dottor Watson. Mi ha detto che la prognosi
era incerta. Alla malata avrebbe giovato l’assoluta tranquillità,
ma lui era convinto che molto dipendesse dal dolore causato
dagli ultimi eventi famigliari. Allora ho spedito un accorato
telegramma a Canton. Margareth e Anson sono partiti immediatamente
e il loro arrivo, due mesi fa, è parso a tutti l’inizio di una
nuova vita. Riabbracciare la figlia che si era rassegnata a non
rivedere mai più ha commosso mia madre oltre ogni dire. Ha voluto
abbracciare anche il genero. E ristabilitasi con insperata
rapidità, dopo avere ripristinato le norme del testamento a favore
di Margareth, l’ha invitata a stabilirsi con il marito a Great Tor.
Insomma, dopo tante amarezze, pareva davvero che la pace foss
[...]
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