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Luca Romanello


Torinese, classe 1972, laureato in Storia Contemporanea, Luca Romanello lavora in realtà come progettista e architetto software, ma non ha dimenticato l'amore per le materie umanistiche e per la scrittura. Nel 2013 è stato finalista al XL Gran Giallo Città di Cattolica e terzo classificato al 29° premio WMI. Ha pubblicato svariati racconti in antologie e riviste; con la Delos Books sono usciti, tra gli altri, i racconti “La data di scadenza” (Writers Magazine Italia n. 23), "Il trasmigrometro di Clauberg" (Writers Magazine Italia n. 34 - Speciale SF), “Alfa Romeo e Beta Giulietta” (“365 storie d'amore”) ed “Export” (“365 Racconti di Natale”); con Delos Digital ha pubblicato "Via di fuga" (The Tube Exposed 6).
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Premessa

“The Tube” parte con il racconto Stazione 27, di Franco Forte (in vendita in tutti gli store online a 0,99 euro), dove accadono dei fatti indispensabili per comprendere quanto accade in questa storia:

Nella metropolitana di una città non precisata, Milo si trova a bordo di una carrozza, intento ad ammirare Marika, una biondina di cui è perdutamente innamorato. Quando finalmente si decide ad abbordarla, il treno si ferma e le porte si aprono sulla banchina della stazione 27. Quello che succede dopo pare un incubo, o una sequenza di fotogrammi sgranati da un film dell’orrore: creature barcollanti cercano di entrare nel vagone, scavalcando corpi insanguinati e massacrati. Milo si trova costretto ad affrontare delle creature terrificanti, degli zombie che cercano di aggredirli, dimostrando un coraggio che sorprende lui per primo. Ma deve combattere per sopravvivere, e per impedire che quei mostri facciano del male a Marika. Dopo aver combattuto con i morti viventi, Milo, insieme a un manipolo di passeggeri, si rinchiude in un vagone del treno. Con loro c’è il conducente, che fa partire il convoglio. Ma cosa troveranno alle prossime fermate? E perché la metropolitana sembra non raggiungere mai la stazione successiva?

 “The Tube” non è solo questo. Nella collana “The Tube Exposed” prendono forma racconti indipendenti, che pur ambientati nell’universo della serie principale hanno nuovi protagonisti e storie autoconclusive, che si possono leggere anche indipendentemente dalle altre. Stando attenti, però, a non farsi contagiare dal morbo…

“The Tube”, a cura di Franco Forte, è una serie narrativa alimentata dai lettori stessi, che possono contribuirvi partecipando al contest letterario sul forum della Writers Magazine Italia (HYPERLINK "http://www.writersmagazine.it/forum"www.writersmagazine.it/forum). I migliori racconti selezionati vengono pubblicati come capitoli di “The Tube” o di “The Tube Exposed”, e gli autori messi regolarmente sotto contratto, con una percentuale di guadagno sul numero di copie vendute.

Seguite tutti i capitoli di “The Tube”. E date il vostro contributo scrivendo una storia che possa ampliare la saga più tosta del momento!








La stazione

Samantha aveva fame.

Non di cibi succulenti, non di pizza, non di hamburger, non la stessa del piccolo Eric, addormentato contro di lei. Aveva quella fame.

Il treno viaggiava a velocità prudente: Jonathan non aveva alcuna intenzione di strafare. O almeno così le aveva detto.

Le luci di emergenza ai lati dei tunnel si alternavano in movimenti ipnotici. Samantha si appoggiò alla parete della cabina, appollaiata sullo sgabello, e cercò di concentrarsi sulle luci, provando a ignorare il dolore alla spalla.

E la fame.

Luce. Buio. Buio. Luce. Buio. Buio.

Stazione.

Dal parabrezza vide con chiarezza gli infetti che litigavano tra loro, come se stessero contendendosi qualcosa. Dalla porta scardinata, ebbe la fugace impressione che quel qualcosa fosse un fagotto avvolto in una coperta colorata. Nessuno degli zombie diede segno di essersi accorto di loro.

Buio. Buio. Luce.

– Sei sicuro che sia la strada giusta? – chiese, con la voce che raspava in gola.

Il ragazzo non rallentò la corsa della motrice, né si degnò di rispondere.

Samantha sbuffò e tornò a concentrarsi sul percorso. Buio. Buio. Luce.

Eric si mosse contro di lei. Nonostante fosse passato quasi un giorno, profumava ancora di bagnoschiuma e shampoo. E di latte.

Stai calma, non ci pensare, si disse Samantha, deglutendo.

Buio. Buio. Luce.

Abbassò il capo, affondando il naso nei capelli del bambino. Schiuse le labbra e, all'ultimo, gli diede un bacio sulla testa. Si soffermò un secondo di troppo e, quando se ne rese conto, si raddrizzò e si irrigidì di colpo. Eric rispose a quel movimento protestando a suo modo, poco più di un mugolio.

Lacrime pesanti e vischiose presero a scenderle lungo le guance, in risposta all'angoscia che le stringeva il cuore.

Buio. Buio. Stazione.

Altri zombie. Stesso litigio. Tra gli infetti, una donna con una borsa a tracolla, all'apparenza la più feroce del mucchio. E il medesimo fagotto nella coperta colorata.

– Jonathan, sei sicuro? Manca ancora molto?

La ferita pulsava. Eppure, in qualche modo si stava abituando, pensava che avrebbe potuto resistere a quel dolore.

Non sapeva invece se avrebbe saputo resistere alla fame.

– Jonathan, manca ancora molto?

Il ragazzo rimase in silenzio. Samantha ebbe l'impressione che scuotesse il capo, ma poteva anche trattarsi del movimento del treno.

Buio. Buio. Fame. Luce.

Da quanto erano in quella cabina? Pareva un tempo infinito.

Buio. Fame. Buio. Fame. Luce.

– Jonathan? – gracchiò. – Hai qualcosa da mangiare?

Fame. Fame. Stazione.

La donna era sola, china sul fagotto. La coperta colorata era aperta su una tutina che, un tempo, doveva essere stata azzurra. Il sangue brillava sotto le luci di emergenza come se fosse stato un rubino sotto i riflettori di uno stadio.

L'infetta sollevò la testa dal suo pasto e fissò la motrice.

No, non fissò la motrice.

Samantha si perse in quegli occhi vuoti e privi di vita. Sentì anche la propria scivolare via, come rubata da un'onda di marea.

Quegli occhi erano terribili. Erano spaventosi.

Erano specchi.

Samantha si chinò di nuovo su Eric e, accompagnando il gesto con un grugnito, spalancò la bocca.

Fame. Fame. Fame.

Quando aprì gli occhi, non realizzò subito dove si trovasse. Era tutto avvolto in una nebbia lattiginosa, un velo biancastro e appiccicoso che le impastava le palpebre.

Una figura in piedi era poco lontana da lei, ma non era in grado di stabilire con certezza chi fosse. Doveva essere Jonathan, tuttavia la sagoma era sfocata, i colori spersi in quella nube fastidiosa.

– Credi che si trasformerà? – le sembrò di capire.

– Jona… – provò a dire, con la bocca che non voleva saperne di muoversi.

Il dolore alla spalla non era cessato e si sentiva scottare. E di sicuro non aveva fame, come nel sogno. Anzi, una nausea insistente la colse non appena provò a raddrizzarsi dalla posizione in cui si trovava.

Il pavimento era duro e freddo sotto le natiche. La parete contro la quale era appoggiata trasudava umidità.

Eric si muoveva, quasi cercasse di strisciare fuori dalla fascia.

Stai buono, cucciolo, pensò Samantha.

– E lui? Che ne sarà di lui se…

Strizzò gli occhi per cercare di diradare il velo che le impediva di vedere con chiarezza. Alzò anche una mano per stropicciarseli, ma il movimento le provocò una fitta feroce alla spalla.

– Jonathan… – riuscì infine a pronunciare. Quasi non riconobbe la propria voce, un suono con la stessa consistenza di una raspa.

– Samantha! – esclamò il ragazzo, avvicinandosi e accovacciandosi.

La nebbia si stava diradando. Jonathan aveva ancora in mano l'accetta e sul volto l'espressione grave di chi è genuinamente preoccupato. O spaventato.

– Con chi stavi parlando?

Il ragazzo alzò la testa e lanciò un'occhiata alle proprie spalle, poi tornò a guardarla, con le sopracciglia aggrottate. – Come ti senti?

– Uno schifo. Credo di avere la febbre. – Si guardò intorno, sbattendo le palpebre. Al suo fianco giaceva la borsa dei cambi, lì vicino la pistola. Erano in un bagno, illuminato dalle luci d'emergenza e da alcune finestrelle coi vetri smerigliati, quasi attaccate al soffitto. – Cos'è successo?

– Sei svenuta, dopo che…

Eric mugolò, un segnale che Samantha conosceva bene. Non sapeva con certezza quanto tempo fosse passato dall'ultima poppata, ma quel verso era inequivocabile: il piccolo aveva fame.

D'improvviso ricordò perché aveva male alla spalla e una disperazione infinita la investì in pieno.






Jonathan

Tre ore prima

La stazione era quasi deserta. Jonathan l'aveva riconosciuta,
perché era quella dove scendeva per tornare a casa. Aveva
riconosciuto anche il barbone, un uomo schivo che non rompeva le
scatole a nessuno e si limitava a stare seduto in fondo alle scale,
con lo sguardo basso e la mano tesa. Se gli si dava qualche
spicciolo, alzava la testa e stirava la parodia di un sorriso, con
i pochi denti marci che si ritrovava. Questo di solito. In quel
frangente, lo aveva invece visto aggirarsi sulla banchina, senza un
braccio, solo e abbandonato come quando era in vita. Al passaggio
del convoglio si era girato, aveva aperto la bocca e tirato su
l'unico braccio rimastogli.

Jonathan aveva provato una stretta al cuore. Gli sembrava quasi
ingiusto che anche in quelle condizioni, con l'apocalisse che
pompava nei tunnel della metropolitana come sangue avvelenato nelle
vene di un malato, il clochard fosse rimasto isolato dai suoi
simili. Un rifiutato. Era forse empatia, la sua? Verso uno
zombie?

Ma non erano quelle le domande che doveva porsi, lo sapeva bene.
Se il barbone era da solo, era comunque evidente dai resti umani
sparsi un po' ovunque che in quella stazione era successo lo stesso
cataclisma degli altri luoghi. Dov'erano finiti gli altri? Una
parte di Jonathan sperava che fossero andati al deposito, come
insetti che tornavano al loro nido, e in quel caso se li erano
lasciati alle spalle. Ma se non fosse stato così?

Mentre il treno usciva dalla stazione e si infilava di nuovo nei
tunnel, con la coda dell'occhio colse una macchia bianca in mezzo
ai cadaveri. Si girò di scatto, ma la motrice ormai era già
nell'oscurità della galleria.

– Cos'era? – gli chiese Samantha.

Lui strinse le labbra. – Niente, credo.

– Sei sicuro che sia la strada giusta?

Sapeva che sarebbe arrivata quella domanda. Certo, non se
l'aspettava così presto, ma non c'era tono di polemica nella voce
della donna. Non che la cosa facesse tanta differenza: anche se era
abituato alla diffidenza e alla mancanza di fiducia degli altri,
ogni dubbio altrui era una coltellata. L'unico che aveva sempre
creduto in lui e nelle sue capacità era stato papà. L'unico a stare
sempre dalla sua parte. L'unico ad aiutarlo quando la droga aveva
rischiato di prendere il controllo sulla sua vita. E ora papà non
c'era più, o almeno così sosteneva l'uomo in bianco. Sentiva che
quell'individuo aveva ragione, ma si aggrappava alla speranza che
si sbagliasse.

– Jonathan?

– Sì…

– Sono certa che sta bene.

Lui si voltò. Le guance di Samantha erano ancora rigate dalle
lacrime, ma i suoi occhi lo fissavano in un modo che Jonathan
ricordava solo nello sguardo del padre. E della mamma, per le poche
memorie che aveva di lei. E gli parve che, come loro, anche lei
avesse capito a cosa stava pensando.

– No, Samantha. Non mi illudo.

– Devi farlo.

Jonathan scrollò le spalle. – Dovrebbe essere la strada giusta.
Ancora un paio di stazioni e poi dovrebbe esserci lo scambio che
porta al nuovo troncone.

– Dovrebbe…

– Abbiamo alternative? – sbottò lui, tornando a guardare le
rotaie illuminate dai fari della motrice.

– No, certo. Scusa, non intendevo dubitare. Era solo…

Ci sono abituato, pensò con amarezza. – Non possiamo fare
altro – disse invece, secco.

Samantha esitò, poi aggiunse: – Scusami.

Il portello sbatteva e cigolava. Non si
trattava di qualcosa che aumentasse il rumore del convoglio, nulla
che potesse attirare maggiormente gli infetti, tuttavia era troppo
rischioso rimanere con il portello in quelle condizioni: da un lato
era difficile che gli zombie riuscissero a salire senza che loro se
ne accorgessero e intervenissero, vista l'esiguità del passaggio e
la velocità con cui si muovevano quelli che avevano incontrato;
dall'altro, però, lo atterriva il pensiero che ci potesse essere un
altro gigante come quello che aveva quasi divelto il battente dai
cardini. E poi il rumore gli dava sui nervi.

– Dovremmo aggiustarlo – fece, girando appena la testa. I
movimenti di Samantha gli fecero proseguire la rotazione. – Che
fai?

Eric era per terra, tra la parete posteriore della cabina e la
borsa che di solito la donna teneva a tracolla. Samantha, china lì
accanto, l'aveva aperta e aveva tirato fuori un telo verde acqua.
Il bambino si agitava, senza troppa convinzione.

– Mi metto la fascia, così avrò le mani libere. – La donna si
alzò, facendo passare il telo intorno alla vita con un movimento
che denotava l'abitudine. Jonathan aggrottò le sopracciglia: non
capiva come sarebbe riuscita nel suo intento, ma gli fu chiaro
quando lei incrociò le due estremità facendole passare sulle spalle
e legandole alla vita dopo averle fatte girare una seconda volta
intorno ai fianchi.

– Non era più comodo un marsupio?

– La posizione dei bambini nel marsupio è sbagliata e poi in una
borsa come questa non ci sarebbe stato.

– Ah.

– Sssh, buono – mormorò Samantha, prendendo in braccio Eric. Lo
infilò nella fascia e Jonathan si stupì della naturalezza con cui
quel sistema all'apparenza rudimentale si adattava al corpo del
bambino. La madre accarezzò il figlio, che ciondolò con la testa un
paio di volte contro il petto di lei prima di girare il capo e
appoggiarsi.

In quell'istante la donna barcollò e dovette appoggiarsi alla
parete.

– Tutto bene?

Samantha si passò una mano sugli occhi. – Sì, solo un giramento
di testa.

– Pressione bassa?

– No, è che da quando è nato Eric mi capita spesso di essere
stanca o di avere delle vertigini.

– Ed è una cosa normale?

– Il mio dottore dice che potrebbe essere un problema alla
tiroide. Mi ha fatto fare gli esami del sangue…

– E?

– Sono andata l'altro ieri. Ovviamente i risultati non li ho
ancora e chissà se mai li avrò. Ma non ti preoccupare, ce la
faccio. Devo solo fare un po' di attenzione.

Jonathan tornò a guardare i binari davanti alla motrice. A breve
sarebbero arrivati a un'altra stazione e forse avrebbero potuto
fermarsi per sistemare il portello. Sempre sperando che fosse
riparabile. Alle sue spalle, un paio di scatti.

– Venti proiettili in tutto – annunciò Samantha. – Tre in questo
caricatore e diciassette nell'altro.

– Speravo meglio.

– Io pensavo peggio, invece. Ci è andata di fortuna al deposito,
non so se sarei riuscita a cambiare caricatore con una mano sola ed
Eric in braccio.

– È una cosa tanto complicata?

– No, se hai a disposizione entrambe le mani.

– Dove hai imparato a sparare così?

– Facevo tiro dinamico, prima di rimanere incinta. Ero anche
bravina.

– Me ne sono accorto. Pensavo che le pistole a uso sportivo
fossero diverse da quelle normali.

– Non nel tiro dinamico: la Glock 17, questa, è molto simile a
quella che usavo. E tu invece dove hai imparato a usare
l'accetta?

– Non ci vuole molto.

– Se lo dici tu…

– Senti, dobbiamo sistemare il portello. Se la prossima stazi
[...]
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