
[image: copertina]




[image: Robotica]

a cura di Silvio Sosio


Una galassia di nome Roma


di Barry N. Malzberg

Traduzione di Marco Crosa










ISBN versione ePub: 9788867752676


 1975 Barry N. Malzberg

Titolo originale: A Galaxy Called Rome

Traduzione: Marco Crosa



Edizione ebook  2014 Delos Digital srl

Piazza Bonomelli 6/6 20139 Milano

Versione: 1.0 aprile 2014



Font Quattrocento Sans by Pablo Impallari, SIL Open Font Licence 1.1





TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Sono vietate la copia e la diffusione non autorizzate.

Informazioni sulla politica di Delos Books contro la pirateria







Indice


	Colophon

	Barry N. Malzberg

	Una galassia di nome Roma

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	XIII

	XIV




	Delos Digital e il DRM

	In questa collana

	Tutti gli ebook Bus Stop










Barry N. Malzberg


Nato nel 1939, Barry Malzberg ha cominciato la sua carriera di scrittore subito dopo la laurea, raggiungendo il primo successo con il racconto Final War, pubblicato nel 1968 sotto lo pseudonimo, che Malzberg userà spesso, di K.M. O'Donnell. Tra i suoi romanzi più famosi sono da ricordare Oltre Apollo, Il mondo di Herovit, Nella gabbia, Galassie e il romanzo tratto dal film omonimo Phase IV. Più volte finalista al premio Hugo, ha vinto un premio Locus.







I

Questo non è tanto un romanzo breve quanto piuttosto una serie di appunti. Ma in verità il romanzo non può essere scritto perché possiede alcune proprietà del suo tempo, che è lontano e potrebbe essere percepito solo attraverso l’idioma e gli artifici di quell’epoca.

Di conseguenza, in virtù di queste ragioni e altre troppo personali anche per codesta varietà di Vera Confessione, il pezzo è poco più di una serie di costrutti narrativi rivolti a qualcosa di meno concreto… e, come il suo autore, non può essere completato.








II

Il racconto si baserebbe largamente su due articoli a cura del compianto John Campbell, per trentatré anni direttore di Astounding/Analog, scritti poco prima della sua morte prematura il giorno 11 luglio del 1971 e successivamente apparsi nella rivista sotto forma di editoriali in quello stesso anno; probabilmente il secondo sarà l’ultimo testo ad apparire con la sua firma. In essi si immagina la galassia nera che avrebbe origine dall’implosione di una stella di neutroni, una implosione così potente che le forze gravitazionali scatenate potrebbero trattenere non solo la luce stessa, ma anche lo spazio e il tempo; e Una galassia di nome Roma è il titolo scelto da lui, non da me, perché immaginava un veicolo spaziale che potrebbe restare intrappolato in quella galassia nera senza possibilità di uscirne… perché la velocità di fuga avrebbe dovuto superare quella della luce. Tutti i percorsi di viaggio avrebbero portato a questa galassia, e nessuno ne sarebbe uscito. Una galassia di nome Roma.








III

Immaginate dunque una nave spaziale più veloce della luce, che si imbatterebbe per caso nella galassia nera e non fosse più capace di uscirne. Entrarci per caso sarebbe facile, o quanto meno inevitabile, dato che una delle caratteristiche della galassia nera sarebbe proprio la sua invisibilità, e la nave finirebbe lì. La storia sarebbe poi imperniata sugli sforzi dell’equipaggio per uscire dalla trappola. La nave si chiama Skipstone. Fu varata nel 3892. Morirono cinquecento persone affinché potesse volare, ma in quell’epoca la vita vale ancora meno che al giorno d’oggi.

Se dipendesse da me, potrei essere più interessato al problema dell’adattamento che a quello della fuga. Manutenzione ordinaria in un settore anteriore dell’universo; sottomissione agli elementi, una elegante, ironica disperazione letteraria. Tuttavia, questa non è fantascienza. La fantascienza fu creata da Hugo Gernsback per mostrarci le vie d’uscita dai vicoli ciechi della tecnologia. Così sia, dunque.








IV

Per quanto interessante fosse il materiale, anche questa semplice serie di appunti ebbe il potere di gettarmi nello sgomento, per non parlare di un’opera completa e levigata. Sentivo di dover sottolineare che la mia vita personale è il mio buco nero (ma chi mi avrebbe ascoltato?); le mie figlie forniscono implosioni più corrette e persistenti di qualsiasi stella di neutroni, e il suono delle pulsar non è nulla a confronto della musica che riecheggia nei paddock della pista dell’Acquedotto di Ozone Park, Queens, in un limpido martedì d’estate. “Basta con questi concetti mozzafiato, distanze infinite, balzi delle quasar, messaggi vincolanti tra le braccia della nebulosa a spirale”, avrei potuto sottolineare. “So che alcune persone ci trovano una verità finale, ma io non sono una di loro. Preferirei dedicare gli anni di vita che mi restano (ecco la mia vena melodrammatica) alla comprensione delle agonie di questa cittadina medio borghese del New Jersey settentrionale; finché non riuscirò ad affrontare quelle, come potrei comprendere Ridgefield Park, per non parlare del prolungamento della fissione fino a includere dei gas progressivamente più pesanti?” In effetti fui sul punto di ostinarmi in questo atteggiamento, finché non mi resi conto che per me Ridgefield Park sarebbe stata eternamente misteriosa quanto le stelle e che un uomo non poteva negare l’infinito solo per inseguire un particolare che gli sarebbe risultato impenetrabile fino al giorno della sua morte.

Così decisi di tentare con il romanzo breve, almeno nella forma di questa serie di appunti, seppure con qualche trepidazione; ma la trepidazione non mi turbò né mi lamentai, perché la mia esistenza non è che una serie di appunti riguardanti una vita, e Ridgefield Park è solo un rudimentale modello funzionante di Trenton, nel quale vivono comunque diverse migliaia di persone che non sanno distinguere la mano destra dalla sinistra, e anche parecchio bestiame.






V

È l’anno 3895. L’astronave Skipstone, in volo di
ricognizione attraverso le galassie maggiori e minori che
circondano la Via Lattea, precipita nella galassia nera di una
stella di neutroni e si smarrisce per sempre.

Il capitano di questa nave, la sua sola coscienza vivente, è il
suo ufficiale in comando, Lena Thomas. È vero, nella stiva della
nave vi sono cinquecentoquindici cadaveri in soluzione gelatinosa
che assorbono i raggi gamma non schermati. È vero, in qualche
momento nel futuro questi raggi affretteranno la loro
ricostituzione. E ancora, è vero che un’altra zona della stiva di
carico contiene le protesi di sette abili ingegneri, maschi e
femmine, che potrebbero essere attivate al minimo inconveniente e
fornire a Lena non solo delle risposte a ogni eventuale
inconveniente tecnico, ma anche compagnia per trascorrere le lunghe
e pesanti ore del volo della Skipstone.

Lena, tuttavia, non mette in azione le protesi e non sente il
bisogno di farlo. È molto abile e competente, almeno in relazione
alle operazioni di routine di questo volo di prova, e ritiene che
affidarsi a un aiuto esterno sarebbe soltanto un’ammissione di
debolezza, verrebbe riferito al Bureau e sminuirebbe il suo
potenziale per una promozione. (Ha ragione: il Bureau tiene sotto
sorveglianza ogni cubicolo della nave, dal punto di vista sia
visivo sia biologico; lei non può vedere o fare nulla senza
lasciare una traccia su un tabulato; e loro non avrebbero una buona
opinione di lei se venisse a dipendere dall’assistenza esterna.)
Verso gli imbalsamati prova qualcosa di più. La sua condizione,
tremante nello scafo della nave mentre viaggia sotto spinta
tachionica, sembra avvicinarsi alla loro; sebbene essi siano privi
della coscienza, tale qualità appare quasi irrilevante nella
condizione dell’iperspazio, e se esistesse un modo qualsiasi di
oltrepassare il loro velo di mistero lei potrebbe anche parlare con
loro. Così come stanno le cose, Lena deve accontentarsi di dialoghi
immaginari e nei lunghi periodi di inattività resta a guardare i
monitor, osserva gli arcobaleni dell’iperspazio, la collisione
dello spettro, e non dice mai una parola.

Non dire mai nulla non è una cosa buona, però, e in effetti ogni
tanto Lena parla in continuazione, anche se solo tra sé. Questo è
un bene perché nel racconto dovrebbero esserci molti dialoghi: gli
eventi drammatici vengono istigati al meglio tramite una diretta
caratterizzazione dei personaggi, e il bisogno compulsivo di Lena
di esprimere di tanto in tanto la sua condizione e il suo rapporto
con gli spazi che occupa soddisferà questa necessità.

Nelle sue conversazioni, naturalmente, si rivolge spesso agli
imbalsamati. “Considerate”, dice loro, alcuni dei quali sono morti
da ottocento anni, altri da settimane, e tutti quanti impilati
nella stiva in un ordine rapportato al loro ceto nella vita e alla
loro capacità di raggranellare le risorse necessarie per pagare la
procedura che restituirà loro l’afflato vitale, “considerate cosa
sta succedendo qui”, indicando la stiva, i colori che luccicano sul
suo polso attraverso gli oblò, colori che danzano nell’aria, che le
riempiono gli occhi rendendoli quasi folli in questa luce, che non
indica che lei è pazza ma a esserlo è la condizione
dell’iperspazio: l’effetto Michelson-Morley ha qui una realtà
fisica oltre che psicologica. “Perché potrei esserci io
morta qui nella stiva e voi là fuori sul molo a osservare la
girandola dei colori, è la stessa cosa, è la stessa cosa quando si
va più veloci della luce”, e a dire il vero gli effetti di torsione
e scivolamento del propulsore tachionico sono tali che nel momento
in cui le dice, le parole di Lena corrispondono alla verità.

I morti vivono e i vivi sono morti, tutti scivolano e si
mescolano insieme come lei ha osservato; e se non fosse che i loro
poli oggettivi di coscienza sono fissati da anni di addestramento e
disciplina, così come i suoi sono paralizzati da un tipo diverso di
addestramento e disciplina, lei abbasserebbe le leve per espellere
i morti uno a uno nella bara più grande dello spazio, una azione
indicata esclusivamente come procedura di emergenza da adottarsi
solo nelle circostanze più gravi, e [...]
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