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Massimo Rainer


Massimo Rainer, quarantaquattro anni, avvocato penalista, milanese, dorme tre ore a notte, si nutre quando capita, fuma forsennatamente e beve taniche di caffè; nonostante questo, è ancora vivo. Nutre da sempre la passione per l’Estremo e il Lato Oscuro, forse per conservare il senno. Presente in alcuni racconti per il Giallo Mondadori, è al suo quarto romanzo, dopo “Rosso italiano” (Barbera, 2007), “Chiamami Buio” (Todaro, 2011) e “Limite ignoto” (Mezzotints, 2013).
 






Prologo


Anche senza speranza,

la lotta è ancora una speranza

Romain Rolland, L'anima incantata



Tenebra compatta, là sotto.

Uno stramaledetto girone infernale dantesco. Solo poco dantesco. E molto, troppo infernale.

Nelle tenebra, ombre affamate in avvicinamento. Una moltitudine di ombre indistinguibili. Impossibile valutare quante. Superfluo anche solo cercare di farlo.

Tutto sembra essere diventato fottutamente superfluo, nell’Era delle Locuste. Tranne fuggire. O abbatterle.

Ad annunciare la loro avanzata, urla gutturali, primoriali. Scendono lungo la scalinata ripida e stretta. Pietra grezza dai gradini smangiati, vaiolati dall’umidità e dal tempo. Tenebra compatta e infiltrazioni inarrestabili e pietra ancestrale. Catacombe, nient’altro che catacombe, là sotto.

Alcune delle locuste perdono l’equilibrio. Finiscono travolte dalle locuste che segueno. Precipitano nel baratro al centro della chiocciola dei gradini di pietra, direttamente a sfracellarsi al suolo.

Denti si spezzano, ossa si frantumano, muscoli si dilaniano.

Sui muri gelidi lungo la gradinata, ramponi di ferro arrugginito e torce di stracci artigliano le pareti nude. Stracci consunti e fiamme spente chissà da quando.

Nessun sistema elettrico di illuminazione, nessun gruppo di continuità, nessun impianto di emergenza. La luce non è contemplata. Un’anticipazione non richiesta del Medioevo prossimo venturo, offerta speciale delle catacombe del mondo.

Non ha importanza. Per muoversi, le locuste non hanno bisogno di luce. Non hanno nemmeno bisogno di respirare. Le locuste non sono tecnicamente morte, e non sono nemmeno tecnicamente vive. Ma sentono la vita altrui. E l’istinto primario le spinge a divorarla. Come fanno i buchi neri con la luce.

Korvin li osserva avanzare nelle focali NV, Night Vision.

Sgraziate silhouette verdastre in avvicinamento su sfondo colore della cenere.

Venti metri.

– Korvin a squadra.

Un sibilo dal responsabile della sicurezza di ciò che fu Ecom-Con 334.

– Doc, Jester: scendere. Red: copertura uno su uno.

– Red-Eye, roger.

– Scordatelo, Korv. – Doc. Non vuole lasciare lo spettacolo proprio sul più bello.

– Vi seguiamo. Andate.

– Korvin, Cristo!… – Jester, teso come un hard-drive senza raffreddamento. – Sono decine!

– Andate! Ora!

Doc bestemmia e rinuncia a replicare. Abbranca Jester per un braccio e se lo trascina dietro, nelle viscere nere di quel non luogo.

Red-Eye resta addossato alla parete, mano sul calcio della pistola da combattimento HK-40.

– Vale anche per te, Red.

– Messaggio disturbato, indecifrabile. – Un’ipotesi di sorriso nel cuoio brunito del volto dello sniper. – Non li fanno più, gli intercom di una volta. Fanculo ai loro produttori, sempre a risparmiare sui pezzi.

Quindici metri.

– Non ho dato l’ordine attraverso l’intercom. – Un accenno di sogghigno da Korvin. – Potrebbe essere considerato un atto d’insubordinazione. Lo sai, soldato? – Puro divertimento, ora, in quel sogghigno.

– Quella seduzione impalpabile: mancato rispetto dell’ordine di un’autorità. – Red-Eye si gratta il pizzetto grigio, ispido come limatura di ferro.

Dieci metri.

– Solo ceneri fredde. – Korvin si stringe nelle spalle.

– Quelle dell’autorità?

– Anche di tutto il resto.

Korvin annuisce nella tenebra. Verso un congegno a forma di parallelepipedo fissato al muro, a pochi centimetri dai suoi anfibi. Un congegno nero, metallico, a un’estremità un led rosso lampeggiante e un pad numerale protetto da plexiglas blindato.

– Restare qui dentro non è mai stata un’opzione – dice Red-Eye. – Ma se proprio insisti…

Cinque metri.

– Avremo sessanta secondi al massimo. – Korvin sguaina la mannaia da dietro la schiena. – Non uno di più.

– Affermativo. – Red-Eye fa un passo avanti sui gradini di pietra. – Ce li faremo bastare.

Ha un coltello a doppio taglio in una mano, baionetta M9 nell’altra, spalla a spalla con Korvin.

Contatto.

Il primo va giù senza nemmeno riuscire ad allungare una mano. La mannaia di Korvin gli stacca di netto la testa dal collo. Colpo orizzontale di decapitazione, senza appello. Una motosega circolare non avrebbe potuto fare di meglio. Sangue vola a fontana.

Il cranio va a finire con un tonfo sordo tra i piedi della locusta successiva, di genere femminile.

Non fa una fine migliore, con la lama di Red-Eye ad aprirle il petto dalla gola al pube. Segue evisceramento tramite baionetta. Ma la locusta non ne vuole sapere di crepare, continua ad avanzare.

Allo sniper tocca andarci pesante: una lama per bulbo oculare. A uscire. Divaricazione fenoidale. E allora la locusta cade, finalmente.

Ma dietro sono tanti, troppi. E non si fermano. Condannati ad avanzare dalla fame distruttiva che li divora. E li spinge a divorare.

Korvin scruta il cronografo. – Tempo zero.

Subito dopo strappa ciò che un tempo era un cuore pulsante da una di loro. A occhio e croce, non doveva avere più di dodici anni.

Korvin spezza la tibia di un rabid di non meno di centoventi chili. Lo manda a crollare sulla pietra. Mossa da krav-maga.

– Fallo e basta.

Red-Eye pianta la baionetta nello scroto del caduto, inchiodandolo come una farfalla da collezione alla teca di un Museo di Scienze Naturali.

Korvin solleva la piastrina di vetro a copertura del pad numerale. Inizia a digitare sulla tastiera il codice alfanumerico craccato da Jester.

Non abbastanza velocemente.

Mani, addosso. Artigli, ovunque.

E bocche, fauci spalancate, sbavanti fluidi necrotici.

Red-Eye la vede combattere con furia. Poi la vede sparire sotto la massa, insieme al congegno nero.

– Cristo, Red-Eye, vai! – Da qualche parte, là sotto, tra i corpi. Non più un ordine. Una preghiera blasfema.

– Non senza di te.

Red-Eye estrae la HK-40. Colpo già in canna, sicura alzata, come sempre.

– Soldato, no, maledizione! – Impossibile dire come lo abbia visto, intenta com’è a rimandare l’inevitabile capitolazione.

– Avere in squadra uno sniper ha i suoi vantaggi, Korv. Dovresti saperlo.

Sembra divertirsi come un ragazzo al luna park. O forse come qualcuno ossessionato dal desiderio di morte.

Red-Eye apre il fuoco, centra teste una dopo l’altra, bucandole come se fossero legno compensato. Sa che non può sbagliare. Non è contemplato che lo faccia. Non è nato per farlo.

– Born to kill, Korvin. Più o meno.

One shot-one not dead.

Le locuste smettono semplicemente di essere. O non essere, ma non è certo un problema, l’esatta catalogazione del loro sterminio.

L’eco di ogni sparo fa tremare le mura viscide delle catacombe.

Poi è il silenzio.

Red-Eye porge la mano. Aiuta Korvin a riemergere dalla catasata di cadaveri.

– Sei stata morsa?

– Negativo. Ti sono in debito, soldato.

– I debiti sono per le fosse comuni.

– Come questa. – Korvin annuisce.

Altre locuste arrancano giù per i gradini allagati di sangue.

– Digita quel codice, Korvin! Ora… Ora!
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Lontano dalla torre delle allucinazioni. Ancora più lontano dai
suoi incubi di memento.

La marcia in discesa riprese. I Nomads non sarebbero più tornati
indietro. Non c’era più un solo motivo per restare. Ecom-con 334
era come il resto del mondo conosciuto. Non era rimasto più niente
da salvare. Nemmeno i ricordi di ciò che quel luogo era stato. E di
ciò che non era stato. Si poteva solo andarsene da quella
struttura grigia incombente, ancora visibile nonostante le ore di
marcia. L’ultimo avamposto di una realtà cancellata, rudere
iper-tecnologico a futura e imperitura memoria del nulla. Le
alternative a proseguire stavano a zero. Solo inseguire la scia
luminosa di una flebile speranza. Flebile quanto il pulsare di un
segnale GSM ad alta frequenza – forse, un segnale GSM – su
un monitor LCD-HD dilaniato dalla statica. Il miraggio della
stazione 28.

A quella quota più bassa, la neve era tornata a essere pioggia.
Picchiava dura su tutto. Cappucci, giubbe, maschere, giberne, armi.
Avrebbe dovuto essere incontaminata, pura come acqua di fonte.
Avrebbe dovuto essere indifferente ai veleni necrotici che
strangolavano ogni cosa sulla superficie terrestre. Invece i roghi
erano saliti fino al più alto dei cieli – fino a Dio? Quale Dio?
Il Dio di chi? - a insozzarlo come la Terra. Ora pioveva solo
gelida cenere bagnata.

Forse anche Dio era stato cauterizzato. Meglio per Lui, nel
caso. La Fede è un optional, nel tempo delle locuste.

Altri tornanti, altra pioggia. Ordinaria amministrazione, a
bordo di un HMV o di un quad. Duri, parecchio duri, se affrontati a
marcia forzata, inzuppati dalle lacrime di Dio. O di chi per
lui.

Alla fine, i Nomads trovarono il cartello. Una sola parola, su
quella piastra di lamiera sbiadita dalle precipitazioni
atmosferiche, inchiodata a due pali arrugginiti. Sei lettere che
Korvin e Red-Eye conoscevano fin troppo bene.


RABIDS



Un incubo a occhi aperti in un loop senza fine. Come quella
pioggia sporca filtrata chissà come attraverso le giubbe Helikon.
Korvin e Red-Eye, Doc e Jester si guardarono.

Il supermarket. Acqua. Cibo. Generi di conforto…

La farmacia. Medicinali…

Lo stesso pensiero per tutti. Nessun bisogno di scambiarsi una
sola sillaba.

Assensi, nei loro sguardi.

Si inoltrarono a Rabids Fucking City.

Non ebbero bisogno di sparare con i fucili
d’assalto, per raggiungere lo spaccio alimentare.

Cadaveri ovunque, nel villaggio ammorbato. Per strada, sui
marciapiedi, nelle automobili, dietro le vetrine dei negozi, sui
tetti delle case. Cadaveri dilaniati in una pornografia
dell’orrore.

Ma di locuste, nemmeno l’ombra.

E nemmeno l’ombra del supermarket.

Solo un cratere pieno di detriti, travi divelte, vetri in
frantumi, frammenti disintegrati di prodotti di vario genere.

Pura demolizione urbana su larga scala. Tanto larga da aver
coinvolto anche la palazzina che ospitava la farmacia,
annientandola.

Acqua. Cibo. Generi di conforto. Medicinali…

Non resta nulla.

– Quella puttana impestata di Manager dev’esserci andata giù
pesante, con il semtex. Nemmeno per minare le fondamenta delle
Torri Gemelle devono averne usato così tanto. – Red-Eye. Nessuna
incertezza nelle sue parole. Un’affermazione che sapeva di
bestemmia proditoria.

– Mammina ha pensato bene di fare terra bruciata. – Korvin, con
un’intonazione non meno blasfema, per quanto possibile.

Si guardarono intorno.

Rabids Fucking City era a tutti gli effetti una città
fantasma degna del più classico dei film western. Solo, allegata
dalla pioggia, anziché battuta dal vento del deserto.

E, come in ogni western che si rispetti, i forestieri vanno
dallo sceriffo, prima che sia lo sceriffo ad andare da loro.

Il primo a entrare nella stazione di polizia
fu Red-Eye: di casa, ovunque ci fossero dei gradi militari, a
qualunque titolo.

E soprattutto il più letale, in caso di scontro a distanza
ravvicinata, in ambiente ristretto.

Gli altri rimasero fuori, di copertura, fucili spianati sotto il
diluvio.

Red-Eye perlustrò il piano terra, solita dinamica operativa
S&D. Search & Destroy, Ricerca &
Distruzione.

Non che fosse rimasto poi molto da distruggere.

Carraia, corridoi, sala d’attesa, toilette: sangue e resti umani
ovunque, ma tutto deserto. Tranne che una cella per i fermati.

Al suo interno, molto oltre le sbarre incancrenite
dall’ossidazione, un piedipiatti brizzolato sulla quarantina stava
seduto sulla tazza del cesso.

Impeccabile, nella sua bella divisa blu striata di sangue e
materiale celebrale. E intento a mangiarsi, con meticolosa
applicazione, i resti di quello che doveva essere stato un detenuto
di colore.

To protect and to serve un cazzo.

In particolare era intento a divorarne il cranio, a cui erano
ancora inspiegabilmente rimasti appesi pochi capelli di
un’acconciatura rasta che doveva aver richiesto ore e ore da un
barbiere giamaicano.

Yo, man. You should have shot the sheriff.

La locusta graduata avvertì la presenza dello sniper, alzò la
testa dal fiero pasto. Giusto in tempo per vedere la fiammata
dell’HK-40 di Red-Eye che faceva fuoco, attraverso le sbarre.

I did It.

Il cervello dello sbirro si sparse sulle piastrelle del muro
della cella, il corpo si afflosciò sul cesso. Il cranio del rasta
ringraziò per la fine del supplizio, prima di adagiarsi per sempre
in una pozza di sangue e piscio.

Red-Eye passò a perlustrare il primo piano, salendo con cautela
una rampa di scale resa viscida da plasma fetido.

Uffici, archivi, ripostigli, armeria, sala radio. Tutto vuoto.
Via libera.

Red-Eye staccò a fatica una mano mozzata rimasta appesa alla
maniglia di una finestra. Il resto del corpo non era in quella
stanza. Forse nemmeno in quell’edificio.

Red-Eye spalancò, respirando il vento freddo. Gettò l’arto in
strada.

Il resto della squadra osservò il lancio, la parabola e
l’atterraggio. Un cane randagio si fermò a pranzare.

– Okay, brothers and sister…

Red-Eye si accese una sigaretta abbandonata da qualcuno su una
scrivania stracolma, scartoffie imbrattate di sangue secco su
qualche indagine che non si concluderà mai.

– … Mi casa es su casa.

– Oookay, siamo soli, signori miei.
Niente pulizie cimiteriali. Il servizio lapidi sta usufruendo del
giorno libero. Ab aeterno. Prendetevela con i sindacalisti
del cazzo.

Korvin, perfettamente in controllo, as usual.

– Quindi datevi una sciacquata, disfate le valigie, magari fate
pure il bucato, arrangiatevi con la cucina.

In risposta, solo sorrisi tirati.

– Umorismo macabro a parte, dobbiamo razionare acqua e viveri.
Fin da adesso.

– Korvin, se non troviamo al più presto delle scorte alimentari,
finiremo per diventare anche noi come le locuste. – Jester,
scuotendo la testa, addentando una barretta energetica scura.
Proteine compresse, dal sapore di cartone.

– Non sei solo un genio, ragazzo. – Red-Eye fece sgocciolare
pioggia dal proprio zaino trasformato in arsenale. – Sei anche
pieno di un contagioso ottimismo, bisogna dartene atto.

– Forse contagioso non è proprio l’aggettivo migliore,
vero, Doc? – Korvin, senza nemmeno guardarlo.

Doc non rispose, limitandosi a sogghignare, masticando amaro. O
forse era solo divertito per le ragioni sbagliate: la
consapevolezza di essere indispensabile, in un mondo inutile.

Jester incassò l’ironia con un sospiro rassegnato, consapevole
di essere stato maledettamente inopportuno. Tipico di chi ha un QI
doppio rispetto alla media planetaria.

Red-Eye uscì all’esterno, a controllare possibili movimenti
ostili.

Jester andò nella sala radio, alla ricerca di qualche hardware
che avesse un senso razziare.

– Il problema primario, Korvin, è l’idrossi-cloro-china. – Un
sussurro, quello di Doc. – Siamo a zero. Per Red, la prossima crisi
di malaria potrebbe essere l’ultima. E se anche non dovesse
rimanerci, potremmo essere costretti a…

Korvin lo fulminò con uno sguardo al fosforo bianco. – Nessuno
resta indietro.

– Ma qui si tratta di preservare…

– Tutti noi. Il discorso è chiuso, Doc. Troveremo le medicine e
basta.

– Le troveremo… dove?

– Tranquillo, Doc, non sarò mai un peso morto sulle tue delicate
spalle da fighetto in camice bianco. – Red-Eye, sbucato dal
nulla.

Doc evitò qualsiasi tentativo di risposta.

– No rabids in avvicinamento, almeno per ora – riprese
Red-Eye. – Puoi farti un’altra stecca di proteine di polistirolo in
tutta tranquillità. Anzi, se vuoi ti passo anche la mia razione,
tanto farebbe vomitare una capra e comunque molto presto non mi
servirà più.

– Amico, ascolta…

– Lascia perdere… amico. Io non sono Biltmore. Non dovrai
fare l’autopsia anche a me. E le locuste non arriveranno mai a
ficcarmi i loro stramaledetti canini in gola. Conserverò una
dannata pallottola per farmi saltare le cervella. A voi lascerò le
altre per tenere lontani questi mostri e cercare di raggiungere la
stazione 28 del cazzo. O forse era stazione del cazzo 28?

– Piantala di fare lo stronzo, Red. – Doc mollò rapidamente le
ali da cherubino. Molto rapidamente. – Non è colpa mia se sei un
uomo malato. E nemmeno se non ho più medicinali per curarti a
disposizione.

– E allora non fare la checca isterica e parla da uomo, a voce
alta, invece di bisbigliare ovvietà alle mie spalle.

– Ovvietà? Quali ovvietà?

– Che non servi a niente, sei solo un camice vuoto. Passi la
storiella dei medicinali dove si crepa di guerra umanitaria. Sarà
vera?

– Ti consiglio di darci un taglio, vecchio mio. E di farlo
ora. Già sei un uomo anziano e sofferente.

Un sopracciglio di Red-Eye si sollevò, tra [...]
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