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Prologo

– Ti prego, smettila. Smettila di urlare.

Joshua si teneva la testa, e si premeva le mani sulle orecchie.

Sofia era fuori di sé: strillava, e non stava ferma un attimo.

– Ma non li vedi? Stanno arrivando! Ci sbraneranno, lo so. Come fai a essere così calmo? Io non ce la faccio. Oddio, no!

– Taci, per favore. Rendi tutto più difficile, non capisci?

Avrebbe fatto qualsiasi cosa, pur di convincerla a tacere. Voleva solo un po’ di silenzio, per riuscire a raccogliere le idee ed escogitare un piano di fuga, ma Sofia non lo ascoltava. Nemmeno gli altri lo avevano ascoltato.

Non è stata colpa mia, si ripeteva.

Non ricordava una sola volta in cui qualcuno gli avesse dato retta: nemmeno suo padre. Nemmeno la persona a cui teneva di più al mondo. Il padre era stato sempre convinto che non potesse fare nulla senza l’aiuto degli altri, mentre lui sapeva di potersela cavare benissimo da solo, anzi molto meglio di chiunque altro. Ma doveva assecondare questa sua idea fissa, questo suo eccesso di protezione. Non poteva contrariarlo. Gli avrebbe dato solo un dispiacere. Chissà adesso dov’era, suo padre. Non sapeva se fosse ancora vivo. Si guadagnava da vivere guidando un taxi e quando era iniziato tutto era all’aeroporto. Gli aveva detto di restare dove si trovava e di aspettarlo, perché sarebbe venuto al centro commerciale a prenderlo. Invece, non lo aveva più sentito. Ora, anche lì, nessuno lo aveva ascoltato, nemmeno quegli stupidi che si pisciavano sotto non appena sentivano un mugolio. Lui, invece, sapeva perfettamente come muoversi. Se solo lo avessero ascoltato, si sarebbero salvati. Sofia continuava a urlare. C’era solo un modo per farla tacere.

– Andiamo via di qua, presto!

– Perché continui a gridare?

La donna l’abbrancò, cominciò a tirarlo a sé, con frenesia. – Aiutami, ti prego, aiutami, non voglio morire…

Joshua si tolse le mani dalle orecchie e rialzò il capo. – Va bene, come vuoi. Ma lasciami andare. Così non posso muovermi.

Sofia lo lasciò con uno scatto improvviso. Lui capì che era così terrorizzata da non accorgersi di averlo afferrato.

Joshua si alzò: davanti a sé sentiva la torma di morti viventi che gemeva e si agitava nell’oscurità.

– Seguimi – le sussurrò.

La donna gli si accostò. Joshua ne percepiva il respiro affannato. Le porse una corda.

– Afferrati a questa, così resteremo vicini. Ma non attaccarti a me.

Si incamminarono: gli zombie si avvicinavano, li avevano sentiti. Lui lo sapeva.

– Che stanno facendo?

– Non ti voltare.

– Ma che fanno? Ci seguono?

– No – le rispose mentendo.

– Dove andiamo?

– In un posto sicuro. – Un’altra bugia.

– No, non è vero. Sento i loro versi, non se ne stanno andando. Ci stanno venendo dietro! Oddio, no!

Sofia riprese a gridare. Ma Joshua ormai non la zittiva più. Anzi, gli serviva che urlasse più forte. Perché i morti viventi dovevano continuare a seguirli.

Percorsero un lungo tratto al buio, con gli zombie alle calcagna, e Sofia continuava a urlare.

Erano vicini, sentiva i loro grugniti sul collo.

Spinse una porta: un tanfo caldo e putrescente lo investì. Ancora qualche passo e avrebbe raggiunto il bordo della piscina. Joshua lasciò andare la corda e si accostò di lato, mentre Sofia continuava a gridare e ad avanzare nel buio. Poi, un tonfo, fragore d’acqua, rumore scrosciante, continuo, prolungato. Altri tuffi. Spruzzi d’acqua lo inondarono. Le urla strazianti di Sofia si mescolavano ai grugniti dei suoi divoratori, che cadevano uno dopo l’altro nella vasca, dopo di lei.

Poi Sofia smise di urlare.
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La pioggia era cessata.

Leila era rimasta raggomitolata sull’asfalto come un fagotto bagnato. A terra batteva il lento gocciolio delle grondaie.

Rialzò la testa, inebetita, lo sguardo appannato dalle lacrime. L’esercito dei morti viventi si era allontanato, intorno non c’era più traccia di loro.

Si sforzò di alzarsi, ma le braccia le cedettero. Ebbe un tonfo al cuore: il ricordo di quello che era successo riaffiorò con prepotenza nella sua mente confusa. I battiti accelerarono e cominciarono a scuoterle il petto, le mani e le gambe presero a tremarle. Poi nella sua mente riapparve l’orrore: risentì le urla bestiali delle sue bambine, rivide se stessa mentre portava la pistola alla tempia di Celeste, poi alla fronte di Leda. Il rumore sordo delle ossa del cranio perforate dai chiodi. Le bambine scivolare a terra. Gli occhi opalescenti. Fotogrammi di un incubo atroce. Le scene si ripetevano, si sovrapponevano all’infinito, togliendole il fiato.

Aveva ucciso le sue bambine…

Spalancò la bocca ingurgitando aria, ed emise un lungo lamento disperato. Respirò a fondo, più volte. Strinse i denti e spinse di nuovo sulle braccia e sulle gambe per rimettersi in piedi.

Un’ondata di nausea le risalì dallo stomaco fino in bocca.

Loro si erano trasformate, e lei aveva dovuto…

Si diresse con passo incerto verso la casa del bidello della scuola. Spinse la porta e la richiuse appoggiandosi con la schiena. Rimase così per un po’, respirando con il fiato corto.

Entrò nel bagno, aprì l’acqua e la lasciò scorrere; si mise a frugare nel mobiletto, buttando all’aria tutto quello che trovava. Afferrò un flacone: l’etichetta diceva qualcosa come lorezapam.

Lo specchio le rimandò la sua immagine: il viso stravolto da un pallore di morte, gli occhi gonfi fino all’inverosimile, le labbra esangui.

Loro si erano trasformate, e lei…

Appoggiò le mani sul bordo del lavandino e abbassò la testa, soffiando l’aria dai polmoni. Aprì il flacone, se lo portò alla bocca, inghiottendo le poche pillole rimaste, e si chinò a bere dal rubinetto. Non bastavano, ne voleva altre. Fece cadere nel lavandino tutte le scatole e i barattoli allineati sul ripiano. Schiuma da barba, borotalco, sapone liquido, cotone emostatico. Nient’altro. Alzò lo sguardo sopra il mobiletto: un’altra fila di boccette e scatole. Allungò la mano e con un gesto rabbioso le tirò giù riempiendo il lavandino. Un blister di aspirina iniziato, un collutorio, un barattolo di compresse bianche. Svitò il barattolo, si riempì la bocca di compresse e bevve di nuovo dal rubinetto. Non le importava nemmeno sapere cosa fossero. Eruttò sapore di farmaco: non aveva altro che aria e pillole, in corpo. Si trascinò in camera e si buttò sul letto, tremante. Si rannicchiò su se stessa, arrotolandosi nelle coperte.

Aveva ucciso le sue bambine…

Il mondo cominciò a ruotarle intorno, trascinandola in un vortice nero.

Aveva ucciso le sue bambine…
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Non riaprì gli occhi subito. Le palpebre erano troppo pesanti,
quasi fossero incollate, e la testa le girava come se fosse appena
scesa da una giostra. Un dolore acuto le serrava la bocca dello
stomaco. Sentiva la lingua come un corpo estraneo, gonfia e ruvida.
Nella stanza arrivava il lieve ticchettio dell’orologio appeso in
cucina.

La prima cosa che percepì fu il tanfo, l’odore acre del suo
vomito sparso sulle coperte. Tese i muscoli del collo e sollevò di
poco la guancia, schiacciata sul cuscino: un filo di bava le si
allungò all’angolo della bocca. Si rimise giù, senza forze,
riappoggiando il viso sulla chiazza schiumosa.

Era ancora viva. Non proprio quello che aveva desiderato.

Rimase immobile, a lungo, con gli occhi socchiusi. Immagini
sfuocate le tremolavano davanti.

Perché era ancora viva? Non voleva esserlo, non dopo quanto era
successo. Ma quello che voleva, a quel punto, non aveva alcuna
importanza. Pensò a quello che avrebbero voluto le sue bambine:
loro non si erano arrese, no. Avevano combattuto fino all’ultimo.
Perché doveva farlo lei? Celeste aveva fatto tutto il possibile per
proteggerla, per consentirle di continuare a vivere, perdendo la
sua, di vita. Era proprio sicura che Celeste e Leda, dopo il loro
sacrificio, avrebbero voluto che la loro madre si arrendesse, così,
senza lottare?

Il mondo si era trasformato in una prigione, un incubo da cui
evadere, senza guardarsi indietro.

Che cosa le restava, ora che aveva perso quello che aveva di più
caro? A che cosa, a chi poteva essere ancora utile? Che cosa c’era
là fuori, oltre all’orrore?

Gente come lei, forse. Persone disperate, determinate a non
arrendersi, a ricominciare. C’era ancora qualcuno? Non lo
sapeva.

Piegò un ginocchio. In tasca, uno stropiccio di carta: la
lettera di Celeste. Il suo ultimo messaggio, che le aveva lasciato
perché sapeva che lei avrebbe fatto di tutto per andare a
prenderle.

Ma sono arrivata tardi…

Quasi le sentiva, le sue parole. Le urlavano di non mollare.

Leila era ancora viva perché così aveva voluto Celeste. Nelle
sue vene scorreva il sangue di Celeste, il sangue di Leda. La sua
vita, adesso, aveva un significato nuovo.

Si oppose al formicolio persistente che le trafiggeva il corpo,
come spilli di ghiaccio. Mosse piano una gamba. L’altra sembrava
staccata. Rialzò il mento e provò a fare forza sulle braccia,
sistemando le mani all’altezza del petto.

Riuscì a tirarsi su seduta e rimase così per un po’, con la
schiena appoggiata alla parete. Si allungò verso la gamba immobile:
la tuta era lacerata in più punti. Era stata morsa? Non ricordava.
Cercò di strappare il tessuto con le mani, ma non aveva forza. Si
chinò sul comodino, aprì il cassetto e trovò un vecchio coltello a
scatto. Una precauzione del bidello, contro un eventuale attacco
notturno di qualche malintenzionato, forse. Tagliò la tela del
pantalone: schegge di legno erano conficcate nel polpaccio: una, la
più grossa, era lunga almeno un pollice. Il salto sulla cattedra,
dal lucernario. Ora ricordava. Intorno alla ferita la pelle tirava,
arrossata e gonfia di pus giallo. Doveva rimuovere subito quei
frammenti.

Si spinse verso il bordo del letto e poggiò i piedi a terra. La
gamba ferita le bruciava. Entrò in bagno, zoppicando. Puzzava come
un cadavere. La tuta era impregnata della materia cerebrale del
professore-zombie, che aveva dovuto uccidere. Per sempre. Si
spogliò, lasciando cadere gli indumenti sul pavimento. Si sedette
sul water e si tolse la scheggia più grossa dalla gamba.

Aprì il rubinetto della doccia: l’acqua era fredda, la caldaia
era fuori uso. Si spostò in cucina: per pulire le ferite aveva
bisogno di acqua calda. Il cucinotto era alimentato ancora con la
bombola, per fortuna. Prese una pentola, la riempì d’acqua e accese
il fornello. Poi tornò in bagno. Si guardò allo specchio e si toccò
i capelli, lisciandoli dalla sommità della testa fino alle punte.
Dalla cassettiera prese un paio di forbici e alzando una ciocca
alla volta li tagliò, fino a lasciare solo un dito di capelli su
tutta la testa. Poi prese il tosacapelli, un modello manuale, e si
rasò a zero.

Si infilò sotto la doccia gelata. Il getto le tagliò il respiro,
ma servì a schiarirle i pensieri. Si avvolse in un asciugamano,
prese delle garze, del cerotto a nastro, acqua ossigenata, e tornò
in cucina.

L’acqua bolliva, tolse la pentola dal fuoco e la mise sul
pavimento accanto al tavolo. Dal cassetto prese un coltello
appuntito e lo disinfettò. Si sedette e poggiò la gamba su una
sedia. Strinse un lembo dell’asciugamano tra i denti e cominciò a
incidere le ferite, spremendo il pus. Una volta rimosso ogni
frammento, ripulì con cura le lesioni con l’acqua calda. Applicò
una pomata antibiotica e si fasciò il polpaccio, molto stretto.

Vestiti per lei non ce n’erano, nella casa del bidello, che
aveva vissuto lì da solo. Non avevano esattamente la stessa
taglia.

Forse, qualche indumento lasciato dal nipote diciottenne, nel
fine settimana. Nell’armadio trovò una tuta sportiva e un paio di
magliette: la misura andava bene, più o meno.

Un brontolio le risalì dallo stomaco: si ricordò che non
mangiava da giorni. Non ne aveva nessuna voglia, ma doveva
sforzarsi. Nella dispensa trovò scatolette di ogni tipo, ma preferì
cucinarsi del riso e lasciare il cibo in scatola per altri momenti.
Dal piccolo frigorifero spento prese del formaggio secco, lo morse:
era ancora mangiabile.

Il rombo di un veicolo, fuori. Mise giù il pezzo di formaggio.
Si accostò alla finestra e spiò dalle lamelle della persiana
chiusa. Era un camion. Il motore si spense davanti a una cabina di
servizio, forse il locale della caldaia. Ne scesero tre individui.
Uno di loro si chinò su una botola, fece saltare il lucchetto con
un paio di tronchesi e con una vanga fece perno e la sollevò. Il
pianale del camion era carico di fusti; era intuibile che ben
presto sarebbero stati riempiti con il gasolio rimasto nella
cisterna sotterranea della caldaia scolastica. Mentre uno dei tre
sorvegli [...]
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