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1.

Il tocco dell'acqua era carezzevole, delicato: un massaggio dalle mani di madre natura stessa. Davvero incredibile, considerando che si trattava della vecchia e arrugginita doccia nei bagni del personale, quella che chiamavano la doccia di servizio, con il soffione invaso dal calcare che riduceva il getto d'acqua a una manciata di schizzi duri e fastidiosi.

No, non dopo avere lottato contro un'orda di cadaveri viventi.

Non dopo avere spaccato il cranio ai tuoi colleghi, a quegli stessi colleghi e amici che quella doccia – e le altre due ricavate in quella ristretta nicchia del muro – avevano condiviso con te.

Per la prima volta da molto tempo, per la prima volta in quella tremenda mattina, il Controllore fu sul punto di piangere.

Checcazzo, le lacrime sono per le fighette, pensò, cercando di ricacciarle indietro; sollevò il viso verso il soffione per aiutarsi, ottenendo solo d'inghiottire acqua dal naso, quasi soffocandosi a causa dei singulti. Comunque, piangere era un lusso, perché quella pausa era un’illusione, quel momento di calma uno specchietto avvelenato per allodole miopi.

Il mondo era morto senza neppure accorgersene.

Infatti, camminava ancora.

E solo in pochi, purtroppo, camminavano avendo un cervello sano, una sana voglia di lavorare e, soprattutto, un sano appetito. La maggior parte, ormai, camminava senza meta e senza scopo, senza ratio o coscienza, senza altra ambizione che non fosse divorare carne.

Della migliore qualità.

E tu che ne sai? chiese una vocetta cinica nella sua testa. Hai mai assaggiato carne umana? 

No, si rispose, mentre a occhi chiusi e irritati dal sapone sollevava una mano per chiudere il rubinetto dell'acqua. Più incrostata di ruggine, che di calcare, la vetusta manopola cigolò lamentosa, eseguendo in ogni caso il proprio compito. Con l'altra mano, sempre a memoria, il Controllore recuperò l'asciugamano in tela dal gancio che lui stesso aveva appeso al muro, accanto alla prima doccia. Molti anni prima. In un'altra era, prima dell'Apocalisse.

Comunque, se anche fossimo tutti vegetariani, non credo che gli zombie pascolerebbero nei giardini.

Sorrise, censurandosi subito. Quello era un giorno senza sorrisi, senza battute di spirito, senza momenti di gioia. E molti, molti altri sarebbero seguiti.

Dov'è finito il ragazzo, accidenti, si domandò, scrutando verso la porta aperta dello spogliatoio, gli occhi che bruciavano ancora nonostante li avesse strofinati per bene con l'asciugamano… o, magari, proprio per quello. Eppure l'idea era semplice: io guardo le spalle a te, tu le guardi a me. Anche se avevano sbarrato gli ingressi, qualche sorpresa poteva sempre arrivare, dal livello inferiore. Dalle gallerie.

Il Controllore aveva voluto lavarsi per primo, non soltanto per diritto d'anzianità: avvertiva l’esigenza di purificare il proprio spirito, prima ancora del corpo. La doccia era la migliore metafora spirituale che conoscesse, in quel luogo tutt'altro che sacro. L’unica a portata di mano.

Cos'è quel rumore?

Prima di cominciare, aveva anche recuperato da un armadietto una divisa pulita. Quella che aveva indosso era una collezione di schizzi di sangue e materia cerebrale. Ne aveva scelta una anche per il ragazzo, e quello cosa combinava? Saccheggiava le macchinette?

Sistemò alla meglio il ruvido asciugamano attorno alla propria circonferenza, non esattamente longilinea. Lo bloccò, infilò in fretta i piedi nelle ciabatte di gomma – un regalo di sua moglie, che lui non aveva mai apprezzato molto e che in quel momento rappresentava l’unico collegamento con lei – e si affacciò alla porta dello spogliatoio, sentendosi un centurione sovrappeso.

Il ragazzo non era in vista. Notizia peggiore: il ragazzo non era alle macchinette.

Un movimento.

D'istinto, il Controllore allungò una mano verso quella vecchia amicizia, da poco riscoperta: la leva di metallo per gli scambi, ricordo di quando, da neo-assunto, guidava i gloriosi tram a carrozza unica. L'aveva tenuta perché gli ricordava la sua giovinezza, gli inizi difficili, gli inverni dannatamente freddi e gli appuntamenti con la futura sposa ai capolinea. Non avrebbe mai pensato di toglierla dalla sua teca mnemonica personale (ovvero, dal suo armadietto) per usarla come arma. Aveva sistemato colleghi e utenti dell’apertura, con quella, requiem aeternam dona eis, domine, solo che l’aveva fatto di persona, a mani nude e quasi scusandosi con ciascuno.

Terminato quel servizio di pietà, aveva appoggiato la leva sulla sbilenca sedia in formica che tenevano all'ingresso dello spogliatoio, per tutti gli usi. A portata di mano. Richiuse la mano sul vuoto. Nello stesso istante, vide perché.

Il ragazzo era pochi metri davanti a lui, nascosto dietro una colonna decorata da orribili cartelloni pubblicitari computerizzati. Il mondo era morto, quella mattina, ma gli annunci commerciali si susseguivano senza sosta, petulanti e chiassosi come sempre.

L'asta metallica scintillava, riflettendo la luminosità volutamente fastidiosa dei cartelloni. Il ragazzo doveva averlo sentito arrivare, infatti si sporse verso di lui abbassando di poco la leva impugnata come una mazza, facendo segno d'avere visto qualcosa. Indicò verso la scala mobile.

Il Signore é il mio pastore, recitò tra sé il Controllore, appoggiandosi all'indietro, sulla fila di armadietti posti, entrando, alla destra dello spogliatoio. Lui non era l'unico collezionista; lui era abbastanza vecchio da ricordare il trucco per aprire anche gli armadietti chiusi con il lucchetto.

Lo sapevano tutti che lo sposino aveva la passione per le armi. Che ironia.

Una volta gli aveva detto: le armi saranno la tua fine, giovanotto. Non portano che guai. E non ti azzardare a tenerne una qui.

Lo aveva finito lui, quella mattina, spaccandogli il cranio con la leva, mentre l'altro tentava di staccargli la testa a morsi. Ecco la fine di tanti buoni consigli. Dei buoni propositi.

Aprì con una sola, decisa manovra l'armadietto, trovando quello che cercava. I giovani… Quando mai ti ascoltano.

Non era un revolver qualsiasi, era un grosso calibro ed era carico. Che follia.

La follia governava, oramai.

Impugnando il revolver come aveva visto fare in tanti telefilm, oltrepassò la porta dello spogliatoio, allargandosi verso sinistra, fino al parapetto della prima scala, dalla quale si scendeva al binario direzione centro città. Da lì aveva la visuale migliore, era riparato ed era in vista del ragazzo. Si scambiarono un cenno d'intesa, erano pronti.

Non sapevano neppure per cosa.








2.

Così, l'avevano sentito. E allora?

Accucciato dietro il gabbiotto dell'edicola, l'impiegato di banca respirava a fatica, sudando. Era il primo a non capire la ragione di quello stato di malessere, il primo a non capire per quale motivo si stesse comportando in quel modo. Perché voleva fare del male a quei due? Solo perché credeva di averlo già fatto ad altri? Dannazione, non riusciva neppure a ricordare con chiarezza. Non era sicuro.

Si era come… svegliato nel buio del tunnel della metropolitana e quei due tizi erano lì, sdraiati insieme a lui. Non proprio come lui, però: avevano la gola squarciata ed evidenti segni di morsicature al torace e agli avambracci.

Avevano gli occhi spalancati e un'espressione di angoscia totale. Terrore puro.

Lui era l'unico altro essere vivente lì attorno, in quel momento. I suoi abiti erano macchiati di sangue: giacca, camicia e cravatta inzuppate. Non ricordava neppure come fosse arrivato lì, nel tunnel. L’ultima cosa che ricordava, era il sorriso gentile dell’infermiera, quella carina, che gli stava infilando l’ago in vena. Il solito prelievo, per il programma di screening al quale partecipava già da tempo.

Il sapore in bocca, invece, non solo lo ricordava. Lo riconosceva.

Aveva preso il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni, era ancora immacolato; con calma lo aveva aperto, quindi lo aveva passato sulla bocca. Una volta, due. Sangue. Non era neppure sorpreso.

Così, aveva iniziato a correre.

Era risalito fino alla stazione, un solo ossessivo pensiero in mente: tornare a casa. Sua moglie, lo studio, la cassaforte, gli zaini, poi prendere la macchina e via. Via da lì. Una sequenza precisa, ripetuta dentro di lui come un mantra. Solo un mantra. La realtà si era rivelata ben differente.

Il tunnel non aveva presentato ostacoli, la stazione sì. Come aveva potuto illudersi di non incontrare nessuno? Che stupido.

La domanda restava la stessa: cosa voleva fare, davvero?

Fino all'edicola c'era arrivato, senza farsi notare; ma proprio lì, mentre si accovacciava per nascondersi meglio, aveva urtato con un piede l'espositore delle locandine. Non così forte da rovesciarlo ma abbastanza per fare rumore. Aveva agito d'istinto. In tasca aveva un paio di monete, le aveva prese e lanciate verso la scala mobile, quella sempre guasta dalla quale era salito, strisciando.

Il trucco aveva funzionato. Il barbone del parco si era spostato dalla porta del locale di servizio (almeno, lui pensava che quello fosse un locale di servizio: passando, aveva sempre visto la porta chiusa, qualche volta aveva notato i dipendenti entrare o uscire ma nulla di più) impugnando, però, una robusta asta di metallo.

Quella, non l'aveva calcolata.

Doveva prendere una decisione, in fretta. Nessuno poteva sapere cosa fosse successo nel tunnel, quindi perché si comportava come se avesse un cartello addosso con la scritta "Io sono un assassino"? Stava dando a quei due una buona ragione per fare ciò che voleva evitare: chiedere spiegazioni. Forse non era tardi per uscire a mani alzate e inventarsi qualche scusa. Lui voleva solo tornare a casa. Nient’altro.

Se soltanto non si fosse sentito in quel modo…

Non riusciva a respirare bene, non riusciva a dilatare i polmoni, era costretto a inspirare in fretta e ripetutamente, con il risultato di sentirsi lo stesso in apnea. Come se qualcuno avesse aspirato tutta l'aria disponibile. Avvertiva il battito accelerato del cuore, un leggero ma fastidioso tremito nelle braccia e, oltre a questo, come se non bastasse, aveva

fame

una fame spaventosa, come se fosse digiuno da giorni. Mesi, addirittura.

La fame stava per prendere il sopravvento, la fame stava per spingerlo a fare…

Cosa?

Quella parte non era ancora chiara. Aveva gli indizi, aveva i tasselli del puzzle ma non riusciva a comporre il quadro d'assieme. O, peggio ancora, forse non voleva comporlo.

Questo gli diceva che il peggio, solo il peggio, era accaduto e stava per accadere ancora.

Dulcis in fundo, i due stronzi avevano chiuso tutte le uscite. Dall'edicola sarebbe stato uno scherzo infilarsi nel corridoio che dava poi accesso all'uscita contrassegnata come "Quartiere dei Fiori"; non l'avrebbero neppure visto passare. E invece…

Tutti gli accessi sbarrati. Perché? Che cosa pensavano di fare, di restare là sotto in eterno? Che diavolo stava succedendo, a tutti? Non poteva restare lì. Doveva uscire. Voleva uscire.

Si alzò di scatto, involontariamente notando la propria immagine riflessa nella vetrina laterale dell'edicola: doveva essere un vetro di seconda qualità, quello non era lui, lui non aveva quello sguardo allucinato e poi, lui non teneva la bocca spalancata come un deficiente, lui…

La saliva gli stava colando dalla bocca lungo il mento, fino al colletto della giacca.

Doveva fare qualcosa: poteva sopraffare il ragazzo e il vecchio non avrebbe dovuto essere un problema. Doveva soltanto lasciarsi andare. Ecco. Rilassato, tranquillo. Non doveva resistere, doveva lasciarsi andare. Liberarsi.

Inarcò la schiena, piegando leggermente le gambe, pronto a saltare fuori. Vide il vecchio uscire di corsa dallo spogliatoio, una ridicola massa rosa con i gioielli di famiglia nascosti da un asciugamano. Impugnava una pistola? Patetico, il massimo che poteva fare era spararsi in un piede.

Prima che potesse riformulare meglio il piano d’attacco, il silenzio teso della stazione fu spezzato (in molti pezzi e molti echi) da un grido.

Aiuto!

Seguito dall'inconfondibile rumore di una rovinosa caduta.
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– Se rallentati vengono da sotto, doccia senza uscite,
cancelli chiusi, da dove scappiamo?

Era la frase più lunga che avesse pronunciato ad alta voce in
anni e quasi non se n'era accorto: aveva smesso di parlare – e con
chi, poi? – da così tanto tempo che quella non gli era neppure
parsa la sua vera voce. C'era una sorta di esitazione, nelle corde
vocali; l'incertezza di un muscolo fuori allenamento, richiamato in
servizio di colpo. Il Controllore non sembrava averci fatto caso.
Lo aveva osservato in silenzio, le labbra strette sporgenti
all'infuori, soppesando quello che lui aveva appena detto. Dopo un
lungo istante, gli aveva risposto: – Ci sono più modi per uscire da
qui di quanti tu ne possa immaginare. Pensa a tenere gli occhi
aperti e se qualcosa sale da là sotto, tu vienimi a chiamare
e basta. Al resto ci penso io.

Detto questo, si era infilato nella doccia, lasciandolo sulla
porta dello spogliatoio. Lui si era guardato attorno, nervosamente:
avrebbe preferito restare in mezzo all'atrio, pronto a scappare da
un'uscita qualsiasi (le chiavi erano nella tasca dei pantaloni del
Controllore e i pantaloni erano appesi nell'armadietto e
l'armadietto era aperto) e ritornare nel suo ambiente. Il parco. La
sua casa.

Il Controllore non poteva sapere quanto più sicuro potesse
essere il parco. Niente cancelli, niente ostacoli, ampi spazi dove
nascondersi. Il Controllore non sapeva della grotta; forse, nessuno
s [...]
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