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Massimiliano Giri


Massimiliano Giri nasce nella Repubblica di San Marino il 23 febbraio del 1977. Cresce artisticamente nella fucina di talenti di Franco Forte e della Writers Magazine Italia. Nel 2012 alcuni suoi racconti brevi vengono selezionati e pubblicati nello Speciale Science Fiction della WMI e sulla prestigiosa rivista Robot. Nel 2013 è finalista al trofeo Rill, terzo classificato al Premio John W. Polidori e riceve una menzione speciale al Premio Algernon Blackwood. Nel tempo libero, oltre a leggere e scrivere, accumula cibo in scatola e frequenta un poligono, tenendosi pronto in vista di una prossima, imminente zombie apocalypse.
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Le antenne, sopra i tetti dell’hinterland, sprofondavano dita scheletriche nella pancia del crepuscolo, allungando ombre rachitiche sopra ogni cosa. Gli edifici, anneriti e in rovina, giacevano tagliati in due da una costola d’asfalto piena d’erbacce e carcasse d’auto. Di fronte a quella che una volta era la macelleria del quartiere, un pugno di morti viventi si trascinava in cerchio, assediato da un’aureola di mosche.

Jamal considerò che da quel momento in avanti ne avrebbero incontrati sempre di più, di quei mostri, a mano a mano che si sarebbero inoltrati nel cuore della metropoli.

– Che puzza – sibilò Brutal, arricciando il naso.

– Non voglio nemmeno immaginare cosa ci sia in quella macelleria – mormorò Jamal, che osservava la scena dallo specchietto. – Quanti ne vedi? Da questa angolazione mi sembrano tre.

– Uno… due… sono cinque – contò Brutal.

– Bene. Ci penso io.

Brutal si girò di spalle e Jamal estrasse la calibro 22, mentre i mostri claudicanti si stagliavano come ombre cinesi nella bolla rossa del sole. Jamal cominciò ad abbatterli uno dopo l’altro, in un macabro tiro a segno.

– Meno cinque – proclamò, dopo che il quinto colpo ebbe penetrato il cranio di una vecchia senza un braccio. – Riprendiamo la marcia.

– Ma io sono stanco! – protestò Brutal.

– Vuoi restare in mezzo alle mosche, questa notte?

– No.

– Allora ascoltami. Ti ho mai deluso?

– No.

– Bene, allora girati. C’è un edificio, davanti a te, con la scala antincendio di metallo. Lo vedi?

Brutal si voltò e scrutò verso i palazzi. – Quello con i vetri rotti?

– Non mi ricordo se ha i vetri rotti, santo putrefatto! È l’unico con la scala antincendio a vista! – grugnì Jamal.

– Okay, lo vedo, ma non sgridarmi sempre.

– Smettila, bestione! Lo sai che ti voglio bene, però dobbiamo muoverci. Il sole sta calando.

Brutal s’incamminò verso il condominio con le mani pronte sui tomahawk che teneva ai lati del cinturone, schivando i cadaveri accartocciati a terra. Raggiunse la scala e la studiò dal basso verso l’alto.

– Questo palazzo è più alto degli altri.

– Vogliamo stare qui a discutere dell’altezza? – rispose impaziente Jamal.

– Lo sai che soffro di vertigini e questa scala non mi sembra sicura.

Jamal diede un colpetto con il dorso della mano alla nuca di Brutal. – Io non ho nessuna intenzione di crepare qui sotto perché tu hai paura di salire le scale, chiaro? Se vuoi morire sganciami, andrò sul tetto da solo.

Brutal ammutolì. Da una via laterale un suono metallico attirò la loro attenzione: un altro zombie, impigliato in un carrello della spesa, si trascinava nella loro direzione.

– Sganciami, bestione!

– No – si arrese Brutal. – Ti porto su io. – E prese a salire la rampa di metallo.

– Cerca di fare piano – sussurrò Jamal. – Non ci ha ancora visti.

Brutal salì fino alla cima del palazzo, tenendosi con entrambe le mani alle balaustre, e una volta raggiunto il tetto, emise un gemito liberatorio.

– Visto? Non è stato poi così pericoloso. Adesso abbassati, ho bisogno di sganciarmi e fare pipì – ordinò Jamal.

Brutal si accovacciò e sganciò le fibbie che tenevano legato Jamal e lo zaino alla sua schiena.

– Finalmente, me la stavo facendo addosso! – esultò Jamal, dirigendosi verso un lucernario che sbucava dalla copertura di catrame come un bubbone di plexiglass.

– Qui mi sembra sicuro – constatò Brutal, che aveva cominciato a perlustrare la zona.

– Naturale che lo è, gli infetti non salgono verso l’alto – replicò Jamal, che aveva cominciato a inondare l’abbaino di urina. – A meno che non stiano inseguendo qualcuno. Però per sicurezza blocchiamo l’accesso con quelle botti – suggerì, indicando alcuni barili di metallo.

Brutal cominciò subito a impilarli davanti alla parte terminale della scala, poi si sedette appoggiato al parapetto di cemento, esausto.

– Hai fame? Nello zaino abbiamo ancora cinque barattoli di fagioli. Certo non è il massimo, le nostre scoregge potrebbero attirarli.

Brutal scoppiò in una grassa risata e Jamal lo zittì amichevolmente, cominciando a rovistare nello zaino.

– Ecco la cena – annunciò, lanciando due barattoli all’amico. – Io mi accontenterò di una sola lattina, dato che sono quattro volte più piccolo di te.

Brutal corrugò la fronte e portò le pupille verso l’alto, come se stesse calcolando qualcosa di importante. – Se sono quattro volte te devo avere quattro lattine, non due!

– Santo putrefatto, hai ragione! – ridacchiò Jamal. – Te ne darò un’altra dopo, okay?

Brutal non rispose nemmeno, aveva già il naso sprofondato nel primo barattolo.

La notte scivolò sul quartiere come un vestito di seta scuro, così densa da sembrare un ammasso solido a cui potersi aggrappare. Jamal si stese sulla copertura di catrame ancora calda dal sole del giorno.

– Ehi, bestione. Ti ricordi quando non si vedevano le stelle?

– Non le vedevamo perché lavoravamo troppo – sibilò Brutal, sdraiandosi vicino a Jamal. – La notte volevo solo dormire, se non c’erano spettacoli da fare.

– Non intendevo dire questo. Parlavo dell’inquinamento luminoso che c’era sulle città, prima che l’apocalisse ci riportasse all’età della pietra.

– Cos’è l’inquinamento luminoso?

– Quando le luci di una città non ti permettono di vedere le stelle.

Jamal cercò Brutal nel buio e, anche se non lo vedeva bene in volto, poteva intuirne l’espressione ebete di chi non ha capito la risposta.

– Non è incredibile? – continuò Jamal.

– Cosa?

– Le stelle, le costellazioni, l’universo! – rispose. – Questo spettacolo è l’unica cosa di buono che ci ha lasciato l’apocalisse.

– A me fa paura.

– Cosa? L’apocalisse?

– No. Il buio.

Jamal continuò a scrutare la volta celeste, ignorando il commento dell’amico e sentendo che la stanchezza accumulata sotto il sole del giorno cominciava a farsi sentire.

– Ti manca il lavoro? – gli domandò a un certo punto Brutal.

Jamal rifletté qualche istante poi, con il tono di chi ricorda i bei tempi andati, rispose: – Certo che mi manca, bestione. A te no?

– Mi mancano i bambini che ci applaudivano.

– Già, mancano anche a me – convenne Jamal. – Eravamo due star, amico mio! Il nano e il gigante! La coppia più amata, e non solo dai bambini.

– Ho nostalgia dei nostri spettacoli, però non mi piaceva quando dovevamo pulire la cacca degli elefanti e dei cavalli. Non era compito nostro.

– Ma dai! Ci si aiutava tutti, eravamo una grande famiglia, e poi non spalavamo la merda solo noi, a volte lo facevano anche gli acrobati.

– Noi non eravamo importanti come loro – mugugnò Brutal.

– Non è vero. Eravamo solo diversamente importanti, tutto qui.

Brutal si girò su un fianco e Jamal percepì il luccichio dei suoi occhi e il biancore dei suoi denti.

– Mi canti la canzoncina?

– Hai già sonno? – domandò Jamal.

– Sì, oggi abbiamo camminato tanto. Anzi, io ho camminato tanto – precisò.

Jamal sbuffò: odiava cantargli la canzoncina, specie da quando il rumore poteva fare la differenza fra un uomo vivo e uno morto, ma l’abitudine era dura a morire, specie per un soggetto come Brutal.

– Va bene. Ma sotto voce, okay?

– Okay.

E Jamal cominciò a canticchiare la Chanson de Roland fra i denti, finché non sentì l’amico russare placidamente.
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Alice si annusò un’ascella ed emise una smorfia di disgusto: peluria e cattivo odore avevano cancellato tutta la sua femminilità. Guardandosi le mani ferite dai rovi, i pantaloni cargo militari arrotolati attorno alle caviglie, non poté fare a meno di pensare al fatto che assomigliasse più a un soldato, che a una ragazza di ventitré anni. Quanto avrebbe voluto trovare una casa con l’acqua corrente! Avrebbe fatto una doccia, si sarebbe depilata, pettinata con cura, e sarebbe tornata la ragazza di sempre: quella che chattava con le amiche, che vestiva alla moda, che si dipingeva le unghie con smalti multicolore. Di certo suo padre l’avrebbe apprezzata più nello stato in cui era adesso, ridotta quasi a un uomo. Rimuginò che, durante l’adolescenza, ce l’aveva quasi fatta a trasformarla in un maschiaccio, ricordando le ore trascorse al suo negozio di caccia e pesca, a parlare di armi e tecniche di sopravvivenza. Non avrebbe mai pensato che tutto quel tempo speso ad ascoltarlo le sarebbe stato utile, un giorno.

Ripensò a quando gli infetti avevano attaccato il loro negozio, un anno prima: suo padre era riuscito a farla fuggire da una piccola finestra sul retro, dalla quale lui non sarebbe mai potuto passare. Ti voglio bene! era riuscito a gridarle da dietro i vetri rotti, prima di venire dilaniato dall’orda ripugnante.

Alice scacciò quell’amaro ricordo con un gesto della mano, mentre la sua figura accovacciata a fare pipì proiettava un’ombra sbilenca sulla terra spaccata dal sole.

Si riabbottonò i pantaloni, inforcò zaino e Browning calibro 12 e decise di cercare il fiumiciattolo che l’aveva dissetata negli ultimi giorni. S’infilò in un fitto pioppeto e raggiunse il torrente corroborata dall’ombra delle piante, si sedette sulla riva e controllò circospetta che nessuno di quei mostri fosse nei paraggi. Aprì lo zaino ed estrasse un rudimentale depuratore composto da una spugna incastrata nel collo di una bottiglia di plastica con diversi strati di sabbia, ghiaia e carbone. Filtrò così l’acqua del fiume in una gavetta militare e accese un piccolo falò per bollirla. Il fumo della pira si arrampicò tra le fronde dei pioppi con una nube diafana e Alice dovette indietreggiare, per non venirne avvolta.

Mentre controllava le fiamme, isolandole dal resto delle sterpaglie, sentì un rumore di rami spezzati alle sue spalle. Si girò verso il calpestio e individuò, a una cinquantina di metri da lei, un infetto che la stava puntando. Alice si chinò sullo zaino ed estrasse il machete. Sapeva che l’utilizzo del calibro 12 doveva essere circoscritto a casi d’emergenza: il suono degli spari avrebbe potuto attirarne altri.

Si alzò con la lama stretta in pugno, e senza aspettare di essere attaccata corse verso l’infetto decapitandolo con un paio di abili colpi. Un fiotto di liquido nero sprizzò dal collo dell’uomo come un pozzo petrolifero, imbrattandole il mento. Alice si ripulì con un lembo della t-shirt e fissò il corpo dello zombie ai suoi piedi: la cartilagine della trachea emergeva dai tessuti di carne frolla come un anello giallognolo. La testa, rotolata qualche centimetro più in là tra le foglie, la fissava con pozzi neri inespressivi, mentre la mandibola si apriva e chiudeva ancora, in cerca di cibo. Alice portò una mano alla bocca per trattenere un grido, lasciando trapelare solo un lamento strozzato. Alzò il machete e ruppe la testa dell’infetto come un cocomero maturo, sparpagliando schegge d’ossa e materia cerebrale sul terreno circostante.

Crollò sulle ginocchia, con la lama fra le gambe. Provò un’infinita compassione per quella povera anima e, prima di tornare al bollitore, sfilò il crocifisso d’oro che teneva fra i seni, lo baciò e con gli occhi stretti in due increspature di dolore mormorò una preghiera.
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Il sole, alle nove della mattina, era già insopportabile, sul
tetto di catrame. Jamal si passò una mano sulla fronte sudata e
cominciò a rovistare nello zaino in cerca di cibo, mentre Brutal si
lavava con l’acqua stagnante di un barile arrugginito.

– Dobbiamo scendere e cercare qualcosa da mettere sotto i denti
– dichiarò Jamal, sentendo lo stomaco protestare.

– Ho sete – mugugnò Brutal.

– Sì, ci serve anche l’acqua – confermò pensoso. – Ricordi lo
zombie di ieri agganciato al carrello?

– Sì.

– Se c’era un carrello dev’esserci anche un supermercato.
Dobbiamo fare un po’ di spesa, prima di proseguire.

Brutal si staccò dalla botte con i pantaloni zuppi e rivoli
d’acqua a disegnargli fili lucenti dalla barba fino a terra.

– Quanto ci vorrà per arrivare alla stazione? Camminiamo da due
giorni, ormai.

– Non ne ho idea, ma adesso siamo vicini al centro. Ne sono
sicuro.

– E la stazione è in centro?

– Santo putrefatto, certo che sì! Le linee metropolitane stanno
nelle città, mica in campagna.

Il gigante lo squadrò accigliato. – Sei sicuro che lì troveremo
gente? Non incontriamo persone da settimane.

– Non lo so, bestione. Ma se è vero che le linee metropolitane
sono sicure e ci abita qualcuno, io ci voglio andare.

– Non sappiamo se il messaggio radio era vero.

– Hai ragione, come non sappiamo quanto tempo fa è stato
lanciato, ma l’abbiamo sentito, no? Quindi tanto vale provare.

– Perché non costruiamo un rifugio su questo tetto, invece? –
propose Brutal. – E ogni tanto scendiamo al supermercato a fare la
spesa?

Jamal soppesò le parole dell’amico, poi scosse la testa. – Se
restiamo fermi moriremo. Le scorte di cibo finiranno e comunque
saremo costretti a uscire allo scoperto, prima o poi.

Brutal indicò le imbragature a Jamal. – Allora andiamo. Ho fame
e sete.

– Bravo, bestione, così ti voglio!

Jamal s’infilò nell’imbracatura e Brutal si chinò per caricare
lui e lo zaino in spalla.

Quando raggiunsero il piano terra, dopo una lenta discesa dalla
rampa, si ritrovarono vicini al vicolo dove avevano visto il morto
vivente con il carrello. Jamal estrasse specchietto e pistola.
Brutal sfilò i due tomahawk.

– Vai – sibilò Jamal. – Ti copro le spalle.

Presero lo stretto budello e Jamal sentì il respiro del gigante
farsi irregolare, percependo la sua paura. Sapeva che, imbragati
com’erano, se avessero ucciso Brutal sarebbe morto anche lui,
magari schiacciato sotto il suo peso. Qualsiasi cosa sarebbe
accaduta si sentiva pronto per morire assieme a lui, dopotutto le
loro vite erano sempre state legate da un filo indissolubile.

Il supermercato comparve alla loro destra con le serrande di
metallo divelte, accartocciate dalla forza di mille braccia
disperate. Sembrava un animale ferito su un fianco. Davanti
all’ingresso schegge di vetro, ortaggi anneriti, uova andate a male
e mosche. Un’infinità di mosche.

Brutal scacciò gli insetti e il fetore di marcio con i
tomahawk.

– Fai attenzione – sibilò Jamal, cercando di inquadrare con lo
specchietto oltre la spalla dell’amico, mentre passavano dalla luce
esterna alla penombra dell’interno.

Il supermercato era già stato saccheggiato: gli espositori vuoti
giacevano a terra come scheletri di metallo, il pavimento era un
amalgama di alimenti e sangue rappreso. Jamal sentì i passi di
Brutal appiccicarsi in quella colla organica e diventare rumorosi.
Troppo rumorosi.

– Proviamo nel magazzino – mormorò Jamal. – Dobbiamo trovare
scatolette a lunga conservazione.

Attraversarono un divisorio con i prodotti per la pulizia della
casa e quando sbucarono davanti al banco dei freschi, uno zombie
con la divisa da guardia giurata, a cui mancava metà del viso, li
fissò con l’occhio rimasto.

Brutal trasalì per la sorpresa, ma un attimo dopo vibrò un colpo
micidiale, prima che la guardia potesse scagliarsi contro di loro.
L’ascia da guerra scavò un tunnel nel cranio dell’infetto,
attraversandolo come un cucchiaio che sprofonda in un dolce di
gelatina, e la guardia si accartocciò su se stessa.

– Santo putrefatto! – ansimò Jamal. – Bel colpo.

Brutal respirava come un bisonte asmatico. – Andiamo via! Ce ne
sono altri, li senti?

Jamal prestò orecchio, ma non sentì altro che il respiro
concitato dell’amico.

– Dobbiamo proseguire, non possiamo andarcene a mani vuote.
Entriamo nel magazzino!

Brutal, scuotendo la testa, raggiunse il retro del banco dei
freschi e oltrepassò le strisce di gomma trasparente che separavano
il market dal deposito merci. L’interno del locale era illuminato
solo dall’ingresso da cui provenivano, il resto dell’ambiente era
fagocitato da un’oscurità densa come petrolio. Jamal strizzò gli
occhi e puntò tre bancali parzialmente annegati nell’ombra.

– Bingo! – sussurrò. – Quello è cibo per cani e per terra ci
sono bottiglie di qualche genere. Sganciami e coprimi, mentre
riempio lo zaino.

Brutal si chinò e sganciò la fibbia, poi si piazzò a guardia
della porta.

– Spostati da lì! – ordinò di sottecchi Jamal. – La tua ombra
copre i bancali, non riesco a vedere niente.

Il gigante si mosse in un angolo dell’apertura, liquefacendosi
con il buio. Jamal gattonò verso i bancali e cominciò ad afferrare
alla cieca prodotti in scatola.

Un rumore molliccio li immobilizzò: sembrava un grosso verme, e
strisciava nella loro direzione. Jamal scorse Brutal cristallizzato
nel buio come una statua di gesso.

– Vieni via – bisbigliò il gigante, e Jamal, con lo zaino quasi
pieno, decise di dargli retta. Mancava solo una cosa: voleva
prendere quell’unica bottiglia che rifletteva sul pavimento un
prisma ambrato di promesse e calore: whisky.

Si allungò verso il liquore e una mano, che una volta doveva
essere appartenuta a un uomo, lo trascinò fra i bancali. Jamal si
puntellò con le gambe ai sacchi di crocchette per cani per non
venire risucchiato dall’oscurità, mentre la creatura che lo tirava
fece capolino, strisciando fra i prodotti imballati: sembrava un
animale scuoiato, un ammasso informe di fasci muscolari lucidi e
appiccicaticci.

– Aiuto, cazzo!

Brutal si gettò oltre i bancali, facendo vibrare i tomahawk con
fendenti potenti. Le ossa della creatura si sbriciolarono contro
l’acciaio delle asce, e un liquido scuro come caramello disegnò
fitti ghirigori sul pavimento del magazzino. Brutal afferrò Jamal
e, con uno strattone deciso, lo liberò dalla presa dell’infetto.
Poi se lo caricò in spalla.

– Okay, filiamocela – farfugliò sconvolto Jamal, mentre l’amico
aveva già preso la via dell’uscita.

– Te l’avevo detto che ce n’erano altri! – piagnucolò Brutal,
che stava già correndo fra gli espositori.

– Non potevamo [...]
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