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PARTE PRIMA

(A.D. 1573 – Ducato di Milano)

Fulvio Alciati si strinse nel mantello mentre attraversava lo
spiazzo battuto dal vento gelido. La garitta di osservazione si
trovava in cima a una torretta accanto all’arco del ponte levatoio,
sorretta da mura spesse cinque braccia. Fulvio era soddisfatto del
nuovo incarico. Marignano non era la capitale del Ducato, ma un
armigero che fosse riuscito a mettersi in evidenza nella
guarnigione cittadina aveva ottime possibilità di trovare incarico
nella milizia milanese.

Rabbrividì per l’eccitazione, al pensiero, ma subito lo scacciò
quando il suo accompagnatore aprì la porta di una piccola guardiola
accanto al ponte levatoio e gli fece cenno di entrare.

L’interno era angusto ma ben riscaldato. Il fuoco crepitava in
un angolo, circondato da panche addossate alle pareti su cui
sedevano alcuni soldati della guarnigione.

L’accompagnatore di Fulvio si tolse il mantello, andò a
riscaldarsi le mani davanti al fuoco e lo presentò ai nuovi
compagni. – Ecco il rincalzo – disse. – Prende servizio oggi.

Si voltarono tutti a guardarlo. Fulvio li salutò con brevi cenni
del capo.

– Dovremo inserirlo nel prossimo turno – continuò
l’accompagnatore. – Ci sono volontari?

I presenti fecero delle smorfie, alcuni tornarono a voltarsi
verso il fuoco e altri ripresero a chiacchierare come se Fulvio non
fosse mai entrato.

L’uomo che l’aveva accompagnato si strinse nelle spalle. – Te
l’avevo detto. Vorrà dire che ci penserà il comandante ad
assegnarti un compagno di ronda.

– Io non lo voglio tra i piedi – affermò un soldato staccandosi
dalla parete e avvicinandosi a Fulvio. – Come posso sapere se c’è
da fidarsi?

– Stai tranquillo, Bernardo – disse l’accompagnatore di Fulvio.
– Si tratta solo di dare una mano al nostro nuovo collega.

– Sono io a scegliermi i compagni di ronda.

Bernardo era un omaccione enorme e sgraziato, che per passare
attraverso la porta della guardiola doveva mettersi di traverso. I
capelli neri e ricci erano aggrovigliati in modo inestricabile, e
intere generazioni di pidocchi dovevano avervi prosperato
indisturbati.

– Quali sono i criteri con cui ti scegli i compagni di ronda? –
gli chiese Fulvio.

Bernardo lo scrutò da cima a fondo. – Prima di tutto gli guardo
la spada – rispose. – Dev’essere solida e ben affilata.

– Un errore che potrebbe costarti caro.

– Perché?

– Non è importante se il ferro della tua spada luccica. Se lo
sai maneggiare con abilità, anche uno spiedo per il fuoco può
infilzare due uomini con un sol colpo.

– E tu saresti capace di farlo? – gli chiese Bernardo con aria
di scherno.

– Forse – rispose Fulvio sostenendo senza timore il suo
sguardo.

– Attento, Bernardo! – esclamò l’armigero che lo aveva condotto
nella guardiola. – Dicono che sia un ottimo spadaccino.

Bernardo lo scrutò attentamente, poi storse la bocca.

– Per quanto mi riguarda, una bella donna vale più del miglior
ferro di spada – affermò, scostando Fulvio con una manata e
avvicinandosi al tavolo al centro della guardiola. Afferrò la
caraffa del vino e si versò una coppa abbondante. – Qualcuno ha da
ridire anche su questo?

Nella guardiola scoppiarono tutti a ridere, e Fulvio poté
finalmente rilassarsi. Si era augurato che il suo primo giorno di
servizio non fosse troppo movimentato, e forse era proprio
così.

– Bevi – gli disse Bernardo porgendogli una coppa.

Fulvio accettò con gratitudine e bevve il vino forte e scuro di
quelle terre.

– Allora sentiamo, ragazzo – disse Bernardo. – Da dove
vieni?

– Il mio nome è Fulvio. E non sono un ragazzo.

Bernardo aggrottò le sopracciglia, e alcuni armigeri scoppiarono
a ridere.

– Non te la prendere – disse uno dei soldati. – Bernardo chiama
tutti così. A parte sua madre e l’oste che gli dà da bere.

Vi fu un altro coro di risate, e Fulvio si unì al buonumore
generale.

– Scusa – disse a Bernardo, – ma nessuno mi chiama più ragazzo
da un bel po’ di tempo.

– Quanti anni hai?

– Ventinove.

– Per la miseria, potresti essere mio nonno!

Le risate riempirono la piccola guardiola e avvolsero Fulvio con
il caratteristico tepore del cameratismo fra soldati. Ormai era
riuscito a guadagnarsi il loro rispetto e la loro simpatia, e
adesso poteva smettere di tenere i sensi all’erta.

– Non ci hai ancora detto da dove vieni – gli chiese un soldato
molto giovane con i capelli rossi e il viso scarno devastato dal
vaiolo.

– Da un sacco di posti – rispose Fulvio appoggiandosi al
tavolo.

– Sei uno di poche parole, vero? – constatò Bernardo.

Fulvio si strinse nuovamente nelle spalle, senza rispondere.

In quel momento la porta si spalancò e una folata d’aria gelida
scivolò dentro, turbinando e portando con sé sottilissimi aghi di
neve ghiacciata. Alcuni armigeri aprirono la bocca per lamentarsi e
mandare al diavolo il nuovo arrivato, ma quando riconobbero l’uomo
avvolto nel lungo mantello nero la richiusero di scatto.

Fulvio si scostò dal tavolo, depose la coppa di vino e osservò
Ludovico de Valois, il comandante della piccola guarnigione di
Marignano.

Il giovane, che non doveva avere più di ventidue o ventitré
anni, si spolverò la neve dal mantello, batté i piedi per terra e
si diresse verso la caraffa di vino. Si riempì una coppa, la svuotò
d’un fiato, poi si pulì la bocca con il dorso della mano.

– Garasso, De Aichelburg – disse con voce decisa, – andate a
dare il cambio a quelli della garitta ovest.

Due uomini si alzarono di scatto, afferrarono le spade e i
mantelli e uscirono senza dire una parola. Nella guardiola regnava
uno strano silenzio intimorito, e guardandosi attorno Fulvio si
accorse che persino Bernardo teneva gli occhi bassi, come se
temesse di incontrare quelli grigi di Ludovico de Valois.

– Tu sei quello nuovo? – chiese il comandante rivolgendosi
direttamente a lui.

– Sì. Ho preso servizio oggi.

– Bene. – Ludovico de Valois si versò un’altra coppa di vino, ma
questa volta non la trangugiò. La centellinò mentre si accostava al
fuoco e si girava di spalle per scaldarsi.

– Ehi, capo – disse il ragazzo con i capelli rossi e il viso
segnato dal vaiolo, – lo sai che cosa sostiene Bernardo?

– Che cosa? – fece Ludovico, apparentemente senza interesse.

– Che una donna vale più di una spada.

Un leggero sorriso inarcò le labbra di Ludovico de Valois. Il
giovane comandante era alto quanto Fulvio, longilineo ma con le
spalle robuste, e tutto, nel suo aspetto, dava l’impressione di
essere sempre pronto a scattare. Sotto il mantello indossava una
preziosa casacca di lana sopra una camicia di mussola, calzebraghe
di fustagno e stivaletti di cuoio imbottiti, che sembravano comodi
e caldi. Dalla cintola gli pendeva una spada con un semplice elso a
graffa privo di decorazioni, d’aspetto spartano ma efficiente, con
l’impugnatura annerita dall’uso. Era infilata in un fodero di cuoio
sul quale ne era stato applicato un secondo, con un lungo e sottile
sfondagiaco da combattimento, del tipo che Fulvio aveva visto in
uso presso la milizia spagnola.

Non si trattava di un armamento da parata, bensì della spada e
dello stocco di un uomo abituato a combattere, a cui piaceva essere
sempre pronto in caso di bisogno.

I capelli di Ludovico erano lunghi e folti, di un colore molto
simile al fieno bagnato, e i lineamenti del viso cesellati
delicatamente, come se appartenessero all’incarnato di una donna. I
penetranti occhi grigi, dello stesso colore e della stessa
consistenza del ghiaccio, rivelavano una mente pronta e astuta, che
non si sarebbe tirata indietro di fronte a nulla.

Fulvio aveva già incontrato il comandante delle guardie quando
si era presentato per il nuovo incarico, ma era normale che
Ludovico non si ricordasse di lui. Un uomo nella sua posizione
aveva mille cose a cui pensare, e cento persone ogni giorno da
ascoltare. Ma la prima impressione che Fulvio si era fatto di quel
giovane non era molto positiva. Nei suoi occhi c’era qualcosa di
cattivo, di maligno, e i suoi modi bruschi e scostanti avevano
presto rivelato di che pasta era fatto.

Quando le iridi color del ghiaccio si posarono su Bernardo,
l’omaccione si agitò a disagio.

– Davvero? – gli chiese Ludovico. – È questo che pensi?

Bernardo si strinse nelle spalle. – Non è facile conquistare una
bella donna, mentre tutti possono acquistare un’ottima spada.

– Certe spade costano più di cento donne messe insieme.

– Non mi riferivo alle baldracche. Intendevo altri tipi di
donne.

– Tutte le donne hanno un prezzo – ribatté Ludovico. – Con la
differenza che non ti sono fedeli come una buona spada.

Scoppiarono tutti a ridere, anche Bernardo, seppure in modo
impacciato. Ma Ludovico de Valois non sembrava soddisfatto. Sfilò
la spada dal fodero e la sbatté fragorosamente sul tavolo,
scheggiandolo e facendo rovesciare la caraffa di vino. Nella
guardiola ammutolirono tutti.

– Lo vedi questo? – chiese Ludovico mostrando il filo della
spada. – È acciaio di Toledo, il migliore del mondo. Non ti
abbandona mai, ti è fedele per la vita e può tagliare in due un
uomo dalla clavicola all’ombelico con un sol colpo.

Bernardo osservò la lama lucente a meno di una spanna dal suo
naso e deglutì a vuoto.

– Io… – cercò di dire.

– Forse Bernardo intendeva dire un’altra cosa – intervenne
Fulvio.

Gli occhi di Ludovico si girarono su di lui, dapprima velati da
una patina di rabbia, ma poi addolciti da un’ombra di
divertimento.

– Che cosa?

– Che per quanto ti sia fedele, non puoi portarti a letto una
spada.

Per un attimo vi fu silenzio. Un silenzio pesante attraversato
solo dai crepitii del fuoco e dal gemito del vento fuori della
guardiola. Poi Ludovico de Valois lanciò all’indietro la testa e
scoppiò a ridere. La tensione si allentò all’istante, e altre
risate accompagnarono quella del comandante.

– Su questo hai ragione! – esclamò Ludovico allontanando la
punta della spada dal volto di Bernardo. – A meno che non si
abbiano gusti particolari.

Questa volta anche Fulvio si unì alle risate, mentre uno degli
armigeri si alzava e andava a rabboccare la caraffa con il vino
contenuto in un enorme barile.

– Comunque – continuò Ludovico accarezzando l’acciaio della
spada, – io non baratterei mai una donna per questa meraviglia.

– Era la spada di tuo padre, vero? – disse il ragazzo con i
capelli rossi, il solo fra tutti che non sembrava avere soggezione
del comandante.

Ludovico de Valois si sfilò il mantello e annuì.

– Vero acciaio di Toledo. È la cosa più preziosa che mi ha
lasciato.

– Ma non sei proprietario di una tenuta? – chiese un altro dei
soldati.

Ludovico fece una smorfia. – Non m’interessa la terra. Io sono
nato per combattere.

Fulvio lo guardò incuriosito. C’era qualcosa che inquietava il
comandante, un malessere interno che non riusciva a trovare sfogo.
Lui si trovava lì solo da qualche giorno, ma era già stato messo in
guardia più di una volta sul pessimo carattere di Ludovico de
Valois. Era un uomo irascibile e vendicativo, ed era meglio non
contrariarlo, se non si voleva incorrere in grossi guai, visto che
era anche uno dei più abili spadaccini del Ducato.

Fulvio bevve un altro sorso di vino e si leccò le labbra,
continuando a osservare il giovane comandante.

– Bene – disse all’improvviso Ludovico tornando a coprirsi le
spalle con il mantello. – È arrivato il momento del cambio.
Fate le squadre e andate a prendere posizione.

– Sto io con il nuovo – disse Bernardo alzandosi.

Ludovico lo squadrò per un istante, poi ruotò su se stesso e
uscì dalla guardiola.

Bernardo si avvicinò a Fulvio. – Spero non ti dispiaccia –
disse.

– Perché dovrebbe?

– Allora andiamo. Ma prima lascia che ti ringrazi.

– Per che cosa?

– Ludovico de Valois è un bastardo. Gode a umiliare la gente.
Stai lontano da lui.

– Credo di essermi già fatto un’opinione – disse Fulvio
indossando il mantello.

– E stai attento anche a Rodolfo Sciacca, il ragazzo con i
capelli rossi. È una serpe. Non esiterebbe a ucciderti, se questo
potesse compiacere Ludovico.

– Da chi altri devo stare alla larga?

– Hai conosciuto Marcello Dolci?

– No.

– È il braccio destro di Ludovico. Non si separano quasi mai.
Oggi non è qui perché Ludovico l’ha spedito a Milano.

– Quando tornerà spero vorrai indicarmelo.

Bernardo ridacchiò mentre uscivano dalla guardiola. – Non ce ne
sarà bisogno. Lo riconoscerai all’istante.

Mentre camminavano lungo le mura del perimetro
difensivo, la neve cessò di cadere. Bernardo procedeva a lunghi
passi, affondando nella poltiglia di neve e fango fino agli enormi
polpacci. Di tanto in tanto si ficcava le dita nella matassa ispida
di riccioli e si grattava la testa, alla ricerca del pidocchio che
aveva avuto l’ardire di morderlo.

Fulvio lo guardava e sorrideva in silenzio.

– Che c’è di tanto divertente? – chiese Bernardo.

– Pensavo ai tuoi piccoli ospiti. Sono davvero degli
ingrati.

Bernardo fece una smorfia. – Puoi dirlo forte. Se non la
piantano di scocciare, giuro che un giorno o l’altro mi ficco in
una tinozza e mi cospargo di sapone fino a quando non li avrò
stecchiti tutti.

– A rischio di lasciarci la pelle anche tu?

Bernardo scoppiò in una risata. – Hai ragione. Forse sarebbe
meglio se facessi il bagno in un barile di vino. Ammazzerei
comunque i pidocchi, ma non correrei nessun pericolo.

Per un po’ risero insieme, mentre la città riprendeva la sua
consueta attività frenetica. Carri, calessi, muli e cavalli
trasportavano merci di ogni genere, le botteghe degli artigiani
erano in fermento, gli ortolani e i commercianti magnificavano le
loro mercanzie.

– Mi piace questa città – affermò Fulvio. – È ordinata e piena
di vitalità. Non c’è il caos che ho visto in altre roccaforti.

– Hai girato molto?

– Sono stato al servizio dei Gonzaga, per qualche tempo. E prima
ancora degli Estensi, nel Ducato di Ferrara.

– Io ho combattuto per i Farnese e per i Martignoni del
Principato di Monaco.

Fulvio sorrise. – Allora non sono l’unico giramondo, qui.

Bernardo gli diede una pacca sulla spalla e affondò nuovamente
le dita tra i capelli, cercando di riportare l’ordine fra i suoi
indisciplinati ospiti.

Fulvio restò in silenzio per un po’, poi chiese: – È vero quello
che si dice sul conto di Ludovico de Valois?

– È un uomo malvagio – affermò Bernardo. – Ti ho già detto come
la penso. Non fidarti di lui e stagli lontano, soprattutto quando è
ubriaco.

– Suo padre era davvero un conquistador?

– Forse non uno dei centottanta di Pizarro, ma certo è di
origine spagnola. Castigliana, credo.

– Allora dovrebbe essere ricco.

– Questo non lo so. Si dice che possegga delle terre nella
Contea di Pontremoli, anche se sembra che non gliene importi nulla.
Quel ragazzo è ossessionato dalla carriera militare, e aspira ad
andare lontano.

– Com’è diventato comandante di guarnigione così giovane?

– Ha agganci importanti. Conosce prelati di alto rango e gode di
appoggi anche tra gli spagnoli.

Fulvio annuì. Ludovico de Valois gli aveva ispirato subito
diffidenza. Era circondato da una sorta di alone minaccioso che
prometteva guai.

– Stagli lontano – ripeté Bernardo mentre raggiungevano la scala
di pietra che conduceva sui torrioni. – Da lui e dai suoi
scagnozzi.

Quella sera, mentre tornava a casa, Fulvio si sentì
attraversare da emozioni contrastanti. Da una parte era soddisfatto
per come era andata la giornata: si era fatto un buon amico,
Bernardo, e si era reso conto che il resto della guarnigione era
composto da uomini esperti, veterani di molte battaglie e
dall’indole poco litigiosa. Aveva avuto qualcosa da ridire con
alcuni di loro, ma tutto sommato si trattava delle solite
schermaglie fra commilitoni, che avevano solo contribuito a fargli
respirare aria di casa, facendolo ambientare in fretta.

D’altro canto, la guarnigione era posta a difesa di una città
pacifica, che da parecchio tempo non subiva assalti. Tutto questo
aveva fatto sì che i soldati si abituassero a una monotona routine
di ronde, cambi della guardia e presidi occasionali nei punti
deboli della città.

Dalla porta principale passava quotidianamente un fiume
ininterrotto di persone, in gran parte semplici viaggiatori,
carovanieri, contadini e mercanti. Le poche facce sospette che
venivano fermate appartenevano di solito a poveracci che cercavano
angoli asciutti in cui potersi rannicchiare per chiedere
l’elemosina. Ma anche costoro sostavano all’interno della cinta
muraria soltanto di giorno, perché un’ordinanza pubblica imponeva
ai senzatetto di abbandonare la città con l’approssimarsi delle
tenebre.

L’ultima ronda cittadina, di cui anche Fulvio aveva fatto parte,
in pratica non era altro che un rastrellamento dei pochi poveracci
troppo stanchi e affamati per dirigersi con le proprie gambe verso
la porta più vicina.

Alcuni di costoro venivano portati nelle case di accoglienza
delle chiese per un rapido e magro pasto, gli altri erano fatti
sloggiare a colpi di spada.

E questa routine serale era l’evento più vivace di tutta la
giornata, a parte le discussioni con i compagni e qualche
schermaglia con gli stocchi, per tenersi in allenamento.

Durante una delle pause di ronda, spronato da Bernardo, Fulvio
aveva partecipato ad alcuni di quegli scontri, le cui regole erano
dettate dai codici stessi della guarnigione.

Erano proibiti i colpi pericolosi che potevano provocare ferite,
e le punte degli stocchi erano protette da guarnizioni di
legno.

Inizialmente Fulvio si era limitato a osservare gli schermidori
che si muovevano con eleganza, menando fendenti e prodigandosi in
vistose parate che avevano la virtù di riscuotere applausi ma che
nessun armigero sano di mente avrebbe usato in combattimento.

C’erano un paio di giovani che se la cavavano piuttosto bene, e
Fulvio li aveva osservati attentamente, imprimendosi nella memoria
i movimenti dei piedi e delle spalle, oltre alle espressioni che
facevano quando stavano per affondare un colpo o preparavano una
finta.

Quando Bernardo era sceso in campo, impugnando un enorme spadone
a due mani, Fulvio si era ficcato le dita in bocca e l’aveva
sostenuto con fischi acutissimi, spronandolo a fare strage degli
avversari.

Con i primi due contendenti Bernardo se l’era cavata
egregiamente, grazie soprattutto alla forza e all’aggressività dei
suoi colpi, che non davano respiro all’avversario, ma quando si era
trovato davanti Terenzio da Urbino, uno dei giovani di cui Fulvio
aveva già ammirato l’abilità, aveva dovuto fare i conti con uno
spadaccino agile e dai piedi veloci.

Per qualche minuto l’incontro si era mantenuto in equilibrio.
Bernardo affettava l’aria con fendenti poderosi, e il giovane
scartava di lato e saltellava come un’anguilla, affondando stoccate
rapide che Bernardo riusciva a parare d’istinto. Ma poi,
inevitabilmente, il colosso aveva cominciato a stancarsi, era
diventato impacciato nei movimenti e l’enorme spadone aveva
cominciato a muoversi a rilento, consentendo a Terenzio di schivare
facilmente i colpi. A quel punto Fulvio aveva compreso che il
momento della capitolazione per Bernardo era giunto.

Terenzio da Urbino, infatti, aveva lanciato una veloce occhiata
al cerchio degli spettatori, aveva sorriso e finalmente si era
deciso a porre fine all’incontro. Per prima cosa aveva schivato
l’ennesimo fendente di Bernardo, poi, anziché ritrarsi per assumere
una posizione di guardia, aveva fintato una stoccata al basso
ventre, atteso la reazione del colosso, fatto una piroetta e con
sorprendente facilità colpito Bernardo al fianco con il piatto
della spada.

Se avesse tenuto la lama inclinata, avrebbe aperto uno squarcio
lungo un braccio nel fianco di Bernardo. Ma il duello era solo
inscenato, e Terenzio aveva alzato le braccia in segno di trionfo
quando il colosso aveva grugnito irritato, consapevole di avere
perso.

– Tu che te la ridi tanto – aveva detto Bernardo quando aveva
visto l’espressione divertita di Fulvio. – Vediamo come te la
cavi.

Aveva lanciato lo spadone a Fulvio, che l’aveva soppesato
accigliato prima di rinunciarvi.

– Non riuscirei mai a combattere con quest’affare – aveva detto.
– Ci vogliono i muscoli di un toro e il fiato di un mulo solo per
sollevarla.

– Stai parlando di me? – aveva chiesto Bernardo facendo
scoppiare un coro di risate.

Fulvio aveva estratto la spada dal fodero e l’aveva mostrata
all’amico.

– Con questa mi sento più a mio agio – aveva affermato.

– Con quello spiedino per anatre? – l’aveva schernito
Bernardo.

– È con uno spiedino come questo che Terenzio ti ha affettato un
po’ di lardo – aveva ribattuto Fulvio.

Bernardo aveva scosso la testa divertito e si era fatto da
parte, inchinandosi verso Fulvio.

– A voi l’onore, cavaliere – aveva detto, mentre Terenzio da
Urbino attendeva incuriosito.

Fulvio aveva ricoperto la punta della spada con la guarnizione
di legno e si era diretto verso la piccola arena da cui era stata
sgomberata la neve. Terenzio si era messo subito in posizione, e il
duello aveva avuto inizio. Gli altri armigeri erano particolarmente
curiosi di vedere Fulvio in azione, ma lui sapeva che non era il
caso di esibirsi troppo, perché un atteggiamento supponente gli
avrebbe procurato solo invidie e inimicizie.

Mentre provava qualche affondo e parava con eleganza alcuni
attacchi del giovane, si era detto che avrebbe fatto meglio a
comportarsi con umiltà. Ormai aveva imparato a usare tutte le sue
energie e la sua abilità in combattimento solo quando era in gioco
la sua vita.

Terenzio da Urbino, evidentemente galvanizzato dalle vittorie
ottenute fino a quel momento, aveva cominciato a saltellare da una
parte all’altra affondando rapide stoccate, con l’evidente intento
di confondere Fulvio e strappare fischi di ammirazione agli
spettatori.

Quando all’improvviso aveva fintato un attacco sulla destra,
aveva fatto perno sull’avampiede sinistro ed era ruotato come una
trottola su se stesso. Fulvio aveva compreso che avrebbe cercato di
passare la sua guardia abbassandosi e cambiando rapidamente la mano
con cui impugnava la spada. Un trucco di grande abilità che aveva
già visto utilizz [...]
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