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Due donne camminano lungo il marciapiede desolato.

Si girano a turno, ogni tre metri, e si guardano intorno: fissano con attenzione la strada alle loro spalle, poi scrutano avanti, di lato, di nuovo dietro. Nessuno. È tutto deserto. Per fortuna. Per ora.

La città non è vuota, è morta. È diventata pericolosa come uno zombie.

Le due donne camminano piano: bisogna guardarsi bene alle spalle, bisogna procedere caute, con attenzione.

Ogni tanto si fissano, si cercano gli occhi. Tutto bene? si chiedono con lo sguardo.

Tutto bene.

Una è più adulta, l’altra più giovane.

La donna più adulta si chiama Tea. La sua espressione non è rassicurante: le sopracciglia convergono verso il centro del volto, e una ruga netta divide a metà la fronte, come un taglio. Anche gli occhi hanno qualcosa di inquietante. Sono attenti, ma anche freddi, lontani. Ha paura, ma non di qualcosa che potrebbe incontrare lì fuori. Teme ciò che è dentro di lei. La paura le si è incollata addosso, non l’abbandona mai, non può abbandonarla.

La donna più giovane si chiama Marika. È molto bella, anche se avrebbe bisogno di fare una doccia calda e dormire. È preoccupata, stanca, sfinita, ma non sconfitta. Basta un nulla e il suo volto torna ad apparire disteso, sereno, quasi allegro. La vita è meravigliosa, sembra dire in un sorriso: in fondo, la vita è me–ra–vi–glio–sa.

La vita è meravigliosa.

Marika è giovane e vuole ancora mordere la vita.

Peccato che la vita non si faccia più prendere: si è ritirata così in fretta, così repentinamente. Si è nascosta. Al suo posto ha lasciato migliaia di zombie, una città morta e pochi sopravvissuti. E basta.

Girato l’angolo dell’isolato, Marika si ferma di botto.

– Ehi!

Indica una grande vetrina alla sua destra, sul marciapiede. Oltre i cristalli, ancora intatti e puliti, su uno scaffale color porpora, sono in mostra alcuni costosi modelli di scarpe prodotte da una famosa casa d’alta moda.

– Guarda che belle – dice Marika indicandole.

Tea è immersa nei suoi pensieri. Continua a camminare senza neanche osservare il negozio. Poi si ferma, si gira.

Marika si è bloccata davanti alla vetrina come una bambina. Poggia le mani sul cristallo.

– Hai visto quanto sono belle? – chiede. Sorride, scuote la testa. – Cavoli!

Tea è costretta a girarsi, torna indietro. Guarda.

Finalmente anche lei scorge le scarpe in vetrina, le fissa con attenzione. Poi si gira verso Marika.

– Non mi sembrano tanto belle – dice. – Sono solo lussuose.

– No, sono belle. Accidenti!

– Andiamo, Marika. È pericoloso stare qui.

– Non ho mai potuto permettermele.

– Tanto adesso non servono più a nulla…

– Chi l’ha detto? – Marika smette di sorridere di colpo. – Servono, eccome se servono.

– A cosa?

– Alla mia anima.

– All’anima? – Tea torna a guardare le scarpe. – E che se ne fa la tua anima?

– Resta in vita. Anzi, resta in piedi…

Tea scuote le spalle. La lascia fare.

Marika spinge la grande porta del negozio. Il campanello emette un leggero din-don che risuona nella strada deserta. Il negozio è vuoto. Dev’essere stato abbandonato di fretta il giorno in cui la città è morta.

Marika si avvicina agli scaffali. Tea aspetta fuori, sulla soglia, tenendo la porta spalancata col gomito.

– Fai presto – le dice. – Non vorrei che ne arrivasse qualcuno proprio adesso.

– Faccio subito, devo trovare solo la mia misura. – Marika penetra nel locale, sempre più in profondità. Osserva con calma le scarpe sui ripiani.

Tea la fissa con irritazione. Sospira. Poi guarda la strada. Prima un lato, poi l’altro: non c’è nessuno. Sembra di essere in una grande scenografia lasciata vuota alla fine delle riprese. Non ci sono più comparse, né attori. Neanche un cane, un gatto. Neanche uno zombie. Nessuno. A parte i cadaveri, un po’ dappertutto, a parte il sangue coagulato sull’asfalto, a parte qualche arto strappato, qua e là, e qualche auto ferma in mezzo alla strada con i cristalli frantumati. Nient’altro.

Ci si abitua a tutto. Anche all’orrore.

– Maledizione.

Marika avanza tra i divanetti, apre le scatole, tira fuori le scarpe, le fa scivolare per terra una dopo l’altra, a caccia del suo modello e della sua misura.

– Fai presto!

– Ok!

– E controlla che non ci sia nessuno, là dentro! – Tea lancia uno sguardo nel negozio in penombra: Marika ha aperto una porta e si sta dirigendo verso il deposito interno.

– Non c’è nessuno, Tea. – La voce della ragazza arriva ovattata e lontana. – Solo un mare di meravigliose, costosissime, preziosissime scarpe alla moda!

– Fai presto.

Marika non risponde.

Tea si gira a fissare la strada deserta, di nuovo in tutte le direzioni. Poi torna a guardare l’interno del negozio. Troppo lussuoso, per i suoi gusti.

– Cazzo di spreco – sussurra.

La porta del deposito si è chiusa.

– Marika – chiama. – Marika!

Sbuffa. Scuote la testa. Ha sbagliato a portarsela dietro, maledizione.

Ha sbagliato.

Forse in tre sarebbe stato meglio. No. Forse era meglio muoversi da sola.

– Marika – la chiama ancora. – Marika!

Il suo volto cambia espressione, si trasforma. Adesso non è solo preoccupata, è anche arrabbiata. E ha paura.

– Marika! – urla. – Marika, maledizione!

Finalmente Marika riapre la porta del deposito.

Eccola.

Non è diventata uno zombie sanguinante, ma è più alta di prima. Sta sorridendo.

Tea guarda in basso: due scarpe di pelle nera con piccoli decori preziosi a forma di serpente le vestono i piedi e la sollevano di almeno dodici centimetri dal suolo.

I decori luccicano nella penombra del locale.

– Non vorrai mica metterle sul serio?

– Perché no?

– Perché magari tra qualche minuto ci toccherà correre! – Tea scuote la testa. – Che ti salta in mente? Con quei trampoli non potresti andare da nessuna parte.

– Hai ragione. – Marika osserva le scarpe scintillanti. – Solo che sono così belle…

Tea nota qualcosa. – Che cos’hai, ragazzina?

– Sono stanca…

– Stanca di cosa? – Tea è sempre più incredula. – Ci siamo appena mosse e…

– Stanca di cosa? – Anche Marika adesso è incredula. – Come sarebbe stanca di cosa? Di tirare avanti in questo, Tea. Di non potermi godere delle scarpe mozzafiato che mi slanciano e mi fanno più bella. Di cos’altro?

Tea la osserva, vede che è sull’orlo delle lacrime e pensa a se stessa, e le vorrebbe dire: tu non hai un mostro dentro la carne, tu non hai fatto quello che ho fatto io… e poi hai il ragazzo, Milo. Tu sei fortunata, ragazzina...

Ma preferisce non dirle nulla. La guarda in silenzio, e basta.

– Okay, andiamo – sussurra Marika, ricacciando indietro le lacrime e sfilandosi le scarpe. – Hai ragione.

– Sì, abbiamo altro di cui preoccuparci. – Tea resta sulla soglia del negozio. Non vuole cedere alla compassione, proprio per niente. Quella ragazzina sta vivendo l’adolescenza, il periodo migliore della vita, fra il sangue e l’orrore, e lei dovrebbe stringerla e accarezzarla e consolarla… ma non lo fa, perché la compassione e la tenerezza non appartengono più a quel mondo, non appartengono più a lei.

– Dammi ancora un minuto. – Marika si guarda i piedi nudi, un po’ sporchi. Adesso è molto più bassa, meno slanciata, meno bella. E se ne rende conto. – Riprendo le vecchie scarpe che ho lasciato di sotto.

– Prendi anche le nuove. – Tea le fa un gesto veloce, trattenendo una smorfia perché alla fine ha lasciato uno spiraglio alla compassione e non avrebbe dovuto farlo. – Ma mettile in un sacchetto e legatelo alla schiena, d’accordo?

– Dici? – Marika le sorride, e Tea vede l’adolescente che risplende, sotto lo strato di sporcizia e di durezza che quel nuovo mondo le ha spalmato addosso. – Posso davvero?

– Se ti piacciono così tanto…

– Magari uso questo. – Marika ha afferrato da uno scaffale uno zainetto di pelle. – Le metto qui dentro, va bene?

– Va bene.

– Vediamo quanto costa, ’sto zainetto… – Marika osserva il cartellino, poi solleva le sopracciglia. – Cazzo!

– Quanto costa? – chiede Tea.

– Settecentonovanta euro!

– Prendine due, allora.

– Di che colore lo vuoi? – Marika sorride.

– Bianco – risponde Tea. E sorride anche lei. Senza ricordare da quanto tempo non lo faceva.
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Due donne camminano lungo il marciapiede deserto.

La donna di nome Marika porta uno zainetto nero; l’altra, Tea, ne porta uno bianco. In quello nero ci sono due costose e luccicanti scarpe col tacco.

In quello bianco non c’è nulla. È vuoto, come il futuro di Tea: niente sogni, niente speranze, niente avvenire. Nulla, un grande vuoto nero che cresce, giorno dopo giorno, minuto dopo minuto. Un vuoto che pian piano si trasforma in paura, poi in fame. E di nuovo in paura.

Adesso è Tea a fermarsi di fronte a un grande negozio di articoli sportivi.

– Ho bisogno di una tuta.

Guarda la maglia che indossa: è ancora macchiata di sangue, terra, sudore, ed è strappata sotto le ascelle. – Faccio schifo, sembro uno zombie.

– No, uno zombie no. – Marika le fa segno di entrare. – Ma non puoi tirare avanti ancora per molto, Tea. Ti aspetto qui.

– Faccio subito.

La porta del negozio è spalancata. La merce è ripiegata ancora con cura sui ripiani. Tea si sfila subito i pantaloni, resta in mutande prima ancora di avere scelto cosa indossare.

– Che diranno gli altri? – chiede a Marika alzando la voce.

– Che ce ne frega?

– Ci vedranno tornare nuove e scintillanti. – Tea si ferma. Pensa alla morte che pervade ogni cosa, sia fuori che dentro, e intanto sceglie una tuta. Una tuta!

– Diranno che siamo andate a fare shopping – continua Marika. – E allora?

Tea si infila un comodo pantalone nero, con fasce longitudinali rosse e verdi. Si guarda nello specchio.

– Non smetterò mai di stupirmi – dice Marika. Osserva Tea con sguardo critico. – No, questo no: ti fa sembrare una balena dal culo grosso.

– Hai ragione. – Tea sfila il pantalone nero. Ne prende un altro, grigio. – Cos’è che non smetterà mai di stupirti?

– La semplicità con cui li abbiamo convinti.

– A uscire?

– Già. Credevo che tutti si sarebbero opposti, e invece…

– Abbiamo solo bisogno di provviste e medicine. – Tea infila il pantalone. – Quelle che abbiamo raccolto io e Milo, dopo aver perso quel maledetto telefono, non saranno sufficienti per molto tempo. Non c’è molto di cui stupirsi. Come mi sta, questo?

– Benissimo.

– Ok, è anche comodo. Aspetta che prendo la parte di sopra.

Tea sfila la maglietta e resta a seno nudo.

– Quando mi sono ricordata di quel posto con gli alimenti a lunga conservazione, ho pensato che Milo avrebbe trovato mille scuse per non farmi andare – sta continuando Marika, mentre si guarda nel grande specchio. – Invece si è lasciato subito convincere. Non riesco a crederci!

– Sai perché non ha fatto tante storie? – Tea prende un paio di calzettoni nuovi e rimette le scarpe ai piedi.

– Perché ero l’unica a conoscere il posto? – Anche Marika prende un paio di calze nuove, poi le lascia cadere a terra.

– Il gruppo si sta sfasciando – dice Tea. – Hanno paura, e con ragione. E io dovevo andare via, allontanarmi, non farmi vedere dagli altri. La cosa migliore era separarci, almeno per qualche ora.

Tea fa cenno a Marika di uscire dal negozio, di guardare a destra e a sinistra. – Milo è l’unico che riesce ancora a tenerli uniti. A te ci penso io. Con me sei al sicuro, lo sai. Posso controllarmi per molto tempo. Anche Milo lo sa: sei al sicuro.

– In una botte di ferro.

– In una botte piena di chiodi, magari. Ma sempre in una botte.

– Tea, sei bellissima! – Marika fa un gesto con la mano. – Caspita, quanto sei bella!

– Mai quanto te con quelle scarpe…

Marika ride, felice per un brevissimo istante. Attimi preziosi da conservare, pensa Tea.

– Tu non ti cambi? – chiede alla ragazzina.

– No, sto bene in jeans. – Marika fa una smorfia. – Dici che puzzano?

– Non mi sembra, no. – Tea s’incammina, poi si volta. – Sicura di ricordare dov’è quel posto?

– Certo. Duecento metri dopo il parco. Dobbiamo girare a destra, poi a sinistra… insomma, ce ne accorgeremo subito. È un’ex fabbrica in mattoni, ed è grande. Immensa.

– Come fai a saperlo?

– Ci lavorava una mia amica. – Marika segue Tea lungo la strada deserta. – Prima era una grande industria di non–so–che, adesso credo sia stata trasformata in un edificio pubblico al servizio di molte attività: un museo, qualche laboratorio, una scuola… ed è la sede di parecchie ONG. Al secondo piano c’è l’istituto dove lavorava la mia amica: spedivano cibo a lunga conservazione e medicine in Africa. Quando me lo sono ricordato ho detto: ci devo andare!

– Magari troviamo qualcosa di utile – sospira Tea.

– Sicuro – mormora Marika. Ma neanche lei sembra troppo ottimista.
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Due donne camminano lungo il marciapiede deserto.

Una è più adulta, l’altra più giovane.

Si guardano intorno, alle spalle, ai lati. Ma intanto parlano a
voce bassa, come due amiche in vena di confidenze intime.

– E poi com’è finita? – sta chiedendo Marika a Tea.

– Sono scesa dalla macchina e mi sono sfilata quelle maledette
scarpe che mi aveva regalato. – Tea sorride per la prima volta,
dopo chissà quanto. – Mentre lo stronzo continuava a fissarmi con i
suoi occhietti da figlio di papà…

– Quelle che ti aveva regalato lui?

– Cosa?

– Le scarpe?

– Sì, quelle che mi aveva regalato… e gliele ho tirate addosso.
– Tea ride. La piega sopra le sopracciglia scompare per qualche
istante. – Un tacco l’ha preso giusto al centro della fronte!

– E lui?

– Ha iniziato a urlare. E mi ha riempito di parolacce.

– Cosa t’ha detto?

– Quello che dicono gli uomini: puttana, troia, vaffanculo, sei
una stronza… quella roba lì.

– Alla fine dicono sempre puttana o troia. Ma perché?

– Scarsa fantasia? – Sul volto di Tea torna la solita
espressione, spaventata, preoccupata, stanca.

– E tu? – chiede Marika.

– E io che?

– Cos’hai fatto dopo, in strada. E senza scarpe?

– Mi sono allontanata di qualche passo. – Tea guarda a destra,
poi a sinistra. – Poi ho chiesto un passaggio allungando il
braccio. Non l’avevo mai fatto in vita mia.

– E poi?

– Dopo qualche secondo si è fermata una macchina guidata da un
tipo. – Tea fissa Marika, poi d’improvviso sorride. – Un tipo
niente, niente male.

– Non ti avevo mai vista sorridere così, Tea.

– Il pot [...]
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