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Il libro


La Torre, venticinque piani tra centro commerciale e uffici, il caposaldo dell’economia cittadina. A piano terra, però, arriva la metropolitana: e nel grande giorno dell’apertura natalizia, arriveranno anche clienti con una particolare idea di consumo.
Davide lavora da otto anni nei moderni uffici all’interno della Torre, il grattacielo che da solo funge da centro direzionale della città. Centro commerciale, uffici amministrativi, piscina, palestra e asilo: un vero e proprio microcosmo. Anche la moglie di Davide lavora nella Torre e Stefano, il loro unico figlio, è ospite dell’asilo; come per tanti altri, la Torre rappresenta anche per loro tranquillità e sicurezza. Purtroppo, nel giorno dell’apertura della grande vendita natalizia, dalla metropolitana arriverà qualcosa destinato a sostituire l’ordine con il caos più sanguinario. E Davide dovrà imparare in fretta la differenza tra vivere e sopravvivere...
 






L'autore


Andrea Montalbò, classe 1960, ha all’attivo alcuni racconti, pubblicati nelle antologie L’Ultimo Rito, È sempre tempo di Eroi e Le ali dell’Impero; i racconti a puntate Questione di classe, Sotto la Pioggia e Sotto il sole di mezzanotte pubblicati su THe iNCIPIT (www.theincipit.com) e due romanzi di fantascienza: Extreme Defence(2004) e Extreme Defence: Sandriders (2012). Per Delos Digital ha pubblicato, nella serie The Tube Exposed, i racconti Paranoia Park e Paranoia Park: Il Branco; nella serie Chew-9, il racconto I cancelli del delirio.
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1. Segregazione, giorno 1. Ore 21.25

Dling!

Lo stridulo campanello che segnala l'arrivo dell'ascensore al
ventiquattresimo piano non mi coglie impreparato: uscendo di casa
questa mattina alle sette pensavo come d'abitudine all’apertura dei
mercati, adesso quel pensiero è l’ultimo ricordo di un’era passata.
L'ufficio, qui nella sede della Financial Drive, è ridotto ad
accampamento, precario rifugio dal dilagare dell'epidemia.
Forse “epidemia” non è la giusta definizione per quello che
sta accadendo, ma rende l'idea. Come la rendono i quattro orrori
che emergono, con passo strascicato e incerto, dall'ascensore:
abiti strappati e sporchi di sangue; orribili ferite aperte su
collo, torace e inguine; volti lividi e deturpati. Mi accorgo
subito che gli squarci aperti nelle loro carni sono ancora
sanguinanti; poche, rallentate gocce ma sanguinanti. Ferite
"fresche", il cuore non deve aver smesso da molto di battere.

Tre di loro hanno pensato di tentare la sorte salendo con
l'ascensore. Il quarto – quello conciato peggio – doveva invece
trovarsi già nella cabina, inerte solo all'apparenza: una trappola
perfetta, una volta premuto un pulsante qualsiasi. Porte chiuse
fino a destinazione.

Cercando di non fare rumore mi sollevo da dietro il banco della
reception, dopo aver osservato la scena riflessa nella parete di
cristallo che separa l'atrio dagli uffici. È stata una buona idea
chiudere le tende a pannelli scorrevoli, in modo da sfruttare la
superficie dei vetri come un grosso specchio, anche con
l’illuminazione al neon; non così buona, però, quanto l'essermi
inserito sulla centrale di controllo della Torre. Gran bella cosa
che l’edificio sia autosufficiente dal punto di vista energetico:
di conseguenza, il sistema informatico interno rimane funzionante e
accessibile via Wi–Fi; ringrazio l'architetto per aver riempito
ogni possibile spazio esterno di pannelli fotovoltaici e i tecnici
per aver deciso di nascondere il cuore hardware del sistema nella
camera blindata del terzo sotterraneo. Ormai so tutto, tutto quello
che non mi ero mai curato di conoscere in ben otto anni di lavoro
qui dentro, nella Torre.

Non avrei mai detto che un giorno mi sarei ritrovato al
venticinquesimo piano, "Centrale Allarmi e Sorveglianza", impegnato
a rifornirmi dall’armeria.

Mi appoggio con relativa calma al banco della reception, tanto
liscio quanto freddo. Sfilo le due pistole preparate in precedenza,
ripetendo a me stesso di restare calmo, ce la posso fare. Come
no.

Dannazione, non avevo mai sparato in vita mia, non avevo mai
toccato un'arma, anzi: non ne avevo mai neppure vista una in
vetrina. Ed eccomi qui, pronto a fare il mio numero alla Tom
Cruise: mi sento intrappolato in un film da serie B con un sorriso
da stronzetto sulle labbra. Devo stare calmo. Il “quartetto
decomposizione” ha preso nota della mia presenza ma al momento non
sembrano abbastanza svegli da girare attorno al banco e chiudere
ogni via d'uscita; quindi mi sposto quel tanto che basta sulla
sinistra, per liberare la ritirata e aprire il fuoco.

Ho pochi colpi, ma la consapevolezza non serve a molto, senza la
pratica: spreco tre pallottole, infatti. La prima sbriciola
l'intonaco del muro accanto alla porta dell'ascensore, le altre due
affondano nella spalla destra e nel collo dei due zombie più
vicini: bersagli inutili. Calmo, calmo, calmo. Non m'intendo di
armi ma so di avere due grossi calibri, in mano. I ragazzi della
sorveglianza non erano lì per fare bella presenza: la Torre non
ospita (dovrei dire ospitava) soltanto i nostri uffici, c'è
il centro commerciale che occupa i primi tre piani in superficie,
oltre al primo livello sotterraneo; la compagnia assicuratrice ai
successivi otto, lo store tecnologico del nuovo gigante cinese che
si prende due piani da solo, poi tre piani di prestigiosi studi
legali e amministrativi, associazione consumatori inclusa. Un piano
per la finanziaria, uno per la sede della First Global Bank, uno
per palestra e piscina e alla fine noi, i lupi assetati di sangue
monetario della Financial Drive. Sopra di noi, solo i ragazzi della
Centrale. Tutti bersagli sensibili: ho passato gli ultimi otto anni
a sentirmi ripetere ogni giorno quanto sia importante la sicurezza,
quanto necessari siano i nostri centurioni e le centinaia di
telecamere e porte con serratura ottica e ascensori con la chiave e
tutto il resto dell'armamentario.

La verità è che qualcuno ci ha anche provato, qualche pazzo
autentico o qualche sedicente vendicatore attento più al proprio
tornaconto che a quello della comunità. E la sicurezza interna ha
sempre funzionato, gestendo ogni volta al meglio l’emergenza: danni
limitati, niente vittime collaterali: la Torre è rimasta
inespugnata.

Fino a oggi pomeriggio.

Esplodo altri due colpi, chiedendo a polsi e avambracci il
meglio che possono fare.

Mentre il rinculo mi solleva le braccia, le teste dei due
malcapitati esplodono in una nuvola di pelle, carne marcia, capelli
luridi, ossa e materia cerebrale già andata da qualche minuto. Una
micro–nube di sangue e cervello vaporizzato si abbatte anche su di
me, sulle braccia ancora protese, sulla camicia già lurida. Se
dovessi scegliere un nome nuovo per la Torre Van Haagel (il
titolare del prestigioso studio di architettura aggiudicatario
dell'appalto, a suo tempo), sceglierei Torre Mattatoio.

Ho bisogno di una camicia nuova. Primo piano, reparto abiti per
uomo.

Combattuto tra la ratio che mi dice di stare calmo e la paura
che mi spingerebbe a scappare o a sparare alla cieca; mi accorgo
d'aver lasciato avvicinare troppo i restanti due, e il secondo,
quello davvero incarognito a tutti i livelli (dev'essere stato tra
i primi a contrarre il morbo. O quello che è), ha l'intuito residuo
di passare da dietro la reception, allontanandosi dall'altro
carnivoro. In questo modo, sono obbligato a muovere la testa per
averli tutti e due sotto mira. Che idiota che sono.

Sparo.

Colpo a segno alla mia sinistra, zombie abbattuto, cranio
esploso che semina una scia rossastra mentre il corpo precipita a
terra, defunto in via definitiva. Colpo fuori bersaglio sull'altro
lato – quello peggiore – e non è tutto: affondo subito l'indice sul
grilletto e ottengo soltanto il suono del caricatore vuoto. Siamo
faccia a faccia.

Sposto l'altra pistola, quella che impugno con la sinistra, e
l'appoggio alla fronte dello zombie mentre lui, spalancando una
bocca che rivela l'ottimo lavoro del dentista – così in contrasto
con tutto il resto, inclusa la lingua ormai tendente al violaceo –
allunga le braccia e mi afferra per le spalle. Sento le sue unghie
che cercano miglior presa dentro la mia carne. Chiudo gli
occhi e prego.

Fa’ che non sia scarica. Per favore.

Qualunque cosa investa la mia faccia è tiepida e maleodorante;
mantengo occhi e bocca sigillati mentre combatto anche con
l'improvvisa ma non ingiustificata sensazione di nausea che risale
dallo stomaco. Lascio che siano le orecchie a confermarmi che il
bastardo è a terra. Forever and ever, amen.

L'ho pure riconosciuto.

Apro gli occhi e, osservando un volto che non c'è più, faccio
l'appello a voce alta: Ferrini, o Ferretti, della Compagnia
Continentale di Assicurazioni, sesto piano, ufficio sinistri.
Incarico prevalente: verificare i decessi.

Del suo, mi sono ap [...]
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