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Il libro


Terrorizzato dal messaggio trasmesso alla radio su un imminente contagio, Oras decide di rinchiudersi in un bunker, ma quando esce per scoprire che cosa accade in superficie, realizza che l’unico luogo sicuro è quello che ha appena lasciato...
Sconfitto dalla solitudine che si è imposto rifugiandosi all’interno di un bunker, Oras esce per scoprire se il temuto contagio di cui hanno parlato alla radio sia reale o un sotterfugio del Governo per celare un attacco alieno. All’esterno il clima surreale lo avvolge all’istante, soffocandolo. Scoperta la reale sorte toccata alle persone del vicinato, trasformate in zombie, si rende conto che non vuole restare solo, non può farlo, soccomberebbe. Il mondo è cambiato, le leggi che lo governano sono guidate da istinto e violenza. Solo il Guardiano, di cui ancora non ha scoperto il segreto, sembra rappresentare l’unica speranza di sopravvivenza.
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Oras si svegliò di soprassalto prendendo a pugni l’aria. L’ennesimo incubo lo aveva destato dal sonno ma stavolta gli era sembrato diverso: più reale e inquietante degli altri. Annaspando in cerca di ossigeno guardò l’orologio al polso. Le lancette luminose gli mostrarono impietose i pochi minuti che erano trascorsi dal precedente risveglio. Inspirò ed espirò più volte finché l’agitazione che gli attanagliava il petto scomparve e il battito del cuore tornò regolare. Si sgranchì le braccia e sbadigliò strofinandosi il collo e cercando di dimenticare l’agghiacciante sensazione che aveva provato e il puzzo che le vesti, o la pelle, emanavano già da qualche settimana. Stava marcendo, come il mondo là fuori, qualunque cosa stesse accadendo. Pensò che se non fosse uscito subito da quella prigione che si era costruito, sarebbe impazzito lo stesso. Che senso aveva sopravvivere se gli altri si stavano ammalando e forse morendo?

Allungò il braccio verso la parete in cerca dell’interruttore della luce e si strofinò gli occhi. Il neon sul soffitto sfarfallò più volte prima di regalargli un chiarore quasi accecante. Con un sonoro sbuffo Oras si sedette sul letto e posò i piedi sul pavimento gelido a cui non faceva ormai caso da tempo. Pile di barattoli vuoti e bottiglie di plastica schiacciate erano accatastate negli angoli della stanza, insieme ai sacchi dei rifiuti che non sapeva più come smaltire. L’igiene e l’ordine che si era riproposto di rispettare, nel corso dei mesi trascorsi all’interno del bunker, erano andati a puttane. Magari ci fosse andato anche lui. Iniziava a sentirne il bisogno fisiologico, insieme a quello di una doccia, di un cesso più grande, e di un rasoio con lamette nuove. Si passò la mano sul groviglio di peli che gli era cresciuto sul mento. Quando si alzò guardandosi allo specchio, appeso sulla parete di fronte, stentò a riconoscersi. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che si era rasato? Una settimana? Un mese? Ne aveva perso il conto. Afferrò un moncone di gesso sulla mensola, che fungeva da comodino, e tracciò l’ennesima riga sbilenca sulla parete di cemento armato. Di una sola cosa era certo: quello era il tredicesimo giorno del quarto mese di isolamento.
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– Adesso basta!

Oras gridò a squarciagola sputando fuori di sé la rabbia che gli covava nel petto da tempo. Era stato uno stupido, un testardo, un vero idiota.

Lui non era pronto, il bunker non era pronto. Perché diavolo si era intestardito a rinchiudersi là dentro, allora?

Il tecnico non aveva collegato il sistema di smaltimento dei rifiuti, né le prese della corrente elettrica: aveva rimandato per settimane a causa di un maledetto assegno scoperto e, cosa peggiore, non lo aveva mai testato davvero.

Oras aveva calcolare a malapena ciò che avrebbe potuto servigli per resistere il più a lungo possibile in quelle condizioni, ma non aveva idea di quanta autonomia gli restasse ancora. Le scorte d’acqua si stavano esaurendo in fretta. Era un maldetto pivellino e ora ne pagava il prezzo.

Scosse la testa affondando le dita fra i riccioli di capelli unti, arpionandoli e scuotendosi il capo, cercando di ragionare, di farsi venire un’idea brillante, finché esausto lasciò cadere le braccia sui fianchi. Una sbirciatina, sì, una sbirciatina poteva funzionare, ma prima doveva fare un ultimo tentativo. Si fiondò verso la radio ricoperta da un sottile strato di polvere e afferrò l’ultima batteria ormai con la carica agli sgoccioli. La sfregò sulle vesti pregando si impregnasse di un residuo di energia e l’inserì nell’alloggio sul retro. Con le dita che gli tremavano ruotò la manopola dell’interruttore. Il click di accensione gli fece trattenere il fiato in gola per un momento. L’ultimo appello trasmesso alla radio lo aveva scosso fin dentro le ossa e lo aveva spinto a prendere la decisione più drastica di tutta la sua vita: rinchiudersi là sotto senza perdere altro tempo.

Lo ricordava ancora a memoria:

“… estremamente contagiosa. Ripetiamo, evitate i contatti di ogni tipo con gli infetti. Restate nelle vostre case fino a quando le autorità non comunicheranno diversamente. Se siete all’aperto cercate un riparo, segnalate la vostra presenza e non uscite per nessuna ragione. Il governo sta organizzando squadre di soccorso per evacuare le zone a rischio. Restate al chiuso e attendete istruzioni. Ulteriori aggiornamenti verranno dati su questa stessa frequenza. Ripetiamo: evitate i contatti con gli infetti. La malattia è estremamente contagiosa…”

Dopo il messaggio aveva deciso di razionare l’uso delle batterie. Lo stesso messaggio si era ripetuto per due giorni di seguito, esortando chiunque a restare al chiuso, poi più nulla. Alla stessa ora, di ogni giorno, aveva deciso di accendere la radio per alcuni minuti, finché, con il trascorrere dei mesi il tempo si era ridotto a pochi secondi. Solo un fruscio statico di sottofondo, non c’era nessuno la fuori che trasmettesse, su nessuna frequenza. Non più.

Che fine aveva fatto l’esercito? Possibile che l’attacco batteriologico fosse stato così massiccio da annientare le forze armate in un così breve lasso di tempo? Nei mesi trascorsi là sotto aveva valutato diverse ipotesi, tutte più o meno plausibili. In fondo ciò che sapeva si basava principalmente su due parole: infetti e contagiosa.

Ma infettati da cosa? Colera? Ebola? Due virus estremamente letali. Ma per quale ragione? E se fossero stati i terroristi a invadere la nazione? O peggio ancora: gli alieni, come aveva sempre temuto; e il Governo stesse falsando la notizia con lo spauracchio del contagio per non creare il panico da fine del mondo?

Erano settimane che ormai non pensava ad altro. Andava avanti e indietro come un automa, un topo in trappola. Mangiare, bere, dormire, cagare e pisciare. Erano i bisogni primari a scandirgli lo scorrere del tempo, ma non oggi. Oggi avrebbe dato una sbirciatina per vedere che cosa stava davvero accadendo sopra la sua testa.
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Ma dove accidenti l’aveva messa? [...]
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