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Il libro


Una storia coinvolgente ed emblematica di uno degli autori più controversi della fantascienza
Le Croix, come indica il titolo, è una storia sulla religione, o perlomeno su come la religione viene interpretata dal suo protagonista, un uomo del ventitreesimo secolo. Una rigida burocrazia futura ha scoperto una tecnologia in grado di far viaggiare nel tempo la mente umana. Il protagonista può così rivivere brevi esperienze  religiose della vita di personaggi storicamente rilevanti, come Gesù, Giona, e altri. Gli stolti burocrati di questa futura distopia ritengono che questa tecnologia sia un’esperienza tranquilla, priva di pericoli per la mente delle persone che decidono di sottoporvisi allo scopo di guarire dalle loro turbe e di implementare i propri studi. E soprattutto priva di pericoli per lo Stato che tutto controlla. Tuttavia gli uomini che scelgono questa strada rimangono preda di un metro di giudizio e di un modo di osservare i fatti della storia che è totalmente coinvolgente e fuorviante, con conseguenze inimmaginabili per loro e per la società. Una storia tipica ed emblematica di uno degli scrittori più misconosciuti e controversi del genere fantascientifico.
Con una postfazione di Umberto Rossi 
 






L'autore


Nato nel 1939, Barry Malzberg ha cominciato la sua carriera di scrittore subito dopo la laurea, raggiungendo il primo successo con il racconto Final War, pubblicato nel 1968 sotto lo pseudonimo, che Malzberg userà spesso, di K.M. O'Donnell. Tra i suoi romanzi più famosi sono da ricordare Oltre Apollo, Il mondo di Herovit, Nella gabbia, Galassie e il romanzo tratto dal film omonimo Phase IV. Più volte finalista al premio Hugo, ha vinto un premio Locus. Questo romanzo breve, Le Croix, uscito nel 1980, è una delle sue storie più rappresentative della sua tematica. Vale la pena di citare uno dei nostri studiosi più seri, Umberto Rossi, che chiude a questo modo un profilo di questo scrittore così controverso: “credo che a questo punto vi sarete fatti un'idea della stranezza della fantascienza di Malzberg, ma anche della sua complessità. Sono opere che fanno sicuramente girare la testa e spiazzano, e il motivo per cui alla fine della fiera il nostro resta una figura in ombra a casa sua, e pochissimo conosciuta da noi, è che molti appassionati di fantascienza, anche se parlano spesso di sense of wonder, dei giramenti di testa ne hanno paura. Ma se non avete problemi a farvi scombussolare, se il sesso (raccontato) non vi disturba, se le personalità contorte e psicotiche non vi spaventano, se le storie labirintiche dove ci si perde facilmente non vi scoraggiano, e se pensate che la nostra realtà sia tutt'altro che razionale e ordinata ma includa una bella fetta di pazzia, allora sicuramente la lettura della narrativa di Malzberg potrebbe interessarvi, e forse pure (chissà) piacervi.”
 Dello stesso autore

	Barry N. Malzberg, Una galassia di nome Roma

	Robotica   ISBN: 9788867752676
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La spersonalizzazione prende il sopravvento. Come al solito, perde il contatto con sè stesso, ed è meglio così; l’uomo che conosce difficilmente potrebbe gestire queste circostanze imbarazzanti. La chiave è adattarsi; saper nuotare in acque agitate. Non c’è altro modo in cui lui, men che mai io, potrebbe cavarsela.

– Pardonnez tout ils, – dice, sentendosi volteggiare sul crocifisso sulle ali di inesistenti brezze romane, una sensazione affine al volo – mais ils ne comprendre pas que ils fait.

Oh mio Dio, è terribile. Vorrebbe riuscire a far meglio di così. Però, a rigor di termini, non c’è nessuno in giro per criticare e, inoltre, sta solo seguendo un impulso, che è poi lo scopo del programma. Fa ciò che vuoi. – Ah, pere, questa è una rottura di coglioni – mormora.

Il ladrone alla sua sinistra, un tipo totalmente inaffidabile, borbotta imprecazioni in una lingua straniera, non in francese, all’altro ladrone; e l’uomo, già a corto di pazienza nei confronti dei suoi compagni che di certo sembrano colpevoli quanto i dannati dell’inferno, guarda in basso. Puntando lo sguardo molto più giù può vedere gli astanti, non tanti quanti avrebbe creduto, molti meno di quelli che citano i testi ma di certo abbastanza (quel che è giusto è giusto e l’ingenuo Marco si era sforzato di fare le cose per bene) per giocarsi ai dadi i suoi vestiti. Dovrebbero cominciare quella parte più o meno ora.

Ah, va bene. Passerà anche questo. Scruta il cielo, notando con interesse che la formazione di nuvole stagliata contro l’accecante luce del sole deve dare l’impressione di stimmate. Per tutto c’è una spiegazione naturale, logica. È pur sempre un mondo razionale questo. Anche se un po’ tendente al monolitico.

– Mi domando quanto andrà avanti questa cosa – dice, per fare conversazione. – A quanto pare ci vorrà un sacco di tempo.

– Un sacco di tempo? – dice il ladrone sulla sinistra. – Finché non moriamo, ecco quanto, e non un momento prima. È più facile – continua il ladrone in tono confidenziale – se respiri a piccole boccate. Fa meno male. Sembra quasi che tu stia cercando di afferrare l’aria.

– Sto facendo così? Davvero?

– Lascialo perdere – dice l’altro ladrone. – Non parlare con lui. Perché gli dai consigli?

– Sto solo cercando di aiutare un compagno di Via Crucis, tutto qui.

– Aiuta te stesso – brontola il secondo ladrone. – È l’unica possibilità. Se avessi badato soltanto ai fatti miei non mi troverei in questo casino.

– Sono più che d’accordo – dico. – È proprio la mia situazione, alla lettera.

– Ah, sta’ un po’ zitto, amico – replica il ladrone.

È davvero impossibile trattare con questa gente. I testi li impregnano di fervore sentimentale ma in realtà sono feccia. Riesco a comprendere il dilemma di Pilato. Pensare a lui porta in un altro canale, ma prima che possa davvero ponderare i problemi di quell’uomo un dolore di ragguardevoli proporzioni mi fulmina ed eccomi lì, eccomi lì, inchiodato alla grande croce a gemere, tutte le sillabe del pensiero intrappolate dentro.

– Ah – mormoro – ah – mormora lui – ah monsieurs, c’est le plus, – ma non lo è, questo è certo, non è le plus proprio per niente. Non essere troppo frettoloso nel giudicare.

Va avanti, in effetti, per un periodo di tempo insopportabilmente prolungato e decisamente opprimente dal punto di vista spirituale. La partita a dadi procede spedita e il fianco della collina non offre molto con cui distrarsi; quella stupida donna che piange uno la regge solo fino a un certo punto, prima che perda qualunque impatto emotivo. La faccenda diventa una noia lunga e costellata di grida, un passaggio interrotto solo dalle neglette morti dei ladroni che si arrendono farneticando qualcosa e infine, non un istante troppo presto, il cervello dell’uomo esplode… ma c’è tempo, essendo la crocifissione quel che è, per il lento spegnersi che ne segue. Il colore sbiadisce; nero e grigio, e se una cosa bisogna riconoscerla a questa procedura, è che risulta fin troppo generosa. Non ti viene risparmiato nulla.

Naturalmente avevo precisato che volevo non mi fosse risparmiato nulla. – Datemi Gesù – avevo chiesto e loro, accontentandomi con modi pazienti, mi avevano dato Gesù. Nella procedura non ci sono né ironia né limitazioni, ed è così che dovrebbe essere.

Compresa l’onta di essere preso a male parole dai ladroni.
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Arrivato a capire il tenore di tempi così strani e difficili, mi sono scoperto motivato a considerare la problematica delle conoscenze religiose contrapposte al fanatismo. Anche il perseguimento dell’autoindulgenza richiede di fare scelte difficili. Naturalmente, entrambe le alternative rappresentavano un pericolo per lo stato tecnocratico del 2219, ma tra le due era la religione a essere considerata la più rischiosa, dato che il fanatismo poteva essere rivolto a vantaggio delle istituzioni (poi, naturalmente, a far da contrappeso c’erano le argomentazioni secondo cui religione e fanatismo andavano a braccetto, ma scelgo di non considerarle). La sessualità era un’altra occupazione potenzialmente ostile allo Stato, ma per me non rivestiva alcun interesse; le leggi sulla Generale Riservatezza e i Tabù Sociali del secolo scorso erano state prese molto seriamente dalla mia sottosezione e non ho ereditato un interesse né genetico né socio-derivato per il sesso come funzione non procreativa.

La religione mi interessava più del fanatismo nell’ottica di un corso di studi permanente, ma anche il secondo non mancava di tentarmi. “La religione in fin dei conti impone un certo rigore” mi era stato insegnato. “Si avverte una specie di forza razionalizzatrice e anche il bisogno di assimilare il testo. Poi c’è anche l’affidarsi a un potere altro da sé e superiore. Uno non può soddisfare delle tendenze sostanzialmente narcisistiche. D’altra parte il fanatismo dimora interamente nelle regioni polari del sé. Si possono distruggere i sistemi, trovare la vita eterna, guidare una travolgente rivoluzione, scoprire l’immortalità tra le crepe. Il fanatismo non dovrebbe essere tralasciato; è anche espiatorio e appagante, e rimuove molta di quell’indecisione e alienazione sociale di cui lei si è lamentato. Nessun fanatico è davvero solo o, se non altro, ha imparato a godere della propria solitudine.”

– Penso che preferirei svolgere il corso in religioni – dissi, dopo aver debitamente riflettuto. – Le vite dei profeti, la questione della validità del testo, le vicende della Passione mi attirano.

– Scoprirà – avevano osservato – che gran parte dell’esperienza religiosa viene rappresentata in modo fuorviante. Per molti conduce solo a dubbio ancora più grande, e la maggior parte delle figure religiose ha mostrato gravi segni di disadattamento. Rimarrebbe sorpreso da quanti di loro fossero psicotici la cui follia è stata retrospettivamente falsificata da altri per assecondare i propri scopi.

– Eppure – replicai – vi sono livelli di sensazione che meritano di essere indagati.

– Questa, naturalmente, è una sua decisione – dissero, ammorbidendosi. Non si può certo dire che non fossero stati collaborativi; dopo l’entrata in vigore delle leggi promulgate ed emendate del 2202, che liberalizzavano ampiamente le procedure delle commissioni, ci sono stati numerosi miglioramenti, pur se a volte illusori. – Se desidera coltivare lo studio della religione non faremo nulla per fermarla. È il suo retaggio e il nostro giudizio. Possiamo solo avvertirla che esistono tutte le premesse per rimanere delusi.

– Delusi! – sbottai, consentendo a un certo sentimento di affiorare pericolosamente per la prima volta. – Non mi importa di rimanere deluso. È qualcosa che non mi tocca affatto; ciò che mi interessa è la verità. Dopo tutto, non è stato detto che sarà la verità a rendervi…

– Non in questa vita – tagliarono corto, con una nota di rammarico e tristezza, poi mi mandarono via con un programma adatto, un calendario di appuntamenti con i tecnici, la documentazione essenziale che spiegava gli effetti che tutto ciò avrebbe avuto sul mio scenario personale: i cambiamenti inevitabili, le prescrizioni sulle disfunzioni, i piccoli casi di crollo psicotico, ma il tutto da inquadrare nello schema più generale.

Nel momento in cui esco dalla strada trasversale ho già dato una scorsa alla documentazione e quindi me ne disfo, strappandola in grandi strisce che getto nell’aria vuota e luccicante sopra le corsie di passaggio, e poi le guardo catturare la tenue luce filtrata per un istante prima che volteggino senza produrre suono verso la scintillante terra metallica di questo tempo così ineffabile.
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A un certo punto del percorso mi ritrovo a essere il Gran
Rabbino Lubavitch di Bruck Linn che distribuisce consigli a
chiunque li chieda. La Setta Lubavitch della religione ebraica era,
a quanto ho capito, il risultato della ricostituzione risalente al
ventesimo o ventunesimo secolo di un movimento europeo più vecchio
e severo, composto da rifugiati che fuggirono a Bruck Linn sulla
scia di una delle numerose purghe di quell’epoca. Ora estinti, i
giudaisti sono, a quanto ho capito, una setta religiosa
caratterizzata da una lunga storia di persecuzioni rituali da cui
era riuscita a riprendersi e prosperare, per lo meno i
sopravvissuti; d’altronde, forse la persecuzione costituiva per
loro la parte più importante del rito. Trascorso così tanto tempo è
difficile a dirsi. L’ipnosi, come la letteratura e la prassi hanno
chiarito al di là di ogni dubbio, opera su proiezioni personali e
non pretende di avere accuratezza storica, dato che quest’ultima
esiste solo per gli storicisti, al limite, e spesso neanche per
loro. I tempi sono quelli che sono.

A ogni modo, è interessante essere il Rabbino Lubavitch di Bruck
Linn, a prescindere dalle origini della setta o persino dalla sua
effettiva esistenza storica; con la redingote e la folta barba mi
siedo dietro una scrivania in una stanza angusta, circondato dal
mormorio degli assistenti, e pronuncio giudizi uno dopo l’altro per
i membri della congregazione che mi si presentano davanti. La
penitenza per aver avuto rapporti sessuali forzati durante il
periodo mestruale è di tre mesi di astinenza e viene comminata
rapidamente nonostante le spiegazioni che la giovane sposa aveva
addotto a discolpa. Il Libro di Daniele, reinterpretato, non fa
presagire una ripresa dell’Olocausto entro il mese prossimo; il
membro della congregazione è sollevato quando viene congedato. Due
rabbini si presentano con una controversia talmudica; uno afferma
che Sofonia intendesse che tutti i pagani e non tutte le cose
dovessero essere definitivamente sradicati dalla faccia della
Terra, mentre secondo l’altro il proclama di Sofonia deve essere
inteso in senso letterale e che non si possano enucleare i “pagani”
da “tutte le cose”. Mi rifaccio al testo per un chiarimento,
ricordo loro che Sofonia non meno del Secondo Isaia o del tetro
Ecclesiaste parlava per ambigue contraddizioni e sottolineo come
un’interpretazione letterale renderebbe superflua questa
consultazione, e pertanto si debba applicare una metafora. I miei
consiglieri annuiscono in approvazione, e c’è anche qualche timido
applauso ammirato. Confusi, i due rabbini se ne vanno. Una donna
richiede una decisione per il mikvah della figlia ancora non
mestruata, che tuttavia ha già quindici anni, e io mi riservo di
decidere in seguito. Un rabbino conservatore di Yawk viene con
l’umile richiesta che io rilasci un comunicato alla congregazione
in occasione di uno dei festival minori, e io declino sottolineando
che per i Lubavitch i giudaisti peccatori sono più riprovevoli di
chi alla religione non è mai arrivato. Ancora una volta i miei
consiglieri applaudono. C’è una piccola pausa tra le consultazioni
e vengo lasciato a camminare su e giù per lo studio, mentre gli
assistenti e chi è venuto a porre domande mi concedono il tempo per
meditare.

È interessante essere il Lubavitch, sebbene per certi versi mi
procuri un certo disorientamento. Uno degli elementi di cui non ero
consapevole era che, in aggiunta alle grandiose passioni e alle
personalità più grandi, mi sarei trovato a vivere una quantità di
ruoli minori, nelle pieghe della vita religiosa, per così dire, e
che, proprio come mi era stato fatto notare, c’è un alto grado di
rigore. L’emozione non sembra far parte della maschera di questo
rabbino; la domanda sull’interpretazione talmudica sembra ben
lontana dai tormenti del C [...]
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