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Il libro


Negli anni Settanta, un massacro disumano macchia indelebilmente le pareti, e l’anima, di Villa Olmo. Chi avrà il coraggio di riaprire quella maledetta casa per ferie immersa nella pace delle Dolomiti? Perché là dentro, nel buio e nel silenzio, i fantasmi attendono, e solo altro sangue potrà placare la loro sete…
1976: Fabio Mistretta, gestore della casa per ferie alpina Villa Olmo, compie un massacro. Ispirato da paranoie religiose, uccide dapprima la figlia minorenne Arianna, colpevole di essersi lasciata ingravidare da uno sconosciuto, poi la moglie, e a seguire tutti gli ospiti rimasti ad albergare durante quelle tragiche giornate di fine stagione.
2010: un anno dopo la morte della moglie, Michele Corsini riapre la struttura e si prepara ad affrontare una nuova stagione in compagnia del nuovo personale e dei fantasmi che gli affollano la mente. Ma si tratta solo di allucinazioni, o dopo tanti anni gli spettri di Villa Olmo stanno davvero forzando la mente dell’uomo affinché si compia la loro vendetta? E poi c’è Lorenza, la nuova, strana cameriera, che prega nel silenzio ombroso della cappella accarezzando un coltello, gli occhi accesi da una luce senza vita…
Intanto, nel silenzio, un bambino mai nato piange nel buio.
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Luigi Boccia, sceneggiatore e regista, ha pubblicato i romanzi Confessionale  Nero (1997), La Janara (2007), Leonardo da Vinci e la finestra sul tempo (2014). Ha curato diverse raccolte antologiche, tra le quali Fame – La trilogia cannibale, La Stagione della Follia, Malefica e Il paese dell’oscurità. È autore dei saggi Arcistreghe, Licantropi, Cinemalab e Il cinema digitale. Per la Star Comics ha ideato con Sergio Stivaletti la serie a fumetti Factor-V. È stato direttore di diverse testate, tra cui SciFi Now e Weird Tales. Attualmente dirige la rivista del cinema fantastico internazionale Weird Movies.
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Prologo

Esistono tanti tipi di oscurità.

Prima d’ogni altra viene l’oscurità della notte, quella che protegge e nasconde, che sottrae cibo agli occhi e rimodella il mondo nel suo grembo nero. Viene poi l’oscurità dell’anima, che gronda disperazione a ogni respiro. C’è quella del cuore, a denti stretti e unghie conficcate nei palmi dei pugni chiusi, e c’è quella della mente, buia voragine in cui l’universo intero può scivolare e perdersi per sempre. Di tutte queste tenebre io mi nutro, e in questa malata, assoluta assenza di luce io attendo, e chiamo. Una cosa sola desidero: non rimanere solo. La solitudine è l’oscurità che più temo. La solitudine, e il freddo che questa si trascina dentro, sono i chiodi a cui mi sento crocifisso. E allora attendo, e chiamo. Qualcuno, di quando in quando, si accorge di me, si ferma, si avvicina, lascia che gli sussurri all’orecchio il mio nome… Poi si allontana, ma non sempre. No, non sempre. Ho solo bisogno di compagnia.

Per questo attendo.

Per questo chiamo.







Primo cerchio: La stagione comincia


Quando moriamo, sono queste le storie che ci restano sulle labbra. Le storie che racconteremmo solo agli estranei, in qualche angolo nascosto della cella imbottita della notte. Sono storie importanti che ripassiamo per anni nella nostra mente, ma che non raccontiamo mai. Queste storie sono fantasmi, che riportano in vita i morti. Solo per un attimo. Per una visita. Ogni storia è un fantasma.

Chuck Palahniuk, Cavie




– La notte è arrivata

come qualcosa di strisciante.

C. Bukowski, 22.000 dollari in tre mesi









Parte prime: Ritagli di dolore
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Quando scese dalla macchina e guardò l’albergo qualcosa sembrò aprire gli occhi dentro di lei. Qualcosa che era rimasto in letargo per molti anni, rannicchiato nella melma della memoria, tra i ricordi che sembravano dimenticati. Lorenza Selmi restò per un lungo momento così, immobile, la valigia in mano, a fissare la facciata di Villa Olmo che si scuriva nella luce del tardo pomeriggio di montagna.

L’edificio aveva un aspetto così normale. Nulla di strano. Sembrava uno dei tanti alberghi in quella valle che si preparava a riaprire i battenti per la stagione invernale, con i suoi balconi ornati di gerani rossi e petunie, il grande giardino che si apriva sul lato nord della proprietà con le siepi ben curate e il piccolo parco giochi per i bambini; il vialetto lastricato di pietre con gli steccati di legno che dolcemente scendeva fino alla statale. Un camioncino con la scritta sul fianco B. & D. – La vostra ditta di pulizie era fermo nella corte antistante l’edificio, a pochi metri da un caratteristico vecchio pozzo in mattoni rossi.

Davanti al portone d’ingresso c’era un uomo sui quarantacinque anni che la stava aspettando. Indossava jeans stinti, camicia bianca e una giacca marrone un po’ sbiadita per i troppi lavaggi. Portava occhiali da vista rotondi, e i suoi capelli avevano ormai imboccato l’irreversibile strada della calvizie.

– Benvenuta – si presentò con un sorriso gentile allungandole una mano. – Michele Corsini, il… direttore dell’albergo.

– Salve. – Lorenza gli porse distrattamente la mano. – Piacere di conoscerla.

– Com’è andato il viaggio?

– Diciamo tranquillo.

– Ha avuto problemi a trovare la strada?

– No – rispose Lorenza guardando oltre la spalla del direttore. L’ampia porta a vetri dell’ingresso era uno specchio di tenebra, e i loro riflessi ne erano prigionieri. Le loro immagini, dentro la superficie lucida, ritte come due funeste apparizioni, vibravano appena, confuse fra tinte diafane e ombrose che le rendevano degne abitanti di un mondo capovolto e morente. – Conosco la zona.

– Davvero? È già stata in valle? – s’informò curioso il direttore.

– È passato qualche anno dall’ultima volta che ho messo piede tra queste montagne – fece sapere Lorenza tornando a guardare l’uomo, – ma quand’ero più giovane ho lavorato qui vicino per quattro o cinque stagioni.

Il direttore prese un fazzoletto di stoffa bianca dalla tasca della giacca, si tolse gli occhiali e cominciò a pulire le lenti, con gesti lenti e metodici. – Mi fa molto piacere. Questo significa che non avrà nessun problema ad adattarsi ai ritmi e al clima di queste parti. È un posto ideale per passare una vacanza tranquilla, ma viverci per un lungo periodo può essere un altro paio di maniche. – Rinforcò gli occhiali, facendo sparire il fazzoletto nella tasca. – Il tempo è instabile, e a volte la tranquillità, la troppa immobilità di queste montagne può trasformarsi in una… come dire, insopportabile nostalgia di casa. Voglia di fuggire, insomma.

Lorenza aprì la borsetta, prese una sigaretta dal pacchetto e l’accese. – Conosco molte cose di questa valle – commentò infine soffiando fumo. – Soprattutto il vento.

Il direttore la guardò con espressione corrucciata. – Il vento?

– Già. Quando soffia sembra una voce che sussurra tra i rami degli alberi, soprattutto di notte. Una voce che arriva dalla profondità dei boschi e ti entra nella testa. Non mi dica che non ci ha mai fatto caso.

– Veramente no.

– Davvero? Questo vuol dire che è fortunato – commentò Lorenza con un’espressione divenuta improvvisamente seria.

– In che senso? – domandò l’uomo senza capire, sollevando un sopracciglio.

Lei tornò a guardare una volta ancora l’oscura, profondissima superficie speculare dell’ingresso. – C’è una vecchia leggenda, da queste parti, secondo la quale il vento che spira da nord ruba l’anima di chi lo ascolta.

Per un momento il direttore la guardò senza dire nulla, poi un corvo gracchiò da qualche parte sulle loro teste rompendo quella ragnatela di pesante silenzio che si era improvvisamente insinuata nella loro conversazione. – Bene – disse a quel punto l’uomo strofinandosi le mani e abbozzando un sorriso di cortesia, da buon direttore. – Se vogliamo andare, le mostro la sua camera e il resto dell’albergo.

– Sono pronta – disse Lorenza affogando il mozzicone di sigaretta nella sabbia del posacenere che si trovava accanto alla porta. Prese la valigia e seguì il direttore.
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Dagli appunti di Michele Corsini

29 giugno 2010

Io ci morirò, qua dentro… No, non lo penso veramente. L’ho scritto solo per poi poterlo rileggere, e riderci sopra. Però, in fondo, se mi è passata per la testa un’idea simile… Non so. Sono tante, le cose che non so. Ho un po’ di confusione in testa. Le giornate sono lunghe, in questo albergo. Non capisco neanche perché me ne sto qui, la sera, a scrivere queste cose. A che serve? Chi dovrebbe mai essere interessato a leggere il diario del piccolo direttore di un altrettanto piccolo albergo di montagna? Ho cominciato a pensare che la parte di me che mi spinge a stendere queste pagine perfettamente inutili lo faccia per il disperato desiderio di lasciare una traccia, per quando non ci sarò più. Ecco che ritorna l’idea della morte. Ma perché? Io sto bene: ho il mio lavoro, le mie soddisfazioni, un certo prestigio, se vogliamo. Si vede che tutto questo non basta.

Ho paura. Ecco il punto, ora l’ho detto. Me lo sono detto.

Ma paura di cosa? Forse ne avrei meno timore, se lo sapessi. Ora sono troppo stanco. Domani sarà una giornata pesante. Voglio tenere d’occhio la nuova cameriera. Non mi piace. Mi ricorda qualcuno, ma non so chi. Quella faccia io l’ho già vista.

Buonanotte.

30 giugno 2010

Oggi il bel tempo ha tenuto fuori la gente quasi tutto il giorno, così ho potuto recuperare un po’ di sonno dopo pranzo. Mi sento più rilassato, rispetto a ieri. Devo ammettere che i clienti non sono poi particolarmente fastidiosi, o almeno non fino a oggi, o non tutti. Speriamo che sia una buona stagione. Penso così ogni volta, quando cominciamo… Non so ancora che dire del personale, invece. Come tutti gli anni, vedere facce nuove aggirarsi per l’albergo con scope, o stracci, o piatti, o tazzine, o anche coltelli, mi mette a disagio. Non c’è mai da fidarsi troppo, delle agenzie. Quando arrivi a scoprire che ti hanno rifilato una coppa di latta spacciandotela per argento, il più delle volte è tardi, per rimediare: la stagione è inoltrata, gli altri sono già tutti piazzati, abbia pazienza che le cose si aggiusteranno, nessuno si è mai lamentato prima, e via di questo passo. Ipocriti. E incompetenti. A parte la cuoca, che è fissa ormai da sei stagioni (il Signore la benedica), gli altri sono sempre nuovi, sempre diversi, e ogni volta bisogna cominciare da capo, con ognuno di loro… Le due donne che fanno le pulizie ai piani mi sembrano abbastanza tranquille, ma ormai ho imparato bene che la prima impressione non è mai quella che conta, come invece sostengono in molti. Nel giro di una settimana, ho visto persone tirare fuori il peggio di sé approfittando della mia disponibilità. Se così sarà anche questa volta, che l’inferno se li porti tutti quanti! Ho ricavato una buona impressione anche dal cameriere, nonostante il capello lungo e l’orecchino, ma ci tengo a ribadire che con tutta probabilità fra un po’ di tempo potrei trovarmi a rileggere queste righe e ridere della mia inguaribile ingenuità. L’ottimismo mi ha spesso giocato brutti scherzi. Comunque, non ha molto senso fasciarsi la testa prima di essersela rotta. Di tempo per rompersela ce n’è, da qui a settembre… Vorrei poter dire la stessa cosa di Lorenza, la cameriera, ma sarebbe una bugia. Non mi è piaciuta fin dall’inizio, tre giorni fa, quando è scesa dall’auto e mi ha offerto una mano flaccida guardando fisso un punto oltre la mia spalla. È ancora presto per dirlo, è presto per dire qualunque cosa, però sento che mi creerà dei problemi. Ho riletto ciò che ho scritto ieri notte. Confermo tutto. So di averla già vista altrove.

Ho fatto una piccola pausa per riflettere su questa pagina: tipico attacco di grafomania. Mi conosco, e so che non è un bel segno. Mi sto trattenendo in ufficio per scrivere queste cose, ma la verità è che lo faccio per ritardare il momento di chiudermi in camera e spegnere la luce. I brutti sogni non mi lasciano tregua, continuano a guastarmi le notti.

Ma adesso, a quest’ora, non mi va proprio di ricordarli. Per cui, dieci gocce di Xanax. Magari dodici.









4


Pagine tratte dal libro – Un fatto di sangue: l’inferno di Montelupo – del giornalista e studioso di storia locale Marco Bavaria – Ladinya Editrice, 1978:

[…] Credo che chiunque, dotato di un minimo di sensibilità, pur ignorando gli avvenimenti dei quali questo luogo è stato testimone, sarebbe in grado di percepire, di intuire, che tra queste mura si è consumata una tragedia. Non è per demagogia, o per chissà quale velleità sensazionalistica, che mi permetto di abbandonarmi a considerazioni apparentemente tanto lontane dallo spirito giornalistico che mi ha spinto qui, a Montelupo, nel tentativo di ricostruire le tappe di questa vicenda. La verità è che io stesso, per quanto corazzato per professione nei confronti degli episodi anche più truci di cronaca nera, mi sono trovato un po’ spiazzato. Sarà che tra queste montagne, tra questi boschi, è facile lasciarsi suggestionare; tutto, qui, appare legato con un filo invisibile a una dimensione meravigliosa, impalpabile, perfettamente sovrapposta alla realtà tangibile e quotidiana.

Montelupo è un paesino come se ne trovano tanti, perduti nelle Dolomiti, ognuno adagiato nel proprio crogiuolo di tradizioni, intriso fino alle ossa della gente di un forte, fortissimo senso di identità. In luoghi come questo non è più possibile sentirsi ancora parte di un grande insieme, di una nazione in pieno risveglio economico. Qui si è soltanto a Montelupo, cellula di un organismo di cui non è più possibile percepire l’esistenza.

[…] Villa Olmo si trova sul lato Nord del paese, e a vederla così, adesso, completamente chiusa, le imposte serrate e una catena a sentinella della porta d’ingesso, trasmette subito un senso di intima sofferenza. Dietro, un bosco che pare non aver fine si allarga come una chiazza di inchiostro verde bruno fino a lasciarsi inghiottire dalle rocce color avorio e cenere. Questi alberi hanno visto tutto, attraverso le finestre. E sono sicuro che non dimenticheranno.

[…] Non è facile, devo ammetterlo, eludere la tentazione di cadere nella trappola di un’esposizione emotiva; nel contempo, però, credo che un approccio meramente cronachistico non potrebbe che svilire l’impatto che la visita all’interno di Villa Olmo ha avuto sul sottoscritto. Accompagnato dal custode, Leonardo D., e dall’appuntato dei carabinieri, Pietro B., ho avuto l’opportunità di aggirarmi per stanze e corridoi, seguendo le tappe del tragitto che ha condotto lo sciagurato Mistretta al folle gesto, e in tutta sincerità devo ammettere che la mia prima impressione è stata: Nessuno laverà mai via questo sangue. Ora, non è del sangue vero, reale, che intendo parlare – quello che a litri ha tinto le pareti, ma che oggi non è ormai più di uno stinto alone opaco – ma del sangue psichico, quello che una volta esploso infetta l’aria e i pensieri. Capisco di veleggiare con la fantasia, ma mi sia concesso mantenere, se così vogliamo dire, il piede su due staffe: da un lato vi è la necessità di raccontare, con maggiore chiarezza possibile, un fatto, o una serie di fatti, mantenendo un taglio giornalistico informato a una visione oggettiva degli avvenimenti; dall’altra, per contro, non si può prescindere dall’istinto di catturare, e trasmettere al lettore, le sensazioni epidermiche – ma paradossalmente profondissime – legate alla scelta di convivere per mesi a contatto con luoghi e persone orbitanti attorno alla vicenda che i giornali hanno etichettato come “l’inferno di Montelupo”.

Villa Olmo, ne sono certo, è stata segnata per sempre.

[…] La prima ala di “Villa Olmo” – il cui nome, prevedibilmente, deriva dal fatto che allora un imponente olmo si innalzava davanti alla facciata principale – viene ultimata nel 1912, anno in cui abbiamo testimonianze circa i primi visitatori, perlopiù amici e parenti dei costruttori, i quali danno ufficialmente il via alla nobile “carriera” di questa casa per ferie montana che ha sempre saputo offrire alloggio al pellegrino in maniera semplice, cordiale, familiare. Nei primi tempi, la struttura è conosciuta meno pretenziosamente come “Casa dell’Olmo”; l’appellativo “Villa” verrà adottato negli anni Venti, quando le sue dimensioni, e pure la rinnovata estetica dell’insieme, renderanno il nome abbastanza appropriato, anche se pur sempre altisonante. […] Risparmiata miracolosamente dai bombardamenti della Prima Guerra Mondiale, “Villa Olmo” riapre nel 1918, immediatamente al termine del periodo bellico, dopo tre anni di chiusura. Il nuovo acquirente è Giovanni Mistretta, che subentra nella proprietà alla Diocesi di Trento, la quale è costretta a vendere per oggettive difficoltà gestionali. Le forze sacerdotali, difatti, sono esigue, e tutte impegnate nella massiccia opera di riedificazione sia fisica che spirituale della comunità dopo che le fiamme della Grande Guerra hanno devastato corpi, cose e fede; non potendo neppure fare affidamento sull’impegno del volontariato laico, si opta quindi per la cessione a privati, e l’affare viene concluso. […] Giovanni Mistretta proviene da anni di lavoro nelle cave di granito a Est, e con il denaro messo da parte si lancia, assieme alla famiglia, in questa nuova impresa che si rivelerà una buona svolta sia dal punto di vista economico che da quello umano, date le soddisfazioni derivate dalla gestione, oculata e a modo suo impeccabile. […] Nel 1931 è il figlio di Giovanni, Alfredo, a prendere in mano “Villa Olmo” proseguendo nel solco paterno fino al 1957 – con la sola eccezione degli anni bui della Seconda Guerra, durante i quali la villa rimane naturalmente chiusa – e si arriva quindi alla gestione del figlio unico, Fabio, che come tutti sappiamo si renderà protagonista nel settembre del 1976 del disumano epilogo.

Unico dato curioso degno di nota del periodo in cui “Villa Olmo” è condotta dai genitori di Fabio Mistretta è l’abbattimento del grande olmo, divenuto pericoloso dopo essere stato colpito da un fulmine durante un terribile temporale nell’estate del 1953; annerito e ricurvo, l’olmo viene completamente sradicato, e al suo posto viene eretto il pozzo che ancora oggi si trova nella corte antistante l’edificio.
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Dagli appunti di Michele

1 luglio 2010

Non so cosa sogne [...]
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