

	
        
    





[image: Odissea Digital]

a cura di Franco Forte




[image: Delos Digital]








Antonino Fazio

Più oscuro della notte


Romanzo











Prima edizione dicembre 2015

ISBN 9788867759880

 2015 Antonino Fazio





Edizione ebook  2015 Delos Digital srl

Piazza Bonomelli 6/6 20139 Milano

Versione: 1.0


Font Fauna One by Eduardo Tunni, SIL Open Font Licence 1.1





TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Sono vietate la copia e la diffusione non autorizzate.

Informazioni sulla politica di Delos Books contro la pirateria







Indice


	Il libro

	L'autore

	Più oscuro della notte

	Prologo

	Capitolo uno. Polly

	Capitolo due. Un incontro sulla Bowery

	Capitolo tre. Orrore a Whitechapel

	Capitolo quattro. A casa

	Capitolo cinque. Annie

	Capitolo sei. Indagini

	Capitolo sette. Grembiule di cuoio

	Capitolo otto. Troppe lettere e un duello

	Capitolo nove. Profili

	Capitolo dieci. A pochi passi dall'assassino

	Capitolo undici. Sinceramente vostro

	Capitolo dodici. Turtle Bay

	Capitolo tredici. Elizabeth

	Capitolo quattordici. Un alibi per l'assassino

	Capitolo quindici. Catherine

	Capitolo sedici. Illusioni

	Capitolo diciassette. Dall'inferno

	Capitolo diciotto. Una trappola per l'assassino

	Capitolo diciannove. Mary Jane

	Capitolo venti. Partorirai con dolore

	Capitolo ventuno. Pista medianica

	Capitolo ventidue. Il fantasma dell'assassino

	Capitolo ventitré. Jack

	Capitolo ventiquattro. Ritorno a Baltimora

	Capitolo venticinque. A tu per tu col diavolo

	Capitolo ventisei. Una visita

	Capitolo ventisette. Un incontro inaspettato

	Capitolo ventotto. La casa bruciata

	Capitolo ventinove. Rivelazioni

	Capitolo trenta. Una lettera per Mr. Grey

	Epilogo




	Delos Digital e il DRM

	In questa collana

	Tutti gli ebook Bus Stop










Il libro


La profondità buia e insondabile dell'animo umano è il vero luogo dove avvengono i delitti.
Che cosa può accomunare uno scrittore sregolato e geniale come Edgar Allan Poe e il serial killer più famigerato e sanguinario di tutta la storia del crimine? A prima vista nulla, tanto più che Poe è morto nel 1849, mentre i delitti dello Squartatore sono stati compiuti nel 1888, trentanove anni dopo e dall'altra parte dell'oceano. In una sequenza di delitti efferati e di episodi ai limiti del credibile, la doppia vicenda si dipana tra la New York di metà Ottocento e la Londra dell'ultimo scorcio di secolo, fino ad approdare alla Montecarlo del 1892, dove l'ex ispettore Abberline si troverà ancora una volta alle prese con Jack lo Squartatore.
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Prologo

New York. Aprile 1846

La scena era proprio davanti a lui. La donna indossava un cappotto rosso. Se ne stava in piedi nei pressi di un incrocio, con la schiena appoggiata a un lampione e la testa bassa, reclinata sul petto. La postura esprimeva la spossatezza di una persona che avesse camminato per molto tempo. L'ora tarda non lasciava molti dubbi sulla sua onorabilità. Solo una donna di malaffare poteva trovarsi in giro in piena notte.

A pochi metri di distanza, un uomo si era fermato a guardarla. Se ne stava immobile, come in attesa. La luce di un secondo lampione dietro di lui rendeva la sagoma simile a un'ombra contornata da un alone brumoso. Egli avvertì che una linea invisibile collegava in qualche modo le due figure. Da una parte c'era un bisogno legato alla volontà di sopravvivere, dall'altra un'intenzione, un istinto altrettanto elementare ma di segno opposto. Gli estremi di quella linea erano destinati a incrociarsi, di lì a poco, e quell'incontro avrebbe segnato, sia pure in modo diverso, i destini di entrambi.

Una folata di vento scivolò lungo la strada. Colpì la donna di fianco, facendole svolazzare l'orlo della gonna, e quasi le portò via il cappellino. Lei si appoggiò una mano sulla testa, per impedire che la cuffia prendesse il volo. Poi si decise a muoversi, forse perché le stava venendo freddo. Del resto quello doveva essere il motivo per cui aveva continuato a camminare, malgrado l'evidente stanchezza.

La vista della figura maschile, ferma a pochi passi di distanza, parve rianimarla di colpo. Le andò incontro, rivolgendole la parola in tono suadente, e accennando a tirarsi su l'orlo del vestito. Mentre gli si avvicinava, l'uomo parlò. Lei gli rispose con una voce in cui si insinuava un palese sollievo, per non dover continuare la passeggiata notturna in cerca di clienti.

L'uomo le si fece addosso, come se d'un tratto fosse impaziente di concludere. Era vero, come si vide subito, ma la conclusione non era quella che la donna si poteva aspettare. Una lama saettò nell'aria, e le tagliò la gola con un movimento improvviso.

La donna si accasciò come una bambola di pezza a grandezza naturale. C'era da dubitare che si fosse resa conto di morire. L'uomo si chinò su di lei, le sollevò le gonne, poi affondò la lama partendo dal basso e fece avanzare il coltello lungo la cavità addominale. Il sangue cominciò a scorrere, denso e copioso. L'uomo si rizzò in piedi e parve esaminare con aria critica lo squarcio terribile che si era appena aperto nel peritoneo.

Si chinò ancora, afferrò l'orlo dell'abito e ripulì la lama dal sangue. Poi si diede una rapida occhiata alle spalle, come per controllare di non essere stato visto. Infine si allontanò, inoltrandosi nel vicolo. L'attimo dopo era scomparso dietro un angolo.

Lui aveva assistito all'intera scena, impossibilitato a intervenire. Sentiva nel braccio la vibrazione del colpo che era stato sferrato contro il collo della donna, come se la lama fosse stata nella sua mano. Questo non era possibile, visto che lui aveva solo guardato. Ma forse era come in quei sogni in cui il sognatore si sdoppia: una parte di se stesso compie l'azione mentre un'altra fa da spettatore.

Si sentiva frastornato, confuso. Che cosa ci faceva, lì? Quel posto gli ricordava Londra, città che aveva visitato parecchi anni prima. Era soprattutto l'odore che si respirava nell'aria a ricordargliela, un misto di fumo di carbone, sterco di cavallo e nebbia.

Poi la visione si oscurò. Aprì gli occhi. Era disteso sul letto, con la camicia da notte bagnata di sudore. Non rammentava dove si trovasse, né chi era. Annaspò per qualche secondo, in preda al panico, finché non gli venne in mente. Si trovava nella città di New York, e il suo nome era Poe, Edgar Allan Poe.







Capitolo uno. Polly


"Circa un anno dopo, nel mese di ottobre, 18– Londra

venne sconvolta da un crimine di singolare ferocia."

R.L. Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886



Londra. 30 agosto 1888. Giovedì

Era stata una giornata fredda e zuppa di pioggia, in anticipo sull'autunno. Mary Ann Nichols, detta Polly, che era uscita subito dopo cena in cerca di clienti, pensò che quel clima già settembrino si adattava al suo stato d'animo sconsolato. Era una donna di quarantatré anni, un po' tarchiata, col viso pallido e minuto. Nel malfamato quartiere di Whitechapel gli effetti di quel tempo inclemente esasperavano lo squallore urbano che si annidava nelle vie fangose e nei cortili ingombri di rottami e rifiuti invasi dai topi, dove porci e bambini si contendevano lo spazio disponibile. Un'aria malsana e fumosa avvolgeva la zona come un sudario. Le chiazze di muffa sui muri fuligginosi sembravano le tracce di una infezione, e l'umidità stillava come il sudore sulla pelle di un malato in preda alla febbre.

Il crepuscolo già invadeva le strade, cominciando dai vicoli più angusti. Mentre procedeva lungo Whitechapel Road, vide i lampionai che accendevano le lanterne in cima ai pali dell'illuminazione stradale. Più tardi, verso le nove di sera, scoppiò un furioso incendio nella zona dei docks. Lei vide il cielo notturno rosseggiare in lontananza, in direzione del Tamigi, e rimase a osservarlo incantata, quasi si trattasse di uno spettacolo.

Poco dopo mezzanotte rientrò alla pensione dove pernottava di solito. Si stava scaldando vicino al camino, quando il sorvegliante entrò in cucina.

– Hai l'aria stanca, Polly. Perché non vai a dormire?

Lei gli lanciò un'occhiata dolente.

– Lo farei volentieri, ma non ho i soldi per pagarmi il letto.

L'uomo non parve sorpreso dalla risposta. La fissò con un'espressione dura, del tutto priva di compassione.

– Mi dispiace. Niente soldi, niente letto. Questa è la regola.

La donna si infilò il cappotto, rassegnata. Sapeva che essere corazzati contro il sentimentalismo era un requisito indispensabile per quel tipo di lavoro. Se quell'uomo si fosse lasciato contaminare, la pietà gli avrebbe corroso l'anima con la stessa inesorabile progressione con cui la ruggine divora il ferro.

– Sì, lo so – disse in tono neutro. – Ma adesso torno fuori e mi procuro i soldi che mi servono. Tu tienimi un letto, intesi?

Il sorvegliante annuì, senza dire niente. Polly rise, con aria conciliante.

– Non ce l'ho con te. Tu fai solo il tuo lavoro. Ma io non ci metto niente a procurarmi i soldi. Non vedi che bel cappellino ho? Vedrai come attirerà i clienti, questo.

Così, verso l'una di notte, si ritrovò in Whitechapel Road. Indossava un vestito marrone quasi nuovo, che faceva parte della roba che aveva portato via dalla casa dei Cowdry, l'ultima famiglia presso cui aveva lavorato come domestica, prima di essere licenziata per furto. Nel giro di un'ora era riuscita a trovare tre clienti. Sembrava proprio che il suo cappellino nuovo funzionasse davvero.

Tuttavia, circa mezz'ora dopo, era ancora in giro. Se ne stava a capo chino, come se la testa le pesasse, sul lato opposto a White Church Lane, dove c'era la Chiesa Bianca di St. Mary che aveva dato il nome al quartiere. Proprio in quel momento, il campanile stava battendo le due e mezza. Polly si riscosse, rialzò la testa e vide una donna che si avvicinava.

– Cosa fai in giro a quest'ora, Polly?

Polly storse la bocca sdentata, in un piccolo sogghigno da ubriaca.

– E tu? Che ci fai ancora in giro, Mary?

– Io sto andando a dormire. Perché non vai a letto anche tu? Mi sembri un po' malferma sulle gambe.

– Hai ragione – convenne lei. – Il fatto è che avevo freddo e sono andata a bere un goccio al Frying Pan. Adesso, però, non ho più i soldi per il letto.

– Mi dispiace, Polly. Ti presterei qualche penny, se potessi, ma ne ho appena per me, stanotte.

Polly sorrise, ostentando una sicurezza che non provava affatto.

– Stai tranquilla, me la caverò in qualche modo. Adesso trovo un ultimo cliente, e poi filo a nanna.

– Buona fortuna, allora.

Mary proseguì lungo la strada, poi svoltò in Osborn Street e disparve. Rimasta sola Polly riprese a vagare nella notte, con la testa che le girava a causa dell'alcool da poco prezzo bevuto a stomaco vuoto. Si incamminò in direzione della Davenant, e ogni tanto si fermava a riprendere fiato.

Dopo qualche tempo, la fosca nerezza del cielo cominciò a essere solcata dai lampi. Si udirono dei tuoni fragorosi, e infine si mise a piovere. Polly andò in cerca di un androne sotto cui ripararsi. Si sedette per terra, con le spalle contro il muro, troppo spossata per proseguire sotto la pioggia. Non sarebbe stata la prima notte che dormiva fuori. Le era capitato di farlo non solo a Whitechapel, ma anche in piena Trafalgar Square.

Si tirò su il bavero del cappotto rosso, sollevò le gambe, incrociò le braccia, e vi appoggiò sopra la testa ricoperta dalla cuffietta nera, quella di cui si era vantata. Trascorse circa mezz'ora in questa posizione, poi il freddo notturno la svegliò. La testa le si era un tantino snebbiata. Si tirò su a fatica, pensando che forse faceva ancora in tempo a trovare un ultimo cliente al quale spillare qualche penny per una sveltina. Aveva proprio bisogno di dormire in un letto, e un posto letto costava quattro pence.

La pioggia era quasi cessata e il marciapiede era cosparso di pozzanghere. Proseguì stancamente, temendo che forse le sarebbe toccato continuare a camminare per tutta la notte, in un interminabile calvario. Prima di arrivare al London Hospital deviò a sinistra verso Buck's Row, con l'idea di raggiungere il Roebuck Pub. Un lampo di luce la fece sussultare. Sembrava provenire dalla zona del cimitero. Pensò che fosse una coda del temporale che si allontanava, ma ebbe un brivido.

Fatti pochi passi, dovette appoggiarsi con la schiena a un lampione per non cadere. Le gambe le tremavano per la stanchezza. Ci fu una folata di vento. Lei chinò il viso, tenendosi il cappellino. Quando rialzò la testa scorse un uomo fermo alcuni metri più avanti. Ebbe un sussulto di sorpresa, ma quel tipo sembrava un regalo della sorte. Gli andò incontro, con aria speranzosa.

– Ti vuoi divertire, amico? – chiese, nel tono più gioviale che le riuscì di trovare.

L'uomo, una sagoma immobile resa scura dalla luce di un lampione a gas che si trovava giusto dietro di lui, parve meditare sull'implicita proposta. Il fatto che non si stesse allontanando sembrava incoraggiante. Polly si fece avanti, cominciando a tirarsi su l'orlo della lunga gonna e delle due sottovesti.

– Non hai paura? – la voce dell'uomo era morbida, quasi insinuante.

– Paura di cosa? – replicò Polly, con un risolino.

L'uomo fece un passo in avanti, così che lei gli finì addosso.

– Di andare in giro a quest'ora di notte.

La donna scosse la testa, già pregustando il letto che il sorvegliante della pensione di Thrawl Street le aveva tenuto da parte.

– Se avessi paura a girare di notte – replicò, – non potrei fare questo mestiere.

– Ma che donnina coraggiosa – disse l'uomo a bassa voce, spingendola contro un muro.

– Accidenti che foga – ridacchiò Polly. – Forse ti piacerebbe che io…

– Zitta, adesso – sussurrò lui, quasi con dolcezza, appoggiandole una mano sulla bocca.

Il colpo che le tagliò la gola da un orecchio all'altro fu tanto improvviso che lei non lo sentì. Solo gli occhi percepirono un vago bagliore rossastro, come se cogliessero ancora le lontane vampate dell'incendio ai docks.

Appena dieci minuti dopo, attorno alle tre e mezza, uno scaricatore di nome Cross, che si stava dirigendo al mercato di Spitalfields, in Broad Street, scorse quello che sembrava un mucchietto di stracci buttato sul marciapiede, quasi all'altezza del mattatoio dei cavalli sulla Winthrop. Il Cimitero ebraico di Brady Street non era molto distante, e questa circostanza non mancava di innervosirlo, quando transitava da quelle parti. Mentre si avvicinava per guardare meglio, sentì alle spalle un rumore improvviso di passi che lo fece sobbalzare. Si voltò con aria allarmata, ma subito vide che si trattava di uno che conosceva.

– Che cosa c'è lì per terra, Charlie? – chiese il nuovo arrivato.

– Stavo giusto per dare un'occhiata – replicò Cross, rinfrancato da quella presenza.

I due uomini si chinarono su quella che si rivelò essere una donna distesa sul marciapiede, tra il magazzino di filati Brown & Eagle e la fabbrica di cappelli Schneiders. Aveva gli occhi spalancati e sembrava ubriaca fradicia, a giudicare dalla puzza di gin che si avvertiva distintamente. L'orlo del vestito era sollevato ben oltre le ginocchia, e sull'orlo della sottoveste si poteva leggere l'etichetta della Lambeth Workhouse.

– Credi che sia istupidita dall'alcool? – chiese l'altro, in tono perplesso.

– Non ne ho idea, ma ho una brutta sensazione.

– Proviamo a rimetterla in piedi.

Cross fece un piccolo balzo all'indietro, come se l'idea lo spaventasse.

– Ah, no – dichiarò recisamente. – Io non la tocco di certo!

– Allora che facciamo? Andiamo a cercare un poliziotto?

– Fallo tu, Bob, per favore. Io devo andare al lavoro.

– Anch'io, e non vorrei far tardi. Vuol dire che avvertiremo il primo poliziotto che ci capiterà di incontrare lungo la strada.

– D'accordo.

I due uomini si allontanarono, non prima però di aver tirato giù le gonne della disgraziata. Un intervento certamente rispettoso della morta, nonché della decenza, e che al tempo stesso alterava la scena del crimine, cosa di cui non si preoccuparono. Trovarono un poliziotto sulla Hanbury e gli si rivolsero in tono concitato.

– C'è un'emergenza in Buck's Row, agente.

– Che tipo di emergenza?

– C'è una donna riversa a terra. Sembra morta.

– Goddam!

Erano le tre e quarantacinque. Il poliziotto aveva appena raggiunto il punto indicato, quando vide arrivare il collega Neil, un veterano con quasi vent'anni di servizio.

– Che succede, Jonas?

L'altro si limitò a indicare il corpo che giaceva di traverso sul marciapiede. Neil si avvicinò alla donna riversa, osservandola con attenzione professionale. Il viso di Polly era girato da un lato, gli occhi erano spalancati e vitrei. La mano sinistra toccava il cancello che conduceva a una scuderia, chiusa a quell'ora di notte, che faceva parte del magazzino del signor Brown. La cuffia nera, bordata di velluto, le si era sfilata e stava per terra, vicino alla mano destra. La gola era stata squarciata in profondità, da un orecchio all'altro, e il sangue non era ancora del tutto rappreso.

Neil si chinò a toccare il corpo.

– È ancora tiepida – osservò rialzandosi. – Dev'essere morta da poco.

In quel momento, videro un collega che transitava nella vicina Brady Street.

– C'è John Thain, là.

– Dagli una voce.

Il terzo agente si avvicinò, mentre ne sopraggiungeva un quarto da Baker's Row, allertato probabilmente da Cross. Neil, che era il più anziano, prese il comando.

– Uno di voi faccia arrivare un'ambulanza, e un altro vada a chiamare il dottor Llewellyn.

Mentre aspettavano il medico, il cadavere venne frugato. Nelle tasche furono trovati solo un pettine e un piccolo specchio. Sull'anulare sinistro c'era il segno di un anello, che però mancava.

Il dottor Llewellyn arrivò nel giro di pochi minuti in compagnia di Thain. Era un uomo dal viso imperioso, con barba e capelli neri. Esaminò il corpo della vittima con attenzione, poi fece un cenno ai poliziotti in attesa.

– Tiratela su, in modo che la possa guardare meglio.

Quando il corpo di Polly fu sollevato, si vide che l'addome era stato squarciato per tutta la lunghezza, dall'inguine fino all'ombelico. Il corsetto allacciato aveva trattenuto fino a quel momento le viscere della poveretta. Per ottenere quel risultato senza slacciare il corpetto, l'assassino, subito dopo aver sgozzato la vittima, ne aveva inciso l'addome partendo dal basso, per poi procedere dall'interno, con il coltello puntato verso l'alto.

Il dottor Llewellyn appariva impressionato.

– Goddam – imprecò. – Ho visto molti delitti, nella mia vita, ma nessuno brutale come questo.

L'agente Neil assentì. Neanche a lui era mai capitato di vedere un cadavere di donna ridotto in quello stato. Eppure ne aveva trovate parecchie, di puttane massacrate a coltellate dai protettori, oppure pestate a morte e infilzate con le baionette da soldati ubriachi, appartenenti alla vicina guarnigione di stanza alla Torre di Londra.

– Come pensa che sia andata, dottore?

Llewellyn fece una smorfia.

– Credo che l'omicida stesse di fronte alla vittima. Le ha messo una mano sulla bocca, per evitare che gridasse, e poi le ha bruscamente inciso la carotide, con un colpo netto e molto violento inferto da sinistra a destra. Immagino che abbia usato un trincetto, o comunque una lama piuttosto affilata, forse un coltello da macellaio. D'altra parte avrebbe potuto ottenere lo stesso risultato anche con un normale coltello a serramanico, purché molto tagliente.

Nel frattempo era arrivata l'ambulanza dalla stazione di Bethnal Green. Dopo che il medico ebbe terminato l'esame preliminare, il corpo venne portato all'obitorio distrettuale, in Old Montague Street.

Il dottor Llewellyn venne riconvocato alle dieci presso l'obitorio, per eseguire un esame più approfondito sul cadavere di Polly, che nel frattempo era stata riconosciuta da una donna che aveva abitato con lei alla Lambeth Workhouse di Princess Road, tra aprile e maggio di quell'anno. Il medico scoprì che il corpo, e anche i vestiti della vittima, erano stati accuratamente lavato. Gli inservienti avevano certo pensato di fargli un favore, senza rendersi conto che, in quel modo, gli avevano impedito di effettuare tutta una serie di osservazioni.

Ci mise circa un'ora a completare l'autopsia. Al termine si lavò le mani, e stilò i seguenti appunti:


Mancavano cinque denti, c'era una leggera escoriazione sulla lingua e una contusione che andava dalla parte inferiore della mascella fino al lato destro del viso, e che avrebbe potuto essere causata da un pugno o dalla pressione di un pollice. C'era un livido circolare sul lato sinistro del viso, che avrebbe potuto essere inflitto, anch'esso, dalla pressione delle dita. Sul lato sinistro del collo, a circa 2,5 cm al di sotto della mascella, vi era un'incisione di circa 10 cm di lunghezza, che cominciava dal punto immediatamente al di sotto dell'orecchio. Dallo stesso lato, ma due cm sotto […], si riscontrava un'incisione circolare, che finiva in un punto situato all'incirca 8 cm al di sotto della mascella destra, e aveva reciso completamente tutti i tessuti fino alle vertebre. I tagli sembravano essere stati causati da un coltello a lama lunga, piuttosto affilato, e usato con grande violenza.

Non vi era traccia di sangue sul seno, e neanche sul corpo o sui vestiti. Non vi erano ferite sul corpo fin quasi alla parte inferiore dell'addome. A sei cm dal fianco sinistro c'era un taglio che lo attraversava in maniera frastagliata. La ferita era molto profonda, e i tessuti erano stati tagliati. C'erano molte incisioni che attraversavano l'addome. C'erano altri tre o quattro tagli simili che arrivavano fino alla parte inferiore, sul lato destro, tutti causati da un coltello che era stato mosso con violenza. Le ferite andavano da sinistra a destra, e c'è il dubbio che possano essere state inferte da un mancino. Tutte le ferite sono state causate dallo stesso strumento.



Londra. 31 agosto 1888. Venerdì

La mattina dell'omicidio, attorno alle otto, l'ispettore Frederick George Abberline effettuò un sopralluogo sul luogo del delitto, insieme ai colleghi Helson e Reid. Entrambi avevano la qualifica di primo ispettore, rispettivamente a Bethnal Green e a Whitechapel, mentre Abberline era stato trasferito da poco a Scotland Yard.

Mentre procedevano verso Buck's Row, passarono vicino alla stazione della metropolitana.

– L'assassino potrebbe essersi rifugiato là sotto, secondo te? – chiese Helson. Era un uomo alto, stempiato, con la barba folta e il naso a becco.

– Ne dubito – rispose Abberline. – Con i treni in pausa notturna, per lui era molto più semplice muoversi in superficie.

La linea ferroviaria interrata della sotterranea era doppiata da quella sopraelevata di Blackwall. Quest'ultima tagliava in mezzo il quartiere come una lunga ferita metallica, uno brutto squarcio ricucito con fil di ferro che in quel punto, grazie a uno snodo, collegava Whitechapel con la cosiddetta Isle of Dogs. L'Isola dei Cani era in realtà una penisola a forma di un ferro di cavallo disegnata da un'ansa del fiume Tamigi.

Abberline conosceva bene Whitechapel perché ci aveva lavorato per diverso tempo, prima del trasferimento. Sapeva che era il quartiere dei diseredati, dei paria, degli sconfitti, dei rifiuti della società civile. Si trattava di poveri, anziani, malati, bambini, donne perdute, una folla di gente derelitta e miserabile che si accalcava all'interno di circa quattromila abitazioni, che non erano vere case ma giganteschi casermoni, squallidi tuguri ufficialmente dichiarati inabitabili dalle autorità.

Intanto erano arrivati a Buck's Row. Nel punto dove era stata trovata Mary Ann, era visibile una piccola pozza scura.

– C'è poco sangue – notò Reid. – Quella poveraccia è stata sbudellata. Non possono averla uccisa qui.

Abberline assentì con un movimento della testa. Era un uomo massiccio, con capelli castani che cominciavano a diradarsi. Non portava la barba, ma ostentava un paio di folti favoriti e dei baffi a manubrio, da banchiere. Da giovane avrebbe potuto sembrare un tenente dell'esercito reale, ma in realtà non aveva molta simpatia per i militari, ivi compreso l'attuale commissario capo della polizia metropolitana, Sir Charles Warren. Warren era un ex maggiore-generale del Genio che pretendeva di guidare l'operato dei suoi uomini come se fosse ancora nell'esercito, e che veniva duramente attaccato da giornali come lo Star o il Daily News.

– Hai ragione, qui c'è davvero poco sangue. Tuttavia, quando è stata trovata, la vittima era calda e il sangue fluiva ancora. Se il corpo fosse stato trascinato, si sarebbe formata una scia.

– Anche questo è vero – riconobbe Reid. – A meno che la donna non fosse avvolta in una coperta, che poi è stata portata via.

– Questo è possibile – ammise Abberline. – Ma tutto è avvenuto nel giro di un quarto d'ora, fra le tre e quindici e le tre e mezza. Lo sappiamo perché John Thain e il sergente Kerby erano entrambi passati da Buck's Row alle tre e un quarto. Non ci sarebbe stato molto tempo per portare in giro di peso il corpo di una donna sgozzata.

Reid emise uno sbuffo di frustrazione. Era un uomo piccolo, oltre i quaranta, con una punta di grigio nella barba, e aveva fama di essere un tipo eccentrico.

– Allora abbiamo un piccolo mistero – disse, riconoscendo la validità della logica di Abberline.

– Più di uno, temo – replicò quest'ultimo.

– Chi può essere stato, secondo te? – chiese Helson.

Abberline allargò le braccia.

– Potrebbe essere stato chiunque. Considerando la ferocia dell'aggressione, comunque, forse una banda di teppisti, fra le tante che pullulano in questo quartiere, maledetto da Dio e dimenticato dagli uomini.

– Dimenticato dagli uomini di governo, intendi dire? – insinuò Helson.

Abberline lo squadrò con franchezza.

– Diciamo la verità. Il governo pensa di risolvere qualunque problema usando metodi puramente repressivi. Per questo ha nominato capo della polizia metropolitana un militare come Sir Charles, privo di qualsiasi esperienza specifica e poco dotato di acume investigativo.

– Quindi rimpiangi il vice commissario Monro – opinò Helson.

– Penso semplicemente che James Monro non avrebbe dovuto dimettersi – replicò Abberline. – Ma del resto non poteva evitarlo, date le continue divergenze con Warren.

– Suppongo tu abbia ragione – ammise Helson. – Ma anche Sir Robert Anderson sa il fatto suo. Non ti ha chiesto lui di occuparti di questo caso, al posto di Reid?

– Infatti – disse Abberline, asciutto.

La domanda di Helson appariva inopportuna, data la presenza di Reid. Quest'ultimo lo aveva sostituito da poco, nella qualifica di primo ispettore a Whitechapel, e avrebbe potuto risentirsene.

– A me non dispiace che l'incarico sia stato affidato a te – disse Reid, come se gli avesse letto nel pensiero. – Sono stato promosso da poco, e non ci tenevo a infognarmi subito in una grana come questa.

L'intervento di Reid permise ad Abberline di intuire che Helson, in realtà, avesse solo voluto far emergere una bega sotterranea, proprio per disinnescarla.

– Io, invece, me la sono beccata – commentò.

– Non ti fa piacere tornare a Whitechapel? – domandò Helson.

Abberline fece una smorfia.

– Non vedevo l'ora.

La signora Colville, che abitava in Brady Street, sembrava molto ansiosa di collaborare.

– Sì, qualcosa è successo. Stanotte sono stata svegliata dalle urla di una donna che ha gridato più volte: «Assassinio! Polizia!». Poi la voce si è affievolita, come se la donna si allontanasse.

– Si ricorda l'ora, signora Colville? – domandò Reid, in tono gentile.

– No, ispettore, mi dispiace. Doveva essere abbastanza tardi, comunque.

– La ringrazio molto, signora. Arrivederci.

I poliziotti si allontanarono.

– Che ne pensate? – chiese Helson.

Abberline fece una smorfia.

– Non so, ma ho idea che quella poveretta non abbia avuto la possibilità di gridare neanche una volta, figuriamoci cinque o sei.

Helson fece un cenno di assenso. – E allora?

– Allora forse la testimone si è inventata tutto. Oppure ha sentito davvero una donna gridare, ma non era la Nichols.







Capitolo due. Un incontro sulla Bowery

New York. 19 gennaio 1846. Lunedì

Il locale sulla Bowery, nei pressi di Canal Street, aveva qualche pretenziosità non proprio motivata, come un poveraccio che butti via un po' di soldi per ostentare una ricchezza che non possiede. In modo del tutto analogo, la maggior parte dei clienti si dava delle arie da gran signore, sapendo bene che quella sorta di recita non avrebbe retto a un esame approfondito.

Il tizio che sedeva da solo a uno dei tavoli d'angolo poteva forse far parte di questa categoria, con la giacca nera, elegante ma un po' lisa, e la cravatta scura ben chiusa sul colletto della camicia bianca. Se ne stava con i gomiti appoggiati al ripiano e il mento un po' reclinato, come se fosse stanco o come se il cranio gli pesasse. Il che non era da escludere, dopotutto, dato che la testa dava l'impressione di essere un tantino grossa, rispetto all'esilità del corpo.

Un uomo massiccio, con l'aspetto del lottatore, che indossava un paio di appariscenti calzoni a scacchi, si stava dirigendo deciso verso il bancone. In maniera imprevedibile, scartò nella direzione dell'uomo seduto, quasi colto da un improvviso ripensamento. Si piazzò davanti al tipo con il mento reclinato, e calò le mani sul tavolo con una pesantezza che produsse un piccolo rimbombo.

L'uomo seduto sussultò. La mano si mosse ad afferrare il bicchiere che conteneva un rimasuglio di porto, come temendo che si potesse rovesciare. Poi, con lentezza, sollevò il viso verso l'uomo in piedi, squadrandolo con espressione infastidita e, al tempo stesso, sospettosa. Doveva aver passato da poco i trentacinque. I capelli neri gli ricadevano in maniera disordinata sull'ampia fronte. Gli occhi erano scuri, intensi, appena velati da una vaga stupefazione, di chiara origine etilica.

– Togliti dai piedi, amico. Non vedi che voglio star solo?

La voce musicale, non molto profonda, era arrochita dall'alcool, e forse anche dal fumo che stazionava nell'aria come nebbia. L'uomo in piedi non si mosse. Fissò l'altro dritto negli occhi e parlò in tono perentorio.

– Tu scriverai su di me. Presto.

L'uomo seduto corrugò un sopracciglio, mostrando sorpresa.

– Che cosa dice, signore? – chiese in tono più formale.

– Non scrivi per il Mirror? – replicò l'altro, arcigno.

A sentire quel nome, il labbro superiore dell'uomo seduto si sollevò appena, sotto i baffi che lo ricoprivano, mentre il naso si arricciava.

– Qualche volta. Ma la maggior parte dei miei articoli escono sul Broadway Journal, ormai da un anno.

L'uomo con i pantaloni a scacchi fece un gesto secco con la mano, spazzando via l'informazione come se la giudicasse irrilevante.

– Che si tratti del Broadway o del Mirror, o di qualunque altro giornale, non ha la benché minima importanza. Tu scriverai di me, comunque.

L'uomo seduto inspirò una boccata d'aria, quasi preparandosi a iniziare un lungo discorso.

– Mio caro signore, dalle sue parole mi sembra di poter arguire che lei sappia chi sono io.

– Sei Edgar Allan Poe. Non è forse vero?

– Allan è solo il nome del mio patrigno – precisò Poe, con la tipica puntigliosità dell'uomo brillo. – Il quale patrigno, prima di tirare le cuoia, ha pensato bene di diseredarmi. In ogni caso, che cosa le fa pensare che io possa essere interessato a parlare di lei in uno dei miei articoli? Lei è forse uno scrittore, o magari un poeta? Si ritenga avvertito, i miei articoli di critica sono famosi per la loro severità.

L'uomo in piedi scosse la testa.

– Non mi interessi come critico, ma come autore di cronaca.

– Davvero? Ma non mi ha ancora spiegato perché dovrei scrivere qualcosa su di lei.

La bocca dell'altro si storse in un sorrisetto irritante. Nel viso squadrato, un po' stolido, gli occhi brillavano di un segreto divertimento.

– Lo scoprirai presto.

Volse le spalle allo scrittore e si diresse rapido verso l'uscita, come se avesse dimenticato la precedente intenzione di ordinare qualcosa al bancone di mescita. Poe lo vide sparire in mezzo alla folla vociante, ancor prima che raggiungesse la porta. Scosse la testa, come per schiarirsi le idee, osservò con occhio critico il bicchiere con i resti del porto, poi lo vuotò con un piccolo sorso e si lasciò sfuggire una smorfia di delusione.

– Permette?

La voce arrivava dalla destra. Poe ruotò la testa in quella direzione, con la lentezza suggerita da un incipiente battito che gli faceva pulsare le tempie. L'uomo che gli aveva rivolto la parola era sui quarant'anni, alto e ben vestito, con un paio di baffi ben curati che costituivano il punto centrale di un volto dall'espressione intelligente. La differenza con l'individuo che lo aveva apostrofato in precedenza non avrebbe potuto essere più marcata, ma la particolarità di quel locale era proprio quella di riuscire a mettere insieme gente molto diversa. Vi si potevano infatti ritrovare servette e prostitute, borghesi, commercianti e giocatori d'azzardo, ogni tipologia di persone insomma, in un miscuglio democratico nel quale le invisibili linee divisorie che esistevano di norma tra le classi sociali sembravano perdere l'abituale rigidità.

– Posso sedermi qui con lei?

Poe annuì, con la benevola magnanimità di un uomo famoso che si concede agli ammiratori. Quella di credersi una vera celebrità era una delle sue debolezze, aggravata, piuttosto che mitigata, dal fatto che si trattava di una convinzione che, in una certa misura, rispondeva al vero.

– Le chiedo scusa. Ho seguito, in modo non del tutto intenzionale, la sua strana conversazione con quell'irritante individuo.

– Ah sì? Allora, forse, lei è in grado di spiegarmi qualcosa che io non credo di aver capito.

– Lo farei volentieri. Ammesso che io possa davvero aver capito qualcosa in più di ciò che ha capito lei, beninteso.

– Bene. Che cosa crede di aver capito, dunque?

– Innanzitutto, permetta che mi presenti. Sono il dottor Julius Arkham.

– Un medico.

– Esatto. E so già chi è lei, signor Poe.

– Perché lo ha sentito dire da quell'uomo, presumo.

– Niente affatto. Io l'avevo riconosciuta prima che quel tale si facesse avanti. Stavo pensando di avvicinarmi, quando quell'individuo mi ha preceduto.

– Che cosa pensa di quell'uomo, dottor Arkham?

– Uno strano personaggio. Parrebbe in caccia di notorietà.

– Questo è ciò che ha dichiarato, in effetti. Ma possiamo supporre che sia tutto qui?

– Che cosa intende dire?

– È semplice. All'apparenza, quel tale è entrato qui per bere qualcosa ma, quando mi ha scorto, ha deciso di venirmi a parlare.

– Infatti è così che si è comportato.

– Lei dice? Eppure, la faccenda mi sembra un tantino più complicata.

– In che senso?

– Mi spiego. Se davvero quell'uomo era entrato qui per bere, come mai, dopo aver parlato con me, se ne è andato via senza avvicinarsi al bancone?

Il dottor Arkham corrugò la fronte, con aria perplessa.

– Direi che il fatto di aver parlato con lei lo ha, in qualche modo, colpito, facendo passare in secondo piano la sua precedente intenzione.

– Capisco cosa intende. Ma c'è un'altra possibilità.

– Quale?

– Supponga che quell'uomo sapesse che io ero qui dentro. Supponga che mi abbia seguito, aspettando il momento giusto per avvicinarsi. Se mi avesse accostato per strada, avrei potuto non dargli retta. Mi segue?

– Sì. Però non capisco quale sia la sua ipotesi.

– Ci arrivo. Quello sconosciuto mi ha lasciato credere di sapere chi io sia, ma senza conoscermi bene. Ad esempio, non sapeva che scrivo più spesso per il Broadway Journal che per L'Evening Mirror. Benché, a dire la verità, io abbia appena smesso di scrivere per il Broadway.

– Davvero? E perché mai?

Poe scrollò le spalle, come per sminuire l'importanza di una cosa che doveva invece pesargli addosso come un macigno.

– Per il semplice fatto che il Broadway Journal ha appena chiuso i battenti. Il numero uscito sedici giorni fa, il tre gennaio, era l'ultimo.

– Che peccato. Era un ottimo giornale. Leggevo sempre le sue recensioni letterarie, e gli articoli sul teatro.

– Pensavo anch'io che fosse un buon giornale, ma evidentemente i lettori sono stati di un altro avviso.

Nella voce un po' impastata di Poe si era insinuata una nota di rammarico. Ci fu un momento di silenzio, come se i due uomini stessero commemorando il giornale appena defunto.

– A ogni modo – riprese lo scrittore, – se la mia idea è esatta, quel tipo ha solo fatto finta di sapere poco di me, perché voleva farmi credere di avermi incontrato per caso.

– Mentre invece, secondo lei, non è così?

– No, io penso che questo incontro fosse intenzionale. Quell'uomo cerca qualcosa da me, qualcosa che pensa che io possa dargli.

– Vale a dire?

Il volto di Poe si esibì in quella che parve l'imitazione solo in parte convincente di un sorriso di divertimento.

– Una cosa che molti cercano, senza trovarla quasi mai: la fama.

Arkham restò un attimo in silenzio, come se stesse riflettendo su quanto era stato detto. Poi annuì, mostrando di essere pervenuto a una qualche conclusione.

– L'intenzione era in effetti piuttosto evidente. Ammetto, comunque, che lei ha una notevole capacità analitica. Questo, del resto, lo sapevo già. Lei non è uso a sfidare i suoi lettori in una specie di gara? Loro le inviano dei messaggi in codice, che lei dichiara di poter decifrare nel giro di poco tempo.

– Se lei sa questo – disse Poe, – saprà anche che non mi vanto a vuoto. Sono sempre riuscito a risolvere gli enigmi che mi sono stati inviati. Recentemente, tuttavia, non ho più avuto il tempo di occuparmene.

– Con gran dispiacere dei suoi lettori, immagino. Lei si era anche occupato dell'omicidio di quella sartina, Mary Rogers. Ha sostenuto di avere del tutto chiarito le circostanze della sua morte, nel racconto Il mistero di Marie Rogêt.

– Il che è vero – dichiarò Poe, con convinzione.

– Non proprio del tutto – disse Arkham. – In realtà, non è stato il fidanzato a uccidere la ragazza.

– In via indiretta, sì – replicò Poe, – visto che la ragazza è morta per un aborto. In ogni caso, ho indovinato il punto cruciale, cioè che fosse stato il fidanzato a buttarla nell'Hudson.

– Questo glielo concedo. Non c'è dubbio che lei sia un uomo molto brillante.

Lo scrittore fece un gesto con la mano, come per schermirsi, ma sorrideva compiaciuto. Che Arkham lo sapesse o meno, quella di essere sensibile all'adulazione era un'altra delle sue debolezze.

– C'è una cosa che mi sfugge, però.

– A che proposito?

– Mi riferisco a quell'uomo. Per quale motivo pensa che io debba occuparmi di lui, in un articolo di cronaca, o in qualunque altro modo?

– Non lo so. Ma forse questa è una domanda oziosa, dal momento che lei non lavora più per il Broadway Journal.

– Ah, questo non è un problema, glielo assicuro. Un mio articolo troverebbe sempre un giornale disposto a pubblicarlo, non crede?

– Immagino di sì.

– Il problema, invece, rimane quello che le dicevo prima. Di cosa dovrei mai parlare, in nome del Cielo?

Arkham allargò le braccia.

– Non saprei. Tuttavia, mi viene da pensare che quell'uomo si riferisse a qualcosa di preciso.

– Questo è certo – convenne Poe. – Ma cosa potrebbe avere in mente?

– Senz'altro qualcosa di eclatante. Forse un qualche tipo di dimostrazione.

– Dice? E che cosa potrebbe voler dimostrare, un uomo come quello?

Gli occhi intelligenti di Arkham brillarono di un'improvvisa luce di divertimento.

– Ognuno di noi cerca di dimostrare qualcosa, signor Poe, non crede? Lei, ad esempio, che cosa vuole dimostrare, al mondo?

Sull'ampia fronte dello scrittore apparve una ruga. La brusca deviazione impartita dal medico alla conversazione lo aveva preso alla sprovvista. Eppure era evidente, a ben pensarci, che Arkham non si sarebbe avvicinato, se non fosse stato, in qualche modo, interessato a lui.

– Perché non me lo dice lei, dottore?– replicò.

– Come vuole. L'idea che mi sono fatto di lei, leggendo le sue cose, è che il suo scopo sia quello di convincere il mondo della sua grandezza, come scrittore e come poeta. Non è forse così?

– Come no. Ma si trattava di una diagnosi non troppo difficile, nevvero? Sono un uomo sensibile alle sfide, dottore, in primis a quelle di tipo intellettuale. Tuttavia, benché possa talora sembrare il contrario, non sono ambizioso, se non in modo negativo. Intendo dire che a volte mi sento incitato a poter superare un idiota solamente perché detesto che un idiota immagini di poter superare me.

– Un idiota, certo – convenne Arkham, serio. – Ma se si trattasse di un uomo intelligente?

– Si riferisce a se stesso, dottore?

L'altro emise una risatina divertita.

– Niente affatto. Mi riferisco a quello strano personaggio.

– Ma quel tipo non mi dava l'idea di essere particolarmente sveglio – obiettò lo scrittore.

– Neanche a me è sembrato che lo fosse. Ma, come lei sa bene, a volte l'apparenza inganna.

– Su questo sono d'accordo.

Mentre pronunciava quest'ultima frase, Poe stava intanto cercando di rialzarsi, non senza una certa dose di incertezza nei movimenti. Arkham non accennò ad aiutarlo, forse perché, da medico, sapeva per esperienza che i brilli e gli ubriachi amano ostentare una perfetta padronanza di sé. Parve invece optare per una modalità diversa di esprimere sollecitudine nei confronti dello scrittore.

– Dove andrà adesso, signor Poe, se posso permettermi di chiederlo?

– A casa, naturalmente.

– Abita lontano da qui?

– Al numero 85 di Amity Street, a Brooklin. Curiosamente, ho abitato a Baltimora in una via con lo stesso nome, però al numero 3.

– L'accompagno a prendere il traghetto per Long Island, allora.

– Non è il caso di incomodarsi, dottore.

– Nessun incomodo. Avevo giusto voglia di fare due passi.

Usciti in strada, furono investiti da un soffio di aria gelata che spirava alle loro spalle. L'intero quartiere stava sorgendo dal prosciugamento di un terreno paludoso, e l'acqua sembrava trasudare nell'aria, rendendola umida e malsana.

Con un brivido di freddo, Poe si strinse nel cappotto, cercando di non ingobbirsi troppo. Amava camminare con passo spedito e quasi marziale, dritto come un fuso. Il dottor Arkham, che non sembrava risentire della bassa temperatura, si posizionò alla sua sinistra, dal lato della carreggiata.

Andarono giù lungo la Bowery fino a costeggiare il quartiere di Five Points, che era addossato a un crocicchio centrale situato alla confluenza delle vie Anthony, Cross e Orange; una zona nella quale le baracche erano più numerose della case vere e proprie.

L'offerta del dottor Arkham di accompagnarlo al traghetto era stata gradita da Poe più di quanto avesse preferito mostrare. Il quartiere era infatti piuttosto malfamato, e andare in giro da soli da quelle parti poteva risultare pericoloso.

Oltrepassata la piazza i due uomini deviarono un po' a sinistra, e proseguirono fino all'incrocio con la Fulton che li portò nella zona delle banchine. Arrivati lì Arkham salutò Poe, che rimase ad aspettare per circa mezz'ora il traghetto che gli avrebbe permesso di attraversare l'East River. Il quale, in realtà, non era un fiume, bensì uno stretto, il Long Island Sound, che separava Long island dall'isola di Manhattan, così come l'Hudson separava quest'ultima dal New Jersey.

Quando Poe riuscì a salire sul traghetto il freddo gli era penetrato fin dentro alle ossa. Per tutta la traversata rimase appoggiato al parapetto esterno, dando le spalle all'acqua che schiumava contro le fiancate in lunghi spruzzi gelidi e rabbiosi, come se il mare fosse un vecchio un po' rauco, risentito contro il mondo per la sua perduta giovinezza.

Il vento soffiava lungo il Sound, provenendo da Nord-Est, come se ce l'avesse con Dio e con gli uomini. Preso d'infilata contro il lato di babordo, il traghetto sballottava un po', beccheggiando come un'anatra con il singhiozzo. Sentendosi lo stomaco in subbuglio, Poe si rallegrò del fatto che la traversata non fosse lunghissima. Vicino a lui, aggrappato con infantile energia alle gonne della madre, un ragazzino se ne stava a ridosso del parapetto, incantato dalla incredibile visuale che si poteva godere tutt'intorno, nel trovarsi, come in quel momento, quasi in mezzo allo stretto.







Capitolo tre. Orrore a Whitechapel

Londra. 1° Settembre 1888. Sabato

Abberline lesse con attenzione i giornali di sabato mattina. Com'era prevedibile, davano tutti ampio risalto all'assassinio di Mary Ann Nichols. Non faceva eccezione neanche lo Star, un giornale progressista su cui scriveva abitualmente anche il famoso commediografo George Bernard Shaw. Lo Star titolava: "Edizione speciale. L'orrore di Whitechapel. Il terzo crimine di un probabile maniaco", con un evidente riferimento all'omicidio di Martha Tabram, avvenuto lunedì sei agosto, e a quello di Emma Smith, avvenuto il tre aprile, lunedì di Pasqua.

Era molto improbabile, però, che quest'ultimo delitto avesse qualcosa a che fare con la morte di Polly. Emma Smith stava battendo la Osborn in cerca di clienti, nelle prime ore del mattino. All'angolo con Brick Lane venne assalita da un gruppetto di giovinastri che la picchiarono, la derubarono, e la violentarono con un fallo di legno che lacerò malamente i tessuti. La poveretta venne ricoverata al London Hospital, dove spirò il giorno dopo.

In un passaggio dell'articolo, si diceva che quegli omicidi sembravano usciti direttamente dalle pagine di Thomas De Quincey o Edgar Allan Poe, del quale si citava esplicitamente il racconto I delitti della rue Morgue.

Oltre a parlare del delitto, il giornale dedicava un articolo polemico al capo della polizia, Warren. Riprendendo un analogo attacco apparso sulla Pall Mall Gazette, il giornale suggeriva che Sir Charles, anziché essere utilizzato per manganellare i londinesi, venisse inviato dal Primo Ministro Lord Salisbury sullo Zambesi, a sparare contro Arabi e Boeri. Il riferimento evidente era alla cosiddetta Bloody Sunday, la "Domenica di sangue", ovvero al tredici novembre dell'anno prima, allorché Warren aveva proibito una manifestazione a Trafalgar Square, schierando un esercito di cinquemila poliziotti, ai quali era stato ordinato di pestare a sangue i dimostranti.

Seguivano alcune significative dichiarazioni di poliziotti, ispettori, sergenti e sovrintendenti che, si assicurava, erano stati intervistati a casaccio. Erano tutti molto polemici nei confronti dei metodi adottati dal commissario capo, che veniva accusato di essersi circondato di militari, non riuscendo a cogliere la differenza esistente tra un soldato e un poliziotto.

Londra. 3 settembre 1888. Lunedì

La mattina di lunedì, in compagnia di Reid, Abberline presenziò all'inchiesta sulla morte di Mary Ann Nichols. L'inchiesta, che era stata aperta il sabato mattina dal coroner incaricato Wynne E. Baxter, venne ripresa al Working Lads' Institute, in Whitechapel Road,

Venne chiamato il sergente Godley.

– Insieme a un paio di colleghi – riferì Godley, – ho parlato con alcuni possibili testimoni. In particolare con la signora Green che abita proprio di fronte al marciapiede dove è stata trovata la vittima, e con il signor Purkiss che abita poco distante. Nessuno dei due ha visto o sentito niente. La stessa cosa è stata dichiarata da tre operai che lavorano al macello dei cavalli del signor Barber. Un sopralluogo nella zona circostante non ha rilevato alcun tipo di traccia o indizio.

Congedato Godley, venne chiamato l'ispettore Spratling.

– Sono arrivato sulla scena del crimine alle quattro e mezza – disse Spratling, – proprio mentre alcune pozze di sangue sul marciapiede venivano lavate via da un operaio del signor Brown, il proprietario del magazzino di lane davanti al quale è stato trovato il corpo. Così, naturalmente, non mi è stato possibile esaminarle.

Abberline lanciò un'occhiata significativa al collega. Uno dei misteri era stato chiarito, ma naturalmente i poliziotti presenti non avrebbero dovuto permettere che il marciapiede venisse ripulito, prima che potesse essere esaminato a fondo. Tuttavia, Abberline sapeva per esperienza che in quel quartiere la polizia non badava più di tanto a quel genere di dettagli.

– La mattina dopo – riprese Spratling, – mi sono recato all'obitorio per dare un'occhiata al cadavere. Dopo un po' sono andato a chiamare il dottor Llewellyn, per fargli eseguire l'autopsia. Mentre ero via, il custode e il suo aiutante hanno spogliato la vittima per ripulirla, benché gli avessi raccomandato di non toccarla.

– Due sciocchezze una dietro l'altra – bofonchiò Abberline a bassa voce, vicino all'orecchio di Reid. Questi assentì, in silenzio.

Dopo Spratling venne chiamato il dottor Llewellyn, che illustrò gli esiti dell'autopsia. Mentre il medico descriveva i particolari più raccapriccianti, nell'aula calò un silenzio sbigottito, e al tempo stesso pieno di morboso interesse. Abberline, che di quei particolari avrebbe fatto volentieri a meno, si trovò a scrutare i volti degli astanti, incuriosito da quelle espressioni che tradivano l'attrazione per il macabro argomento. Tra gli altri, notò un uomo abbastanza giovane dall'aspetto distinto, il quale ascoltava con attenzione, annuendo di tanto in tanto.

Era improbabile che fosse un giornalista, dato che non si preoccupava di prendere appunti. La perplessità di Abberline aumentò quando vide che il tizio se ne andava, subito dopo la deposizione del dottor Llewellyn. Accantonò la questione, mentre ascoltava i testimoni convocati, tra cui il marito della vittima. Infine l'inchiesta venne aggiornata. Reid e Abberline uscirono.

– Pensi ancora che l'omicidio possa essere stato commesso da una gang? – chiese Reid.

Abberline scosse la testa.

– Niente affatto. L'omicidio di Martha Tabram, che i giornali accomunano a quello della Nichols, può essere stato commesso da un paio di teppisti, visto che i due soldati inizialmente accusati del delitto sono risultati estranei. In ogni caso, le trentanove coltellate sono state inferte con due tipi diversi di lama. Questo è un caso differente, ne sono certo.

– Però anche lei è stata accoltellata all'addome e ai genitali, ed è stata ritrovata meno di un mese fa, il sette agosto, e nella stessa zona.

– Sì, sulle scale del George Yard Buildings, in Gunthorpe Street. Ma c'è il dettaglio delle ferite inferte con due coltelli diversi, non dimenticarlo.

– Quindi non credi che si sia trattato della stessa mano che ha ucciso la Nichols?

– Decisamente no.

Su quell'ultima asserzione di Abberline i due detective si separarono. Reid proseguì lungo la strada, mentre Abberline svoltava a destra. Dopo aver imboccato Brick Lane, svoltò a sinistra e raggiunse Commercial Street.

In quel tratto, già da aprile, il transito dei cavalli era stato deviato per consentire agli operai di sistemare i binari per una nuova linea dei tram, cosicché l'abituale odore di sterco di cavallo era stato momentaneamente sostituito dalla polvere sollevata dai badili degli scavatori. La bassa e lunga trincea, che percorreva la strada come un'incisione di coltello, veniva usata da ragazzetti cenciosi per giocare a nascondino.

Giunto all'altezza del numero 84, all'angolo con Church Street, Abberline si fermò davanti al Ten Bells Pub, un piccolo locale di Spitalfields fondato nel 1752. L'intelaiatura di legno di ciascuna delle tre vetrine mostrava, nella parte centrale, un curioso disegno a forma di croce egizia, con un anello che sormontava il braccio corto della classica croce romana.

L'ispettore sostò per qualche minuto fuori dal locale, poi spinse la porta a vetri ed entrò. L'interno era rumoroso e fumoso, ma stranamente accogliente. L'odore di birra, vino, whisky e altri liquori si mescolava a quello dei molti corpi non perfettamente lavati. Abberline si diresse verso uno degli sgabelli di fronte al bancone di mescita, e chiese una birra scura. Si aspettava che qualcuna delle numerose prostitute presenti gli si avvicinasse per abbordarlo. Dopo un po' capì che la sua aria da poliziotto era troppo evidente per quelle disgraziate abituate a distinguere, con fiuto infallibile, rango e mestiere degli uomini che incontravano.

Mentre sorseggiava la birra, vide entrare due donne che avevano testimoniato quella mattina di fronte al coroner. Si trattava di Jane Oram e di Mary Holland, che avevano abitato insieme alla scomparsa Polly nella stessa camera della pensione di Thrawl Street, a Spitalfields. Sbirciandole con la coda dell'occhio, le vide sedersi allo stesso tavolo dove c'erano altre due donne.

Le quattro si misero a chiacchierare fitto. Di certo, Jane e Mary stavano raccontando alle amiche di come avessero passato la mattinata, deponendo in qualità di testimoni di fronte al signor Baxter. Abberline sapeva che Mary Holland era stata sentita dalla polizia nella giornata di sabato, essendo con ogni probabilità l'ultima persona, a parte l'assassino, ad aver visto la Nichols ancora viva.

Dopo una decina di minuti, le quattro donne si alzarono, con l'intenzione evidente di uscire dal locale. Abberline si mosse. Scivolò giù dallo sgabello e si diresse verso il gruppetto, afferrando per la manica quella che gli si ritrovò più vicina. Lei si voltò, squadrandolo. Era una donna un po' sfatta, come quasi tutte quelle che si trovavano lì dentro, ma nei suoi occhi brillava una certa lucidità, o quantomeno un barlume di buon senso.

– Che cosa vuoi? Devo andare a lavorare.

– Resta ancora per qualche minuto. Ti offro una birra.

Lei mantenne un atteggiamento diffidente, ma si risedette. Abberline le fece portare una birra chiara.

– Come ti chiami?

– Sono Mary Holland, signor poliziotto. Non mi riconosci?

Lui si permise un breve sorriso.

– Hai ragione. Dovrei conoscere, in effetti, la famosa Mary Holland.

– Io non sarò mai famosa – asserì la donna, con consapevolezza. – La mia povera amica Polly sarà famosa, benché credo proprio che ne avrebbe fatto a meno. Io, al massimo, sarò ricordata per via del fatto che ero una sua amica. Ma, in definitiva, sono solo una puttana da pochi penny.

– Le vie della fama sono imperscrutabili – sentenziò Abberline, in tono filosofico.

– Cosa vuoi, poliziotto?

– Volevo offrirti una birra. Non ti va?

– Certo. E che altro?

L'ispettore fece un gesto vago con la mano.

– Scambiare due chiacchiere con te.

– Se volevi interrogarmi, perché non mi hai fatto convocare al distretto?

Abberline piegò leggermente la testa da una parte, in un gesto amichevole e ironico al tempo stesso.

– Mi sembri abbastanza sveglia da capire che una tua seconda deposizione non mi serve. Io voglio parlare con te, non intendo farti un interrogatorio da poliziotto.

– Uno sbirro rimane sempre uno sbirro – affermò lei, in tono conclusivo.

– Può essere – rise lui. – A ogni modo, volevo cercare di capire qualcosa di più sulla vittima. Su Polly, voglio dire.

– Ti interessa come poliziotto, intendi.

– Come poliziotto, certo, ma non solo. Un piedipiatti non può essere bravo, se non si ricorda di essere anche un uomo. Non credi?

La donna non rispose direttamente, tuttavia sembrò essersi rabbonita.

– Cosa vuoi sapere?

Abberline alzò le spalle.

– Parlami di lei – disse semplicemente.

– Abbiamo condiviso la stessa stanza nella Wilmott's Lodging House, al 18 di Thrawl Street. Ma, da una settimana, Polly si era spostata in una pensione lì vicino, la White House, al numero 56 di Flower & Dean Walk, dove le permettevano di portarsi gli uomini in camera.

– Sì, l'ho sentito dire stamane da Jane Oram.

– Abbiamo cercato di convincerla a tornare con noi, ma non abbiamo fatto in tempo.

– Tu l'hai vista un po' prima che la uccidessero.

– Anche Jane Oram l'ha vista, ma prima di mezzanotte. A me ha detto che non aveva i quattro penny per pagarsi il letto. In realtà ne avrebbe avuti anche di più, solo che se li era bevuti, a quanto mi ha raccontato.

– Qui, al Ten Bells?

– No, al Frying Pan, in Brick Lane.

– Polly era sposata, vero?

– Sì, con William Nichols. Ma si erano lasciati sette anni fa.

– Sai per quale motivo?

La donna fissò la faccia del poliziotto, come se cercasse di leggerne l'espressione.

– Anche il marito di Polly ha deposto davanti al coroner, stamattina. Non lo hai ascoltato?

– Voglio sentirlo da te, perché mi interessa la versione di Polly.

– Come vuoi. Polly diceva che il marito si era portato a letto la cameriera che era stata assunta per accudirla durante la sua quinta e ultima gravidanza. Credo che non si vedessero da almeno tre anni.

– Tu pensi che Polly dicesse la verità?

– Che il marito si scopasse la cameriera è sicuro. Ma so che lui sosteneva di aver cominciato solo dopo che la moglie lo aveva piantato in asso, con cinque figli in casa a cui badare.

– Capisco – disse Abberline. – Alla tua amica mancavano dei denti, sul davanti della bocca. Sai come fosse successo? Qualcuno l'aveva forse picchiata?

La donna scosse la testa.

– Polly non aveva un nemico al mondo – dichiarò. – Era un'anima buona, la mia amica Polly. I denti le erano caduti perché non mangiava abbastanza, e al tempo stesso beveva troppo. Un po' come tutte noi, temo.

L'ispettore assentì, con aria comprensiva.

– Se la cavava bene lo stesso, immagino.

Lei gli lanciò un'occhiata in tralice.

– So cosa vuoi dire. Polly aveva un visetto minuto e grazioso. E poi era la donna più pulita che io avessi mai conosciuto. Agli uomini piacciono le donne pulite, no?

– Certamente – convenne Abberline.

Sul viso della Holland spuntò una piccola lacrima solitaria, lucida come una minuscola perla. Rimase per un istante in bilico sul ciglio, poi scivolò giù lungo una ruga, fino all'angolo della bocca.

– Chi credi che l'abbia uccisa in quel modo, poliziotto? La mia amica non meritava di finire così.

– Sì, sono certo che non lo meritava – confermò lui. – Ma, chiunque sia stato, sono sicuro che non ce l'avesse con Polly. La tua amica si è semplicemente trovata nel posto sbagliato, e al momento sbagliato.

– Tutte noi ci troviamo nel posto più sbagliato del mondo – disse la Holland, cupa.

– Sì, forse hai ragione – replicò Abberline.

– Ed è per questo motivo che devo tornare al lavoro – aggiunse la donna, in un tono a metà tra il rassegnato e il combattivo.

Fece per alzarsi, ma lui la fermò con un gesto. Frugò con le dita dentro il panciotto, ne estrasse uno scellino e glielo porse.

– Se la tua amica si trovava nel posto più sbagliato del mondo, puoi consolarti pensando che adesso ne è uscita.

Con un gesto veloce, non privo di destrezza, la donna prelevò lo scellino e se l'infilò in tasca.

– Non lo ha fatto certo nel modo più facile – obiettò amara.

Abberline abbassò la testa, in un gesto di assenso.

– Su questo hai ragione. Ascolta, sai se Polly portasse un anello?

– Un anello? Sì, ne aveva uno di rame, o forse era ottone. C'era inciso sopra il nome Arleth. Non so da chi l'avesse avuto.

– Capisco – disse Abberline. – Voglio che ti prendi un giorno di vacanza. In memoria della tua amica Polly.

Mary Holland sorrise.

– Allora dovrò bere alla sua salute. Quando pensi che verrà dato il permesso di seppellirla?

Lui tirò fuori un orologio dal panciotto, diede un'occhiata all'ora, poi si alzò.

– Fra due o tre giorni, immagino.

Fece un piccolo cenno di saluto con la testa

– Cerca di badare a te stessa, se ti è possibile.

– Lo faccio sempre.

Abberline si diresse alla porta e uscì all'aperto. L'aria esterna gli parve un po' meno viziata di quella che si respirava all'interno del Pub, ma era pur sempre aria di Whitechapel e, benché fosse stata appena ripulita dalla pioggia, era comunque pervasa dagli odori pesanti della reietta umanità che la abitava.

Emise un sospiro e si avviò, in cerca di una vettura. Non ci mise molto ad accorgersi che era tallonato da due tizi dall'aria equivoca. Whitechapel, del resto, non abbondava certo di gentiluomini. Abberline si allarmò. Da qualche tempo, e senza alcun motivo particolare, veniva assalito dalla sensazione che la sua vita potesse interrompersi bruscamente, da un momento all'altro. Perciò aveva accolto con scarso entusiasmo l'incarico che lo aveva ricondotto in un quartiere pericoloso come quello.

Lo accostarono prima dell'incrocio con Hanbury Street. Lui si voltò a fronteggiare i due tizi, fissandoli direttamente in faccia, e ostentando una tranquilla sicurezza. Era come con certe belve: se avesse lasciato trasparire qualche segnale di paura, sarebbe stato immediatamente attaccato.

– Cosa volete, signori? – chiese, con una piccola dose di studiato sarcasmo.

I due uomini restarono lì a fissarlo, senza parlare. Sembrava che lo stessero valutando.

– Se non lo sapete, sono un poliziotto – avvertì Abberline, giocandosi subito quella che era forse la sua carta migliore.

Il più piccolo dei due annuì lentamente.

– Lo sappiamo, amico. Sei un ispettore, non è vero?

– Infatti – confermò lui, senza mostrare troppa sorpresa. – Posso sapere cosa volete da me? Mi state seguendo da quando sono uscito dal Ten Bells.

– In realtà abbiamo cominciato a seguirti già da prima – replicò quello piccolo.

– Davvero? Ammetto di non essermene accorto – confessò lui. Concedere a quei due una piccola soddisfazione poteva essere una buona mossa, in quella circostanza.

– Volevamo chiederti se pensi di riuscire a beccare quel bastardo che ammazza le nostre donne. Se si spaventassero troppo, potrebbe diventare difficile convincerle a uscire in strada, di notte.

– Sì, lo immagino. Posso dirvi che farò tutto il possibile.

– Ci basta. Solitamente gli sbirri non si danno troppo da fare, per le puttane di Whitechapel.

– Temo che abbiate ragione – convenne Abberline. – Ma vi assicuro che ci tengo molto ad acchiappare quel farabutto.

– D'accordo. In cambio, noi ti promettiamo che ti passeremo tutte le informazioni di cui verremo a conoscenza.

Abberline allungò la mano.

– Affare fatto, signori.

Dopo un attimo di sorpresa, fu quello più alto, che non aveva detto una parola, a stringere per primo la mano tesa del poliziotto. Abberline aspettò che anche l'altro uomo si decidesse, poi si voltò e proseguì oltre l'incrocio. All'altezza di Wheeler Lane vide una carrozza ferma. Vi salì sopra e disse al cocchiere di portarlo a Scotland Yard, sede della polizia metropolitana, al numero 4 di Whitehall Place.

Abberline bussò alla porta del vice commissario Anderson, poi entrò.

– Buongiorno, signore.

– Buongiorno, Abberline. Come sta sua moglie Emma?

– Bene, signore. Grazie.

Emma era la seconda moglie di Abberline, che l'aveva sposata nel 1876. La sua prima moglie, Martha, sposata nel 1868, era morta di tubercolosi appena due mesi dopo le nozze.

Sir Robert Anderson era un irlandese tutto d'un pezzo. Benché avesse solo un paio d'anni più di Abberline, ma sembrava più anziano. A invecchiarlo era la barba già sbiancata, forse dallo stress dovuto alle responsabilità legate al suo lavoro.

– Allora, che cosa mi può dire su questa brutta storia?

– Non molto, al momento. A Whitechapel hanno pasticciato un po', sia con il caso Tabram, sia con il caso Nichols. Ma ho trovato degli alleati tra gli abitanti.

– Di quali alleati sta parlando?

– Dei magnaccia di quel quartiere disgraziato – rispose l'ispettore, serio.

Sir Anderson lo fissò dritto in faccia, come a chiedersi se stesse scherzando. Poi annuì.

– Sapevo che la sua conoscenza di quella zona dell'East End sarebbe stata utile. Pensa che si possa venire a capo della faccenda in tempi ragionevolmente rapidi?

Abberline fece una smorfia dubbiosa.

– Su questo non ci giurerei, Sir Robert.

Il vice commissario fece una smorfia a sua volta, tradendo il suo disappunto. Ma poi il suo volto si distese.

– Se c'è qualcuno che può risolvere il caso, quell'uomo è proprio lei, Abberline.

– La ringrazio della fiducia, signore.

Anderson fece un piccolo gesto con la mano, come a significare che non si stava perdendo in semplici complimenti di pura forma, ma che invece era totalmente convinto di quel che diceva.

– Ascolti. Negli ultimi tempi il nostro organico è cresciuto di circa seimila unità, rispetto al numero originario di un migliaio di uomini, e nel giro di un paio d'anni crescerà di altrettanto.

Abberline assorbì quell'informazione senza mostrare alcuna particolare sorpresa.

– Allora questo posto diventerà un po' piccolo, se posso dirlo.

– Infatti penso che finiremo con il trasferirci. Ma ciò che voglio dirle è che avremo sempre più bisogno di uomini come lei.

– E anche di uomini come lei, signore. Nonché di uomini come il signor Monro.

– Su quest'ultimo punto sono d'accordo.

– In tal caso, posso chiederle se intende tenere informato il signor Monro degli sviluppi di questa faccenda di Whitechapel?

Gli occhi di Anderson lampeggiarono.

– Non spetta a lei, ispettore, offrirmi questo tipo di suggerimenti.

Abberline fece un piccolo cenno con la testa, per indicare che accettava il rimprovero, ma non abbassò lo sguardo. Non era pentito per ciò che aveva detto.

– Ha perfettamente ragione – concesse. – Tuttavia…

– Le interesserà sapere, comunque – lo interruppe Anderson, – che l'identica raccomandazione mi è stata fatta da Sir Henry Matthews. In via del tutto informale, s'intende.

– S'intende, signore – sorrise Abberline.

L'ammissione del vice commissario aveva confermato i suoi sospetti che James Monro non fosse ancora tagliato fuori in modo definitivo. Ne era contento per Monro, ma soprattutto poteva nutrire la speranza che Warren venisse, prima o poi, sostituito.





Capitolo quattro. A casa

New York. 19 gennaio 1846. Lunedì

Il traghetto, finalmente, attraccò. La passerella venne
sistemata, consentendo ai passeggeri di raggiungere la banchina.
Una volta sbarcato, Poe imboccò Hicks Street e la percorse per una
buona dozzina di isolati, fino ad arrivare a casa, dove fu accolto
da una donna sui cinquanta, con il fisico massiccio e l'aria della
governante.

– Ciao, Muddy – disse Poe, in tono dolce.

La signora Clemm rispose al saluto con un sorriso ancora più
dolce, che rimase stampato per alcuni secondi sulla sua faccia
rotonda da matrona.

– Ciao, Eddy. Ti aspettavamo, Sissy e io, per festeggiare il tuo
compleanno. A dire il vero, pensavo che saresti arrivato un tantino
prima.

Poe fece un gesto vago con la mano. In effetti era il diciannove
gennaio del 1846, e lui compiva trentasette anni.

– Ho parlato con un paio di tipi interessanti, che ho incontrato
sulla Bowery. E poi ho dovuto aspettare il traghetto.

– Non devi giustificarti, Eddy – disse Maria Clemm. – Vuoi darti
una rinfrescata, prima che ci mettiamo a tavola?

– Certo. Ma prima vado a salutare Sissy.

– Sissy sta riposando. La saluterai dopo, d'accordo?

– Va bene – disse Poe, remissivo.

Andò a lavarsi le mani nel catino, e si bagnò leggermente anche
il viso. Quando tornò in salotto, una ventina di minuti dopo, al
tavolo c'era seduta una ragazza con un visetto rotondo e delicato,
contornato da una capigliatura nera aderente al cranio come una
cuffia. I suoi grandi occhi da cerbiatta si voltarono verso lo
scrittore che stava entrando nella stanza, esprimendo tutto insieme
gioia, tenerezza e profonda ammirazione, in un miscuglio di
emozioni disperatamente inestricabile.

– Ciao, Eddy.

– Ciao, Sissy. Come stai, tesoro mio?

– Bene, ora che ti vedo.

Poe si avvicinò alla giovane moglie, che era anche sua cugina.
Le prese la mano e le posò un leggero bacio sulla fronte. Virginia
atteggiò la morbida bocca in un sorriso quasi infantile.

– Siediti vicino a me, Eddy. La mamma ti ha preparato una
sorpresa. Una meravigliosa torta alle mele. Vedrai che
squisitezza.

– Doveva essere una sorpresa – la rimproverò la signora Clemm,
dolcemente.

– E io ho scritto una poesia per te – aggiunse Virginia, con uno
sfavillio nello sguardo.

Il viso dello scrittore si illuminò.

– Questa sì che è una magnifica sorpresa.

– Vai a prendermi il libro che c'è in camera, Eddy? La poesia è
dentro le pagine.

– Certo, vado subito.

Poe si allontanò per qualche istante, e ritornò con in mano un
volume contenente le poesie di Jane Austen.

– È questo il libro, Sissy?

Nel pallido viso della ragazza le guance brillavano rosse, come
due mele mature.

– Sì, è quello. Ma, Eddy, ti ho detto una bugia, prima. La
poesia non l'ho ancora completata. A dire il vero, ho scritto solo
il primo verso. Però la terminerò presto, te lo assicuro, e
prometto che te la darò per il giorno di San Valentino.

– D'accordo, tesoro. Quel primo verso sarà sufficiente, per il
momento.

L'uomo porse il libro a Virginia, ma la piccola mano paffutella
di lei mancò la presa, e il volume finì sul pavimento. Un foglio
scivolò fuori dalle pagine. Poe si chinò a raccogliere libro e
foglietto.

– Questi sono due versi, non uno – osservò.

– No! – esclamò Virginia, con impeto. – Non è quella la poesia
che sto scrivendo per te. Dammela, Eddy.

Sorpreso da quella veemenza, lo scritt [...]





OEBPS/cover.jpg
DELOS LIEirs

THRILLER

w
N

Ant_onino
Fazio

Romanzo

PIU OSCURO
DELLA NOTTE

Che cosa accomuna
Edgar Allan Poe a
Jack lo Squartatore?

" e
\,’ e






OEBPS/odissea-digital.png





OEBPS/delosdigital.png





