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Presentazione progetto Degustibus

Può un prodotto della tradizione gastronomica diventare un elemento narrativo in grado svilupparsi in una produzione letteraria?

È questa la sfida di DeGustibus.

Ogni edizione propone un prodotto tipico e invita scrittori, o aspiranti tali, a partecipare con un racconto nel quale lelemento gastronomico indicato sia parte necessaria e funzionale allo sviluppo narrativo dello stesso.

I racconti, pervenuti in redazione e selezionati, sono pubblicati in un volume distribuito nelle librerie.

Un gruppo di lettori qualificati (giornalisti, scrittori, operatori della comunicazione, gastronomi) indicano i tre racconti del volume da loro preferiti. La somma dei voti porta alla definizione della classifica finale. Tutti gli autori sono invitati ad un incontro/evento nel quale si premiano i vincitori.

Le edizioni di DeGustibus hanno scadenza annuale. Tutte le notizie relative al concorso/selezione le trovate sul sito delleditore www.damster.it, così come lelenco dei vincitori di questa e delle prossime edizioni.



Leditore
Massimo Casarini








I racconti


ALLA VOSTRA SALUTE di Manuela Fiorini

Un altro anziano trovato morto: è ancora suicidio.

Si tratta di Aldo Gibellini, 75 anni. È il sesto caso in sei mesi. 



Non si ferma lepidemia di suicidi che sembra aver colpito la città di Modena. La vittima è Aldo Gibellini, 75 anni, da tempo malato di tumore. Come in tutti i casi verificatisi negli ultimi mesi, accanto al corpo, rinvenuto nellabitazione delluomo, cerano una bottiglia di Lambrusco, un bicchiere ed un biglietto, nel quale Gibellini ha lasciato scritto le sue ultime volontà. Le circostanze della morte sono comuni ad una tragica serie di precedenti, tutti con anziani protagonisti: Gualtiero Fabrizi, 68 anni, morto il 12 luglio; Amintore Ferrari, 71, suicida il 19 giugno, Nello Ansaloni, 65, deceduto il 13 maggio, Giovanni Bottazzi, 81, morto il 16 aprile, e Carlo Mezzani, 79, che si è tolto la vita il 17 di marzo. Tutti hanno scelto di togliersi la vita ingerendo un ultimo bicchiere di Lambrusco, mescolato a cianuro. I funerali di Aldo Gibellini si terranno il prossimo 13 agosto con partenza dalla camere ardenti del Policlinico. V.F.



Lispettore Salvatore Basilio della Squadra Mobile della Questura di Modena chiuse ledizione del giorno del Resto del Carlino, fissando pensoso la scrivania. Quella modalità che si ripete, linquietante cadenza mensile, la bottiglia di Lambrusco, il veleno... E se non si trattasse di un caso? Lepidemia di suicidi, che sembrava colpire gli anziani, lo aveva particolarmente impressionato: suo padre, Sergio, medico in pensione, aveva 76 anni, più o meno la stessa età delle vittime. Viveva solo, ma sua figlia Concetta, spesso, andava a tenergli compagnia. Anche Salvatore avrebbe voluto trascorrere un po più di tempo con suo padre, ma il lavoro lo teneva sempre più vicino alla scrivania che alla propria famiglia. Tuttavia, nel poco tempo libero, era riuscito a fare qualche indagine sugli anziani suicidi, scoprendo che almeno due di loro si conoscevano. 

Mentre lispettore Basilio si perdeva in questi pensieri, dalla parte opposta della città, tra le collinette del Parco Amendola, anche alcuni anziani stavano commentando la notizia del suicido di Aldo Gibellini.

Spero  disse un vecchietto con una camicia a quadri  che presto tocchi a me. Se la sorte non fa in fretta, con questa malattia potrei dimenticarmi persino il giorno dellappuntamento.

Piuttosto,  fece un altro  i giornalisti hanno messo in evidenza gli elementi che accomunano le morti di Aldo e degli altri: la bottiglia di Lambrusco, il veleno, la lettera, la malattia. Hanno anche notato che ne muore uno al mese….

Che vorresti dire?.

Niente. Solo che qualcuno potrebbe insospettirsi. E se ci ficca il naso, rischia di saltare tutto.



**** 


In un pomeriggio cocente lispettore Basilio raggiunse le camere ardenti del Policlinico, dove era stata composta la salma di Aldo Gibellini. Appena entrato, venne colto dallabbraccio gelido dellaria condizionata. La stanza era lultima in fondo al corridoio. Entrò nel modo più discreto possibile e si accostò alla bara. Accanto al feretro, cerano due corone di fiori, con i nominativi dei donatori stampati sul nastro color lilla: I tuoi cari e Gli amici della briscola. Lispettore si fece il segno della croce e uscì. Si accese una sigaretta e cominciò a camminare avanti e indietro nel piazzale antistante la cappella. Gli eleganti carri funebri sostavano al sole, insensibili ai suoi implacabili raggi, che trasformavano i cofani lucidi in piastre roventi. Un sommesso bisbiglio attirò la sua attenzione: un vecchietto esile stava parlottando con tre coetanei. 

Vi stavo cercando  stava dicendo luomo  speravo di trovarvi al funerale di Gibellini, così, sono venuto qui, oggi. Mio fratello vorrebbe partecipare alle vostre riunioni. Gli hanno appena diagnosticato una terribile malattia degenerativa e vorrebbe fare qualcosa, prima di rimanere completamente paralizzato.

Chi le ha dato i nostri riferimenti?. 

È stato il Farmacista. Gli ho detto di mio fratello e del fatto che vorrei aiutarlo a realizzare il suo ultimo desiderio….

Lispettore Basilio si appiattì ancora di più contro la parete. 

Come ti chiami? chiese luomo più alto dei tre. 

Umberto Bianchini. E mio fratello si chiama Alfonso.

Piacere di conoscerti. Io sono Graziano Vinci. Lui è Luciano Zanasi. E poi cè Guglielmo Chiossi. 

Gli altri tre abbozzarono un sorriso di benvenuto.

Come ti avrà detto il Farmacista, per entrare nel nostro club ci sono delle regole. Potremo discutere il caso di tuo fratello durante la prossima riunione, il 25 di questo mese. Dobbiamo essere assolutamente sicuri che si tratti della sua volontà, capisci?. 

Che dovrei fare, quindi?.

Venire insieme a lui il 25. Il Consiglio si tiene a casa del Notaio. Passa dal Farmacista e digli che hai parlato con me. Ti indicherà il luogo dellincontro. Adesso, dobbiamo dare lestremo saluto ad Aldo. Chissà… il mese prossimo potrebbe esserci qualcuno di noi là dentro. Ne abbiamo già accompagnati sei. Non è poi così terribile, quando ti ci abitui. 

Basilio aveva sentito abbastanza. Attese che il gruppo si allontanasse e salì in auto. Seduto al posto di guida, estrasse dalla tasca un taccuino ed annotò i nomi che aveva udito durante quella strana conversazione. Il suo istinto gli diceva che doveva rintracciare gli indirizzi degli Amici della Briscola, scoprire chi erano Il Notaio e Il Farmacista e impedire che lennesimo dramma si consumasse. Il primo passo era sapere dove si sarebbe tenuta la riunione del 25 agosto. 



****



Quella sera, nonostante fosse particolarmente stanco, lispettore Basilio andò a trovare suo padre. Le ricerche sugli Amici della briscola non avevano dato i risultati sperati. Nessuna delle persone, i cui nomi aveva annotato diligentemente sul taccuino, aveva precedenti di polizia, nemmeno una multa, una segnalazione… insomma, nulla che denotasse la tendenza a trasgredire le regole né, tanto meno, una personalità criminale. Tuttavia, Basilio aveva sentito distintamente quella frase: Ne abbiamo già accompagnati sei. Si riferiva forse al numero di anziani morti negli ultimi sei mesi? Salvatore cercò di liberare la mente nel momento stesso in cui suonò il campanello. Suo padre era molto sensibile e bastava uninflessione della voce diversa dal solito per fargli intuire che qualcosa non andava. Così, si stampò sul volto il più gioviale dei sorrisi ed entrò. 

Salvo, che piacere vederti. Non ti attendevo questa sera.

Ho voluto farti una sorpresa, babbo. Come stai?. 

Come al solito, figliolo.

Gli esami?.

Qualche valore un po alto… ma ci sono abituato....

Sergio Basilio, ex chirurgo, era in grado di formulare una diagnosi delle patologie che lo affliggevano ancor prima del suo medico curante, del quale si fidava assai poco.

Dopo la pensione, aveva addirittura approfondito gli studi, partecipando, come semplice uditore, a corsi specifici presso la Facoltà di Medicina e Chirurgia. 

Cè qualcosa che posso fare per te, papà?.

Non preoccuparti, Salvo, ho tutto quello che mi serve, i miei libri, tua sorella, i miei amici… Ma la tua compagnia è la cosa più importante. Che cosa ne dici se ci accomodiamo sul balcone a fare due chiacchiere ed una partita a briscola?.

Mentre Salvatore prendeva posto sulla terrazza, suo padre si diresse verso la cucina. Tornò poco dopo, tenendo tra le mani due bicchieri ed una bottiglia di Lambrusco di Sorbara. Elegantemente, srotolò il sigillo, si mise ad armeggiare con il filo di ferro che tratteneva il tappo e, con precisione e vigore, fece saltare il sughero. Il liquido scarlatto si riversò nei bicchieri, producendo allistante una schiuma densa e dallaroma fruttato. Salvo immerse le labbra nella soffice spuma rosata, lasciando che unindefinibile sensazione di piacere lo pervadesse. Lispettore Basilio e il padre si ritrovarono a parlare come non facevano da tanto tempo. Forse, da quando se ne era andata la madre, portata via da un tumore a poco più di 50 anni. Una morte a cui Sergio Basilio, da medico, non sapeva rassegnarsi. Con il tempo, tuttavia, il dolore ed il senso di sconfitta, si erano affievoliti, lasciando il posto alla rassegnazione. La conversazione si svolgeva mentre le carte da gioco volavano veloci sul tavolo. Ad ogni partita ne seguiva unaltra e unaltra ancora, finché Salvo, esausto, decise che era il momento di congedarsi. La bottiglia di lambrusco era ormai vuota e, lindomani, lo attendeva una giornata impegnativa. 

Salvo stava per salutare lanziano genitore, quando qualcosa attirò la sua attenzione. 

Su una mensola, cera una fotografia che ritraeva un volto a lui noto. Non era una foto qualunque, ma il caratteristico ricordo che viene lasciato a parenti ed amici di un defunto durante i funerali. Sul retro, cera il nome ed una frase di commiato per la persona ritratta: Aldo Gibellini!

Il padre lo sorprese con la fotografia tra le mani. 

Chi è, babbo?.

Il povero Aldo, uno che ha finito di soffrire. Ad essere sinceri, non lo conoscevo da molto. Me lo avevano presentato gli amici della briscola, quel gruppetto con il quale, ogni tanto, mi ritrovo per una partita.

Salvatore sentì che una goccia di sudore gli stava scivolando dalla fronte alla guancia: doveva trattarsi di una coincidenza, dellennesima, stramaledetta coincidenza. 

Suo padre gli prese la fotografia dalle mani e la ripose dentro ad un vecchio portagioie, allinterno del quale Salvatore notò altri ricordi di defunti. Doveva trovare una scusa banale per allontanare il genitore e scoprire di chi si trattava. 

Scusa, papà, hai visto le mie chiavi della macchina?  disse tastandosi le tasche dei pantaloni  devono essermi cadute… Puoi dare unocchiata in cucina?.

Appena il genitore fu uscito dalla stanza, Salvo aprì il cofanetto e ne trasse un plico di ricordini di persone scomparse. Cera sua madre, sua zia, suo cugino e, in cima alla lista, Aldo Gibellini, Gualtiero Fabrizi, Amintore Ferrari, Nello Ansaloni, Giovanni Bottazzi e Carlo Mezzani. Gli stessi nomi che aveva letto sul Resto del Carlino. Non poteva essere un caso. Li rimise in fretta nel vecchio portagioie, proprio mentre i passi del padre annunciavano il suo ritorno. 

Mi dispiace, ma in cucina, niente chiavi. Sei pallido, qualcosa non va?.

Tutto bene, papà, grazie. Forse ho bevuto troppo lambrusco. Comunque, ecco le chiavi. Adesso devo andare. Ci vediamo il prossimo lunedì.

Oh, lunedì? Meglio un altro giorno... ho un appuntamento con un amico.

Non preoccuparti, ci sentiamo per telefono. Buonanotte, papà.

L ispettore Basilio scese in fretta le scale. Salì in auto e partì a tutta velocità. Lungo la via di casa, i pensieri più strani affollavano la sua mente: suo padre aveva usato quel termine Amici della briscola e conosceva tutti gli anziani morti suicidi. In che modo era coinvolto? 

Il martedì successivo, Salvatore telefonò al padre per annunciargli una sua visita. Dopo una cena veloce, abbandonò il piatto sporco nel lavandino e lanciò unocchiata allorologio. Lindicatore della data segnava il 26 agosto. Che stupido! Come aveva potuto lasciarsi sfuggire un particolare così importante? Si maledì e ancora si maledì. Qualera la data del prossimo Consiglio degli Amici della Briscola? Il 25 agosto. E che cosa gli aveva detto suo padre? Che non avrebbe potuto ricevere la sua visita lunedì. E che giorno era lunedì? Sempre il 25 agosto. Si precipitò verso labitazione del genitore. Suonò il campanello. I pochi secondi di attesa gli sembrarono uneternità. Quando il padre aprì, la tensione si sciolse.

Salvo, per lamor di Dio! Che cosa ti succede? Sei sconvolto… Entra, siediti sul divano.

Non se lo fece ripetere. Si abbandonò allabbraccio della stoffa fiorata, mentre il padre gli misurava la pressione e gli auscultava il battito cardiaco.

Sei solo ansioso, figliolo. Qualcosa ti preoccupa?. 

No, papà, tutto bene. Ho solo corso un po.

Per venire da me? Dai, lo sai che non vado da nessuna parte, soprattutto se aspetto visite. Anzi, ti preparo un bel bicchiere di Lambrusco fresco, così ti rimetti in sesto.

Mentre il padre era in cucina a preparare il vino, Salvo scrutò labitazione del genitore per cogliere un qualsiasi indizio che potesse ricollegarsi allattività degli Amici della Briscola. 

A proposito, come è andata ieri sera? gli chiese a bruciapelo.

Ieri sera?.

Sì, con quel tuo amico.

Ah, sì… che sciocco. Abbiamo scambiato quattro chiacchiere, bevuto un bicchiere e, a mezzanotte, ero già a letto.

Chi è? Lo conosco?.

No, direi proprio di no. Si chiama Umberto, Umberto Bianchini. 

Salvo si sentì raggelare. 

Sergio gli allungò una salviettina inumidita.

Figliolo, tu non stai bene, perché non vai a casa e ti metti a letto?.

Forse hai ragione, papà. Tornerò a trovarti presto. Senti, quandè che ti ritrovi con gli amici per la tua briscola? Così non ti disturbo…

Fammi un po pensare… il prossimo 5 settembre. Spero, comunque, di vederti prima, figlio mio….



****



La sera stabilita per la partita Salvatore Basilio chiese in prestito lauto ad un collega e si appostò sotto la casa del genitore. Alle dieci di sera, una Renault Clio di colore scuro si fermò davanti al cancello e suonò due colpi di clacson. Dopo una manciata di minuti, vide suo padre scendere. Era decisamente lui ma, nello stesso tempo, era anche unaltra persona. Vestito con un elegante completo grigio, camminava eretto e con passo svelto. Sul viso aveva unespressione quasi regale. Salì su sullauto e partì. Salvatore attese qualche minuto, poi si lanciò allinseguimento. La Clio attraversò la città e si immise sulla via Canaletto, passò le frazioni di Bastiglia e Sorbara e proseguì alla volta di San Prospero. Poi, abbandonò la strada principale e si immise lungo una via sterrata, fermandosi nei pressi di un vecchio casolare. Lispettore Basilio parcheggiò dietro ad una pila di balle di fieno, si assicurò che la Beretta fosse salda al suo fianco e scattò silenzioso, appostandosi in prossimità del casale. Nellarco di un quarto dora, arrivarono altre auto; in tutto, cera una decina di persone. Da una vecchia jeep scese un uomo che, con un cenno, chiese laiuto degli altri per trasbordare una carrozzina, con seduto un anziano semiparalizzato. Quando tutti furono entrati, Salvatore raggiunse una della finestre più basse, lasciata socchiusa. Allinterno, vide un salone illuminato con, al centro, una grande tavola rotonda, sulla quale cera un mazzo di carte. 

Suo padre stava facendo gli onori di casa. Accanto a lui, cera un uomo piccolo e magro. Quando tutti si furono accomodati, Sergio Basilio cominciò a parlare. 

Cari amici, come ogni mese, siamo qui riuniti per la nostra consueta partita. Questa sera, un nuovo giocatore si aggiunge a noi. Si tratta di Alfonso Bianchini.

Il Dottor Basilio si voltò verso luomo sulla carrozzina e sorrise al nuovo arrivato. 

È accompagnato da suo fratello Umberto che, questa sera, assumerà il ruolo di Angelo Custode. Il Notaio, qui accanto a me, ha già raccolto le ultime volontà di Alfonso, che ha sottoscritto il contratto, consegnato il testamento e la lettera di addio, nel caso la sorte scegliesse proprio lui. Ora, lasciamo al destino la scelta del Sommelier e dellaltro Angelo. Luomo con la valigetta appoggiò sul tavolo una scatola di plastica, contenente alcuni foglietti di carta ripiegati. Ne estrasse uno e lesse ad alta voce il nome del predestinato: Graziano. Luomo, che Salvatore aveva già visto al funerale di Aldo Gibellini, sospirò ed abbandonò il tavolo. Poi, il Notaio estrasse un altro biglietto.

Ed ora, il Sommelier… che sarà… il nostro Farmacista!.

Salvo vide il padre sorridere. Non ci poteva credere, era proprio lui! 

I giocatori presero posto attorno al tavolo, mentre Sergio Basilio uscì dalla stanza. Luomo che Salvo riconobbe come Luciano Zanasi mescolò le carte ed iniziò a distribuirle ai giocatori. Dopo qualche minuto, il padre rientrò spingendo un carrello, sul quale si trovava un vassoio con una decina di bicchieri colmi di un liquido carminio e spumeggiante. Salvo sorrise tra sé. Forse, aveva fantasticato troppo. Il Notaio pose il vassoio al centro del tavolo. Poi, suo padre parlò: 

Signori, prima di brindare, vorrei rammentarvi le regole del gioco. Come voi tutti sapete, questa sera, uno di noi non tornerà a casa. Nel caso si trattasse del Notaio, sarò io a subentrargli nella tenuta della documentazione che mi avete affidato: il contratto con la vostra firma, il vostro testamento, le copie delle vostre cartelle cliniche e la lettera di addio.

Ed ora continuò il Notaio qualche indicazione pratica. Ognuno di noi, tranne gli Angeli Custodi e il Sommelier, che conosce dove si trova il veleno, prenderà un bicchiere. Tutti contengono lambrusco, tranne uno, al quale è stata aggiunto del cianuro. La concentrazione è tale da portare alla morte in pochi minuti. Quando tutto sarà compiuto, gli Angeli Custodi riporteranno la salma nellabitazione del defunto. Dovranno indossare guanti da chirurgo ed un sacchetto di plastica sopra alle scarpe, per non lasciare impronte. Infine, torneranno nelle proprie case. E adesso, signori miei, non ci resta che brindare alla nostra salute. 



*****



Lispettore Basilio irruppe nella sala, brandendo la sua Beretta. Qualcuno urlò, qualcun altro lasciò cadere il bicchiere, che già teneva in mano. 

Salvo… che cosa ci fai qui? esclamò, sorpreso, il dottor Basilio.

Papà, che cosa sta succedendo? Voglio una spiegazione!.

Sergio si avvicinò piano al figlio.

Salvo, le persone che vedi qui, sono tutte condannate da terribili malattie. La medicina può proporre loro dei palliativi, ma vivranno solo pochi mesi in più, sperimentando la sofferenza e la paura per la certezza del sopraggiungere della fine. Tra loro cè chi si perderà, come Ugo, che ha il morbo di Alzheimer ed ha scelto di andarsene prima che la sua mente non riconosca nemmeno i suoi figli. Alfonso, su quella carrozzella, è malato di Sla e vuole agire prima di ritrovarsi imprigionato nel suo corpo. Graziano ha lAids conclamato, il Notaio ha un cancro al fegato con metastasi diffuse e io, Salvo… ho la leucemia....

A quella rivelazione, Salvatore Basilio fu scosso da un brivido.

No, papà, non è vero! Ci deve essere una cura. Sei un medico, devi trovarla!.

Proprio perché sono un medico, so di non avere speranza. Ma tu mi conosci, non potrei mai vedermi immobile in un letto dospedale. Per questo, ho scelto di andarmene con dignità. 

Gli altri, attorno al tavolo, annuirono alla parole del Dottor Basilio. 

Lasciaci liberi di scegliere! intervenne Graziano Nessuno è stato costretto, come non lo sono stati Aldo Gibellini e gli altri cinque. La morte fa sempre paura, ma se sai che è inevitabile, scegliere come affrontarla diventa un po meno difficile.

Basta! urlò Salvatore uscite tutti da questa stanza!

Poi, estrasse un paio di manette e ne fece scattare una al polso del padre, legandolo a sé con laltra.

Papà, sono un poliziotto e sono tuo figlio, non posso lasciarti andare così….

Successe tutto in un attimo. Sergio Basilio scattò verso il tavolo ed afferrò il bicchiere, nel quale lui stesso, poco prima, aveva versato il veleno, e lo trangugiò tutto dun fiato. 

Signori,  disse  ... alla vostra salute!.



****



Quando Salvatore Basilio vide la bara del padre scomparire dietro ad un muro di mattoni, realizzò che era finita per sempre. Non ci sarebbero state più serate trascorse a giocare a carte sul terrazzo, accompagnate dal dolce ed inebriante sapore del lambrusco fresco. Quel giorno, strinse tante mani ed abbracciò tante persone. E a tutti disse la stessa cosa: suo padre, ora, era felice. Nella partita contro la morte, gli era capitato lasso di briscola, ed aveva saputo scegliere il momento in cui giocarlo. Non sapeva se quegli incontri, senza il Farmacista, sarebbero continuati oppure no. Probabilmente, il mese successivo, il fato avrebbe scelto un altro degli Amici della Briscola. E la morte avrebbe avuto, ancora una volta, il sapore di un bicchiere di lambrusco, dolce ed amaro allo stesso tempo, così come lo è la vita.

IL SIGNORE DELLA VIOLA di Vanes Ferlini

Campagne di Sorbara, ottobre 1084



Non c’è guerra, né pestilenza, né tempesta dal cielo che possa
cambiare il corso della storia più del lavoro degli uomini.

In questa landa martoriata, la lotta delle investiture fa
scorrere sangue tutto cristiano. Lo scettro e la tiara –Imperatore
e Papa– si contendono i seggi vescovili, le città, le anime dei
sudditi.

Ci sono però in questa terra uomini con i piedi incrostati di
fango e le mani screpolate di fatiche. Uomini che si ostinano a
piantar radici, a concimarle di strame e speranze, a irrorale di
lacrime se necessario.

Il sudore di un’annata concentrato nelle bigonce ricolme di
grappoli; la perfezione sferica degli acini racchiude in sé
l’universo di profumi e sapori esalati dalla terra… e tra questi,
il sangue versato in battaglia.

Un vendemmiatore intona un’antica litania nella lingua dei padri
latini. Un altro gli va dietro e un altro ancora. In breve, un coro
sparso nel vigneto accompagna il primo cantatore.

Chiedono requie per i morti, senza distinzione tra vincitori e
sconfitti, chiedono al cielo il buon auspicio affinché il vino non
inacidisca, perché il sangue è giunto a lambire le radici e le
piante lo hanno succhiato, lo hanno fatto parte di sé.

L’aspra battaglia risale al luglio precedente, quando le truppe
di Matilde di Canossa hanno sconfitto il vescovo Everardo di Parma
e il vescovo Gandolfo di Reggio, alleati di Enrico IV e guerrieri
in nome di Cristo.

La campagna devastata, i granai depredati, molti vigneti
distrutti.

Dello scontro non rimane più traccia, eppure ai vendemmiatori
pare ancora di udire il cozzar delle armi, i rantoli dei feriti,
l’odore dolciastro del sangue. Perciò cantano e pregano affinché
questo vigneto, il più ricco di Sorbara, finora risparmiato in modo
miracoloso dalle devastazioni, mantenga fino in fondo le promesse
della raccolta dolce e abbondante… e il vino non inacidisca per
colpa di uomini empi.

Il canto scema all’improvviso, sovrastato dal rumore secco di
zoccoli.

Tre cavalieri percorrono al galoppo la carreggiata in terra
battuta che divide in due la proprietà. Indossano le insegne di
Canossa: senza dubbio vassalli della Contessa.

Si fermano di fronte al carro trainato alla pigiatura dalla
pariglia di buoi.

Uno dei cavalieri, il più anziano, grida:

“Ascoltate, Signore, notizie gravi”.

Si è rivolto a un uomo sul carro, a piedi nudi, con la casacca
aperta sul petto e sporca di mosto. Giovane e robusto, la pelle
cotta dal sole, l’uomo lancia un cenno di saluto ai nuovi
arrivati.

Il cavaliere anziano non si stupisce di trovare il Signore di
Sorbara, anch’esso vassallo della Contessa Matilde, sporco e sudato
come un servo della gleba.

È noto infatti che Armand de Juillet, di stirpe carolingia e
fedelissimo alla causa del Santo Padre, ha abbandonato le armi per
imbracciare zappa e forcone, facendosi orgoglioso di lavorare la
terra (concessagli dalla Contessa proprio per i suoi servigi
militari) alla stregua del più umile dei servi.

Il vigneto è il suo vanto, il Lambrusco il suo figlio
dilettissimo. Dopo innumerevoli esperimenti e prove, ha trovato
l’equa proporzione nel tagliare il Lambrusco antico di Sorbara con
il Lambrusco Salamino. Ha così ottenuto un nettare che nessuno
prima aveva mai assaggiato. Lo ha battezzato Lambrusco della viola per il suo sentore di fresca
violetta primaverile.

Per questo motivo Armand de Juillet viene chiamato il Signore della viola: con rispetto e ammirazione
dalla sua gente, con scherno e disprezzo dagli altri nobiluomini, i
quali non si capacitano di come un Signore possa confondersi con la
plebaglia e, circostanza oltremodo scandalosa e rivoluzionaria,
lavorare in mezzo ad essa.

Il cavaliere anziano dimostra tuttavia rispetto nei confronti di
Armand; gli si rivolge in tono deciso ma cortese:

“Signore, le avanguardie imperiali stanno calando dalle terre di
Reggio. È d’uopo porre in salvo quanto possibile e ritirarsi”.

Armand risponde con un vigoroso gesto di disprezzo:

“Io e la mia gente non abbandoniamo la nostra terra. Vedete
questo vigneto? Ci sono voluti anni di sudore per farlo crescere
rigoglioso e dovremmo abbandonarlo proprio nell’atto di
raccoglierne i frutti migliori?”.

“Signore” insiste il cavaliere “l’Imperatore Enrico ha giurato
vendetta dopo la sconfitta subìta a Sorbara. Ha radunato migliaia
di uomini; le città alleate dell’Emilia e dell’Oltrepò pavese gli
hanno dato man forte. L’ordine della Contessa Matilde è ritirarsi
sull’Appennino, non siamo in forze sufficienti per affrontare uno
scontro aperto”.

Armand poggia le mani sui fianchi, raddrizza le spalle:

“Noi non ci muoviamo”.

“Pensateci, Signore. Dopo domani al più tardi, l’armata nemica
sarà qui”.

“Ebbene… combatteremo”.

“Con quali mezzi? Con questi bifolchi armati di mazze e
forconi?”. Il cavaliere gira lo sguardo intorno, sui servi sparsi
nel vigneto. Gli altri due cavalieri ridono.

“Se sarà necessario, sì” risponde Armand.

“Voi siete pazzo”. Sprona il cavallo e il gruppetto riparte al
galoppo sfrenato.

Armand legge sconforto e paura negli occhi di coloro che gli
sono vicino.

In piedi sul carro, affondando però nell’uva fin quasi alle
ginocchia, a voce alta proclama:

“Dovremmo abbandonare la nostra terra? E questa ricchezza che il
buon Dio ci ha donato? All’opera, presto: raddoppiamo gli sforzi,
chiamate mogli e figli, entro domani si concluda vendemmia e
pigiatura quindi… combatteremo!”.

Il tono sicuro della voce, l’atteggiamento spavaldo e le
dichiarazioni bellicose infondono nuova forza e coraggio ai suoi
uomini. Nel riprendere il lavoro con maggior lena, non possono però
impedire al pensiero di correre al nemico, né a un brivido di
percorrere le schiene madide.



* * *



Il Luogotenente rientra al campo in preda all’ilarità:

“Signor Capitano, una cosa inaudita! C’è un ammasso di pezzenti
a difesa di un vigneto. Il loro capo sostiene di essere il Signore
di Sorbara, vassallo della Contessa Matilde, ma è vestito peggio di
loro e puzza di vino”.

“Sorbara?“ ripete il Capitano “Ho l’ordine di saccheggiare il
paese e incendiare la campagna”.

“Non sarà difficile” ridacchia il Luogotenente.

Il colloquio è interrotto dall’arrivo al campo di un carro
trainato da un mulo. Il mulattiere è un vecchio con la faccia
rugosa e la pelle simile alla cartapecora. Porta con sé una grossa
botte e un messaggio. Il Capitano legge a voce alta:

“Vi prego di gradire in segno di ospitalità questa botte ricolma
del frutto più prezioso della nostra terra, il vino Lambrusco che
fu il nettare degli dei, il vino Lambrusco che riconcilia ogni uomo
col proprio simile. Firmato: Armand de Juillet, Signore di
Sorbara”.

Il Capitano commenta in tono ironico:

“Pare che il nemico ci sconfiggerà facendoci ubriacare”.

Gli altri ufficiali ridono; uno fra loro azzarda:

“E se fosse avvelenato?”.

“Chiamate l’assaggiatore” ordina il Capitano.

L’assaggiatore è un mastodonte di due metri, in vita assai più
largo della botte da cui spilla un generoso boccale.

Fiuta a lungo l’aroma e, avendone ricevuto una impressione
positiva, si inumidisce appena le labbra col Lambrusco. È questo il
momento cruciale: saper riconoscere la pozione mortifera senza
rimanerne vittima, cercare l’ingrediente che fu aggiunto a
tradimento, sfidare la morte in un gioco dove la lingua è unico
arbitro.

Ripete più volte il gesto, limitandosi a bagnare col vino le
labbra e ad asciugarle con la lingua, cercando di farsi bastare
quella quantità infinitesimale.

L’assaggiatore procede poi a bagnare nel boccale una piastra
d’argento. Il metallo non scurisce. Si azzarda quindi a prendere un
piccolissimo sorso.

Quelle poche gocce di Lambrusco si disperdono nella bocca
enorme, solleticano papille in ozio da chissà quanto tempo e le
riportano in vita.

Nei lunghi anni del mestiere di assaggiatore, una sola cosa ha
imparato per davvero: distinguere il vino buono da quello cattivo,
e questo gli pare il migliore che abbia mai bevuto. È come far
scorrere sul palato un coro di angeli gaudenti.

Ne prende allora una gran sorsata, che manda giù con il rumore
di un gargarismo. Giusto un attimo per sentire l’effetto che fa
nello stomaco “è una musica d’organo suonata in contrappunto” e via
un altro sorso e un altro ancora per vuotare il boccale.

Soddisfatto, si pulisce la bocca con la manica. Il vino non
sembra contaminato, però bisogna esserne ben sicuri. Spilla dalla
botte un secondo boccale che tracanna con avidità. Un terzo boccale
viene mandato giù a gargarozzo, poi un quarto… e un quinto.

“Basta così!” ordina il Capitano.

L’assaggiatore viene portato via a forza. Ci vogliono quattro
robusti soldati per staccarlo dalla botte.

Allontanato il pericolo, il Capitano fa riempire i boccali e li
distribuisce agli ufficiali, proclamando:

“All’Imperatore Enrico, alla gloria, alla nostra vittoria!”.

Il Capitano beve per primo ed è come un volo di colombe nel
cielo azzurro.



* * *



Da lontano sembrano formiche. Man mano che il Capitano e i suoi
uomini si avvicinano, le formiche acquistano corpo e fattezze. Sono
inermi, armati solo di disperazione e preghiere.

Il Capitano tira le redini, il cavallo sbuffa e si mette di
fianco. A voce alta:

“Chi di voi è il Signore di
Sorbara?”.

Armand avanza di due passi:

“Sta di fronte a voi”.

“Dovete ringraziare il vostro vino eccellente, Signore.
L’Imperatore Enrico lo ha apprezzato assai e vi fa salva la vita,
con quella della vostra gente. Il nostro sovrano dispone inoltre
che questa terra sia zona franca, dove non si debba più incrociare
le spade né spargere sangue. Vi chiede altresì di fornirgli mille
vitigni novelli da trapiantare in Renania”.

La gente esulta e si abbraccia: Sorbara e le sue campagne
verranno risparmiate dalla devastazione della guerra.

Per sovrastare le esclamazioni di gioia, Armand grida:

“Dite al vostro Imperatore che gli fornirò tutto il vino delle
mie cantine, se vuole, ma giammai i tralci del vitigno”.

“Questa irriverenza potrebbe costarvi cara”.

“Nemmeno un tralcio uscirà da queste terre, ve lo giuro”.

“Ora Enrico è anche il vostro sovrano, ricordatelo. Potrebbe
schiacciarvi come formiche”.

“Non cederemo mai la ricchezza della nostra terra” ribatte
Armand.

“Vi esorto a cambiare parere, Signore”.

“Giammai” risponde Armand con il tono di una sentenza
definitiva.

Il Capitano sorride, sarcastico; gli punta il dito contro e,
rivolto ai propri uomini:

“Prendetelo!”.

Alcuni armigeri scendono lesti da cavallo e lo immobilizzano.
Gli uomini di Armand tentano di sbarrare loro il passo, ma sono
subito dispersi dagli altri soldati, a suon di nerbate e
mazzate.

Armand si lascia sopraffare e condurre via, legato, senza
opporre resistenza. La sua gente lo vede allontanarsi nella polvere
alzata dal trotto dei cavalli.



* * *



Milano, novembre 1084



Non lo hanno trattato come ribelle, né tanto meno come
traditore.

Nel viaggio gli hanno lasciato mani e piedi liberi, gli hanno
concesso una cavalcatura, gli hanno permesso di sedere alla mensa
dei soldati.

Il Capitano non gli ha più rivolto la parola, forse per semplice
disprezzo o forse invidioso perché Armand, vassallo in un minuscolo
paese sperduto nella campagna d’Emilia, sarà condotto alla presenza
dell’Imperatore, che ha esplicitamente richiesto di vederlo.

Il Capitano si rode di ra [...]
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