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Alla persona più onesta 

che abbia mai conosciuto: mio padre.


CAPITOLO I

Lufficio del maresciallo che comandava la piccola caserma dei carabinieri del paese, era un locale arredato in maniera spartana. 

La scrivania era la stessa utilizzata dai suoi predecessori, vecchia di una decina di anni, così come le sedie e le varie suppellettili. Alla parete, dietro la sua poltrona, una grande stampa raffigurante il vice brigadiere Salvo DAcquisto che mostrava il petto ai tedeschi, faceva mostra di sé dentro una pesante quanto esagerata cornice dorata. Sul piano della scrivania, tra fascicoli e denunce, cera la foto della moglie - una bella donna dai tratti tipicamente meridionali - che sorrideva con una dolcezza tale da rendere quellimmagine simile ad un fiore sbocciato in pieno deserto.

Il militare, dietro la sua vecchia scrivania, stava parlando con un uomo di circa quarantanni, la cui espressione tradiva uno stato danimo che poteva definirsi senza ombra di dubbio con una sola parola: paura.

 Signor Crespi, lei si recherà allappuntamento, così come le è stato intimato nella lettera minatoria che ha ricevuto. Metterà il sacco con i soldi davanti al cancello del cimitero, mentre i miei uomini saranno nascosti nella siepe antistante. Stia tranquillo, perché ci saremo noi a proteggerla, qualsiasi cosa dovesse accadere.

Lorefice annuì, visibilmente in ansia per quello che sarebbe potuto succedere dopo poche ore e, mentre provava il corpetto antiproiettile, scomodo e pesante - al punto da fargli sentire un vero e proprio dolore fisico alle sue gracili spalle - i suoi pensieri erano rivolti alla moglie che, messa al corrente di ciò che stava avvenendo, era stata colta da malore.

 Signor Crespi, ha fatto bene a rivolgersi a noi.  Continuò a dire il maresciallo Alfieri, mentre notava la preoccupazione dipinta sul suo volto.  Fossero tutti come lei, a questora avremmo risolto metà dei problemi della delinquenza che imperversa in questo paese. Purtroppo ci imbattiamo spesso nellomertà delle persone, che, anziché denunciare, preferiscono tacere, incoraggiando il proliferare di queste azioni criminose. Quello che non capisce la gente di questo posto è che questi signori iniziano con richieste quasi irrisorie, come nel caso suo, ma una volta mostrata la propria debolezza, la mala pianta si attacca allo sciagurato che ha ceduto alla prima richiesta e man mano il prezzo da pagare diventa sempre più alto.



 Manca poco più di unora allappuntamento…  stava dicendo Pierluigi a Nicodemo  … nel frattempo abbiamo tutto il tempo di mangiare qualche biscotto preparato da mia madre. Ti va?

 E me lo chiedi? Lo sai che vado pazzo per le cose che prepara la tua mamma. È una cuoca straordinaria!

Si recarono in cucina dove ancora si avvertiva il tepore del forno elettrico, spento da pochi minuti; nellaria aleggiava un profumo che faceva venire lacquolina in bocca, mentre sulla tavola troneggiava una gigantesca ciotola stracolma di fumanti biscotti.

 Prendete pure, ragazzi. Li ho appena sfornati!  esclamò la signora Teresa, sorridendo. I due amici non se lo fecero ripetere due volte e iniziarono a mangiarne a volontà. A loro si unì, poco dopo, il fratello maggiore di Pierluigi, Alessandro, che tra un biscotto e laltro iniziò a fare domande.

 Sentite un po, voi due! È un po che vi tengo docchio: cosa state combinando? Siete sempre così misteriosi, non è che mi state nascondendo qualcosa?

I due ragazzi si guardarono negli occhi, senza parlare. 

 Non lo so…  continuò Alessandro, mentre continuava a rosicchiare un altro biscotto  … è che avete uno strano modo di fare ultimamente, sempre a parlare tra voi, a bassa voce, come se non voleste farvi sentire.

 È meglio che tu non sappia niente, altrimenti saremmo costretti ad ucciderti!  esclamò Nicodemo con unespressione volutamente ironica.

 Per me voi guardate troppa televisione. Dedicatevi un po alle donne, che è meglio.  Disse Alessandro, mentre si allontanava dalla cucina.

 Pensi si sia accorto di qualcosa? 

 Non credo. Stai tranquillo, mio fratello è innocuo.

 Se lo dici tu.

 È quasi ora. Prepariamoci.

 La scacciacani dalla a me: se ad Alberto Crespi gli viene in mente di fare leroe ci penserò io a spaventarlo a morte!



 Dobbiamo andare.  Disse il maresciallo Alfieri ai suoi uomini, cinque in tutto.  Ripeto per lultima volta quello che dobbiamo fare: Anastasi, Caputo e Angelozzi si nasconderanno insieme a me nella siepe antistante il cimitero, mentre Ruberti e Viscardi rimarranno nellauto parcheggiata lungo il viale, nel caso vi fosse bisogno di intervenire per inseguire i malviventi. Non sappiamo in quanti sono, ma questo non deve scoraggiarci perché la posizione che andiamo a ricoprire ci è favorevole. Chi ha organizzato questa cosa o non ha pensato bene a cosa andava incontro - dato che il posto si presta ad unimboscata - o è talmente sicuro di sé da non avere neppure preso in considerazione la possibilità che il gioielliere avrebbe potuto raccontare tutto alle forze dellordine.



 Mamma, noi scendiamo! Prendo la bicicletta, ci vediamo più tardi!  esclamò Pierluigi, mentre apriva la porta di casa; pochi minuti dopo erano per strada, diretti al cimitero del paese. 

Mancava meno di mezzora allappuntamento ed era ormai buio - il sole era tramontato unora prima - e le biciclette dei due amici si muovevano con una certa difficoltà nel traffico di quellora, dato che avevano scelto di percorrere la strada principale, anziché quella secondaria. 

Si ritrovarono nei pressi del cimitero che mancavano pochi minuti alle diciannove.

 Ci siamo quasi  disse Pierluigi.

 Fermiamoci un attimo. 

 Perché?

 Ho bisogno di fermarmi.

 Che cè? Hai paura?

 Quale paura! Ho solo bisogno di una pausa, prima di proseguire.

Accostarono nei pressi di un muretto, dove sorgeva una pianta di noci. Lamico non lo sapeva ma per Nicodemo quel posto rappresentava qualcosa di più che una semplice sosta: quando era più piccolo - aveva circa cinque anni - suo padre si era arrampicato su quel muretto e gli aveva colto delle noci, proprio da quellalbero. Ricordava ancora la sua meraviglia nel vedere per la prima volta quei strani frutti ricoperti da una spessa scorza di colore verde.

 Queste sono noci  gli aveva spiegato il padre.  Una volta che saranno tolte da questa roba verde che le ricopre, ne uscirà fuori un guscio al cui interno cè la noce vera e propria. Cè chi preferisce mangiarle fresche, chi preferisce farle essiccare e chi, invece, le cuoce per renderle ancora più saporite. 

Erano tre le noci che il padre gli aveva colto ed egli le aveva conservate in una piccola scatola per mesi, quasi fossero state delle pietre preziose. Poi, un giorno, non ritrovando più quella scatola - non si seppe mai come andò perduta - pianse per ore, consolato dalla mamma.

 Adesso possiamo andare  disse risalendo sulla bicicletta.



Nel frattempo Alberto Crespi, con il cuore in gola, stava incamminandosi verso il cancello principale del cimitero di SantAntimo con il sacco della spazzatura, al cui interno erano stati sistemati i soldi richiesti. In realtà i soldi erano costituiti da semplici fogli di carta ritagliati su misura, e solo la prima ed ultima banconota di ogni pacco era vera. Quando si ritrovò davanti al punto convenuto si guardò intorno con circospezione e, una volta poggiato il sacco al cancello, si allontanò velocemente. 

Nascosto nella folta siepe antistante il camposanto, il maresciallo Carmine Alfieri - arma in pugno - controllava la situazione, assieme ai suoi uomini. Erano le diciannove e sette minuti, quando, improvvisamente, vide arrivare due persone delle quali non si riusciva a distinguere il volto, a causa della scarsissima illuminazione, in sella a due biciclette. Tra i militari ci fu un sussulto, il maresciallo fece cenno di stare fermi. Intanto i due ciclisti si stavano avvicinando sempre di più al cancello. Furono secondi interminabili.

Solo quando uno dei due raccolse, con decisione, il sacco della spazzatura, scattò la reazione.

 MANI IN ALTO! SIAMO CARABINIERI!  gridò con tutta la forza che aveva, il maresciallo. 

A quel punto avvenne un fatto che avrebbe reso tutto più complicato. Sarebbe bastato che i due giovani si fossero arresi e, probabilmente, la cosa sarebbe subito apparsa per quello che era realmente: una stupida bravata di due ragazzini annoiati. Ed invece, Nicodemo Verga ebbe limpulso di tirare fuori quella maledetta scacciacani che si era messo nella cinta dei pantaloni e di puntarla contro il Sottufficiale, che si buttò a capofitto nella vegetazione, per timore di essere colpito. 

 Scappiamo!  urlò Pierluigi, mentre pedalava con tutta lenergia che aveva, in direzione di una stradina laterale al cimitero. Nicodemo, preso dal panico, mollò la scacciacani che cadde per terra e seguì lamico in fuga, pedalando anchegli con tutto il vigore di cui disponeva. Si sentirono le urla dei carabinieri che intimavano: ALT! ALT! FERMI O SPARO!

E mentre i due ragazzi continuavano a scappare, si udirono due, tre, quattro colpi di pistola. Erano a circa trecento metri dal cimitero, quando in una curva, allimprovviso, Pierluigi si fermò, cadendo dalla bicicletta. 

 Che fai?!  urlò lamico.  Rimonta in sella, dobbiamo andare via di qui, prima che quelli ci inseguono!

Ma il ragazzo non si muoveva.

Nicodemo, allora, si fermò e tornò indietro. 

 Che ti ha preso? Stai male?  Preoccupato, abbandonò la bicicletta e si avvicinò allamico. Fu allora che si accorse che Pierluigi perdeva sangue da un fianco.

 Dì a mamma che le ho voluto bene…  disse con un filo di voce, mentre i suoi occhi erano socchiusi.

 Dio mio, no! Non morire! Non morire!

Si guardò intorno e notò la luce accesa in una casa vicina. Si avvicinò allabitazione e, accortosi che il cancello dingresso era chiuso con una grossa catena, suonò ripetutamente al campanello, ma senza ricevere alcuna risposta. Senza pensarci due volte scavalcò il cancello e iniziò a bussare forte alla porta. 

 Aiuto! Aiuto!  gridava, mentre bussava come un forsennato.

Ad un certo punto la porta si spalancò e sulluscio apparve una donna anziana, visibilmente spaventata. Il ragazzo non fece in tempo a spiegare il motivo di quella sua irruzione quando un giovane - il figlio - comparve allimprovviso e lo colpì con uno schiaffo violentissimo al volto. 

 Mariuolo! Esci da casa mia! 

 Aiuto!  continuò a dire lui.  Aiuto! Il mio amico è ferito, lo dobbiamo portare in un ospedale, subito!

 Vai via!  urlò di nuovo il giovane.

 No! Non vado via! Aiutami a portarlo allospedale! Se il mio amico muore ti giuro che te la faccio pagare! 

A quelle parole, e soprattutto per come erano state dette, il giovane cambiò espressione. 

 Va bene, ma facciamo presto. Dovè?

 È a pochi metri da qui.

 Carichiamolo nella mia auto, è parcheggiata qui fuori. Lo portiamo allospedale.

 Pierluigi, fatti coraggio! Ti portiamo al pronto soccorso. Non mollare!  disse Nicodemo allamico, sempre più pallido, prima che lo caricassero in una FIAT 128 con la quale raggiunsero il più vicino ospedale, a soli tre chilometri di distanza.

 Vi lascio qui!  esclamò il proprietario dellauto, mentre si fermava fuori lospedale.  Di più non posso fare!

Appena furono a terra, lauto schizzò via a tutto gas. Con lamico tra le braccia, privo di sensi, Verga entrò nel pronto soccorso, chiedendo aiuto allinfermiere di turno.

 Cosa è successo?

 È ferito ad un fianco. Ha perso molto sangue.

Pochi minuti dopo, preso atto della gravità della situazione, Pierluigi Palazzo era già in sala operatoria: un proiettile calibro 9 lo aveva colpito alla milza; bisognava intervenire subito per estrarre la pallottola e impedire effetti collaterali che avrebbero messo in serio pericolo la vita del ragazzo. Nel frattempo, Nicodemo Verga fu avvicinato da un poliziotto che era di servizio al presidio fisso dellospedale.

 Sei stato tu a portare quella persona al pronto soccorso?

 Sì, sono stato io.

 È amico tuo?

 Sì.

 Come si chiama?

 Pierluigi Palazzo.

 È stato ferito da unarma da fuoco. Cosa è successo, esattamente?

Nicodemo guardò negli occhi il poliziotto, poi scoppiò in un pianto liberatorio. Raccontò ogni cosa, nel minimo dettaglio, singhiozzando.

 Vi siete messi in un bel casino  disse lagente, mentre componeva il numero di telefono della caserma dei carabinieri di SantAntimo.



La camera di sicurezza nella quale Nicodemo Verga trascorse la notte era un locale senza finestre, umida e sporca, che misurava appena un paio di metri e mezzo per uno di larghezza. Al suo interno cera giusto un tavolaccio di legno, privo di materasso e cuscino, sul quale era impossibile dormire. Sulle pareti si potevano notare un centinaio di scritte lasciate da chi era passato per quel posto ed in un angolo cera un pitale di metallo che emanava un fetore di orina insopportabile. A tutto quello squallore il ragazzo sembrava non farci caso, la sua presenza in quella deprimente camera era solo fisica, la sua mente seguiva un solo ed unico pensiero che lo stava facendo impazzire: che fine aveva fatto il suo amico? Era vivo, era morto? Perché alle sue richieste di informazioni nessuno voleva rispondere? Per la prima volta, in vita sua, si sentì pervadere da un autentico bisogno di affidarsi a Dio. Quel Dio che aveva conosciuto solo attraverso le raffigurazioni sui libri, quel Dio che aveva sentito nominare nelle noiosissime lezioni di religione a scuola o nei sermoni delle messe domenicali, quando andava in chiesa solo per vedere le belle ragazze del paese. In quel momento, per la prima volta nella sua breve vita, Nicodemo si ritrovò a pregare. Lo fece in silenzio, con tutto sé stesso, mentre le lacrime gli rigavano il viso.  Dio Mio! Salva Pierluigi, non permettere che egli muoia! È così giovane…  Poi, i suoi pensieri furono per i suoi genitori: provò ad immaginare il dolore che avevano provato alla notizia di quello che era appena successo e si sentì terribilmente in colpa. 

 Cosa ho fatto…Signore mio, aiutami! Cosa ho fatto…

Ci sono dei momenti, nella vita, nei quali una persona desidera con tutto sé stesso poter tornare indietro con il tempo, per evitare errori imperdonabili. Errori dei quali ci si rende conto solo una volta averli commessi. 

Egli, in quel momento, avvertiva tutto il peso di quello che stava succedendo ed era consapevole che era solo l inizio di un incubo.


CAPITOLO II

Quando lanziano carabiniere gli disse che erano venuti a prenderlo, erano trascorse quasi ventiquattro ore.

Lo fecero salire su unAlfa Romeo parcheggiata nel cortile della caserma, facendolo sedere sul sedile posteriore, a fianco di un appuntato che non lo degnò neppure di uno sguardo.

 Dove mi portate?  Fu la domanda che dovette ripetere più di una volta, prima di ottenere una risposta.

 Ti portiamo in un albergo a cinque stelle, il migliore di Napoli!  Disse il giovane carabiniere che era alla guida.

 Stiamo andando al Filangieri.  Aggiunse quello che era seduto accanto al guidatore. 

Il carcere minorile Filangieri era situato nel centro storico della città di Napoli, in Via Salita Pontecorvo, ed era ricavato da un monastero del 600 che, nonostante i continui lavori, aveva un aspetto generale fatiscente.

Lauto dei carabinieri giunse davanti al portone dingresso del carcere che lorologio del cruscotto segnava le ore venti e trenta. Al suono del clacson, un uomo aprì una minuscola finestrella ritagliata nel portone stesso e, una volta riconosciuta la pattuglia, spalancò i battenti per consentire al veicolo di entrare nel cortile interno. I militari salutarono la persona che aveva aperto, e, dopo avergli fatto firmare un modulo, tornarono nellauto lasciando in consegna Nicodemo Verga. Dalla guardiola, nel frattempo, unaltra persona andò incontro al ragazzo, osservandolo con attenzione. 

 Guaglio, ma proprio di domenica dovevi rubare!  Esclamò, mentre, afferrandolo per un braccio, lo portava verso un vialetto che conduceva ad una scala semibuia. 

 Vieni con me, ti stanno aspettando.

Nel salire le scale, la prima cosa che Nicodemo avvertì fu una puzza molto intensa di creolina che partiva dai vecchi gradini fino ad insinuarsi nelle narici; superarono il primo piano e, dopo unaltra rampa di scale, giunsero al secondo, il cui ingresso era chiuso da una grossa cancellata. Luomo suonò un campanello e pochi istanti dopo apparve unaltra persona, che aveva al suo fianco un grosso mazzo di chiavi.

 Vedo che abbiamo un nuovo inquilino!  Esclamò lagente di custodia, mentre apriva rumorosamente il cancello. Percorsero una decina di metri in un corridoio disadorno che portò dinanzi ad uno stanzone pieno di coperte, lenzuola, cuscini, federe, ammucchiate alla bene e meglio tra polvere e sporcizia.

 Pigliati una coperta, un paio di lenzuola, un cuscino e una federa, svelto!  Disse lagente, seccato per essere stato disturbato dallarrivo di quel mariuolo, mentre se ne stava beato a guardare la televisione.

 Hai oggetti di valore da depositare?  Chiese al ragazzo che stava cercando di tenere tutta la roba che gli era stato detto di prendere, tra le sue braccia. 

 No, non ho niente con me.

 Meglio così, seguimi.

Pochi metri dopo si ritrovarono di fronte allennesima cancellata chiusa a chiave; lagente aprì e spinse il ragazzino attraverso il varco.

 Esposito! Esposito!  Urlò, cercando di soverchiare con la sua voce il chiacchiericcio di decine di persone - tutti maschi e minorenni - che sostavano in quel momento nel lungo corridoio antistante la cancellata.

 Arrivo!  Si sentì rispondere, da una stanzetta a pochi metri di distanza.

 È arrivato il pacco!

 Un attimo che vengo…

Dalla stanzetta uscì un uomo basso e con una grossa pancia, la cui età si aggirava tra i quaranta e i quarantacinque anni.

 Vieni, guaglio, vieni.  Disse facendo segno con la mano.

In quel momento Nicodemo Verga fece i primi passi nel corridoio del 2° piano del carcere minorile Filangieri, quello che secondo le intenzioni dei responsabili doveva essere la Scuola Prigione, il luogo dove la custodia preventiva del minorenne in attesa di giudizio, avrebbe dovuto essere unoccasione di reinserimento nella società. 

Il ragazzo di SantAntimo avrebbe avuto, comunque, modo e tempo per capire che quel posto era ben lontano dallessere un luogo di rieducazione , che presto si sarebbe rivelato in tutta la sua deprimente realtà. 

Il panciuto agente di custodia lo condusse, passando in mezzo a gruppetti di giovani che parlavano tra loro - alcuni, al suo passaggio, lo osservarono con unespressione truce - in un grande camerone con una mezza dozzina di letti a castello.

 Ce ne sono tre liberi, scegli tu dove ti vuoi mettere!  Gli disse Esposito, mentre ritornava nella sua stanzetta.

Il ragazzo si avviò verso il letto a lui più vicino e poggiò sul materasso, con una decina di buchi causati da bruciature di sigaretta, le sue cose. Nello stanzone, in quel momento, erano presenti solo tre dei dieci ragazzi che vi erano ospitati: uno di loro stava dormendo profondamente, un altro stava fumando una sigaretta, mentre il terzo era intento a scrivere qualcosa su un foglio di carta. 

Ad un certo punto, mentre Nicodemo aveva appena iniziato a sistemare il proprio giaciglio, il ragazzo che stava fumando gli rivolse la parola.

 Di dove sei?

 SantAntimo.

 Io di Napoli, abito proprio a quatto passi da qui. Come mai sei dentro?

 Tentata estorsione.

 Io per contrabbando di sigarette. È la quarta volta che sono qui.

 Per me è la prima.

 Cè sempre una prima volta.

A quelle parole, Nicodemo rabbrividì.

 Mi chiamo Cirillo Michele.

 Verga Nicodemo.

 Appartieni al clan dei Verga?

 Sono solo un loro lontano parente.

 Non devi aver paura di dirmi la verità. Disse Cirillo, pensando che il ragazzo volesse nascondere la sua appartenenza al clan, per timore di rappresaglie da parte di esponenti di famiglie avversarie ai Verga. 

 Sono fuori da questi giochetti, sono un contrabbandiere, non un camorrista. Ti indicherò io di chi dovrai stare attento, in questo posto.

Nicodemo ancora non lo sapeva, ma il fatto di avere avuto la possibilità di conoscere quel tipo dallaria sveglia, gli avrebbe salvato la vita.

 In questo camerone ci rimarremo pochi giorni: questa stanza serve come sala daspetto fino allassegnazione ad una cella vera e propria. Ogni cella ha solo due letti a castello ed ha pure il bagno; sono sicuramente più pulite e più comode di questo schifo nel quale ci hanno messo adesso. Volendo, hai la possibilità di chiedere di essere messo in una cella di qualche amico o di qualche parente, come ho fatto io che cho il cugino, qua dentro.

 Non ho nessun amico o parente.

 E allora, il consiglio che ti do è quello di rifiutare di essere messo nella cella dove sono rinchiusi i fratelli Prestigiacomo. È gente di merda, e poi ce lhanno a morte con quelli di SantAntimo. Stai attento.

 Ti ringrazio del consiglio, lo terrò a mente.

Poco dopo, alla spicciolata, rientrarono gli altri ospiti del camerone.

 Sono le nove e a questora finisce la libertà di passeggiare nel corridoio.  Disse Cirillo. 

Infatti, qualche minuto dopo, gli agenti di custodia fecero rientrare tutti e chiusero a chiave le celle.

 Vuoi fumare?  Domandò il contrabbandiere, offrendogli una Marlboro.

 Sì, grazie. Sono senza sigarette.

 Se hai dei soldi depositati allingresso puoi anche comprartene una stecca. Basta dirlo a Esposito.

 Quando mi hanno arrestato, in tasca non avevo neanche una lira.

 Tra qualche giorno ti daranno la possibilità di avere un colloquio con i tuoi parenti. Fatti versare un po di contanti allufficio; i soldi in tasca non te li fanno tenere, ma ti danno la possibilità di attingere da quelli che sono depositati a nome tuo.

 Sei gentile a darmi questi consigli. Per me questo è un mondo sconosciuto, non saprei neppure da dove iniziare.

 Tranquillo, sono contento di darti questi consigli. Mi sei simpatico.

 Una cosa volevo chiederti…

 Dimmi.

 … come si svolge la giornata qui dentro?

 La mattina cè la sveglia alle sei e mezzo. Ogni agente ha il suo modo di svegliarci: cè chi lo fa con un minimo di gentilezza e chi, come quel cornuto di Minniti, si diverte a buttarci letteralmente dal letto. Non gli rispondere male, altrimenti sono cazzi tuoi!

 Va bene.

 Una volta che ci siamo vestiti e lavati, possiamo andare al refettorio per la colazione: un vero schifo, danno del latte che sembra acqua. Dopodiché, ognuno lava la propria cella - e qui si fa a gara a chi la pulisce meglio - poi, intorno alle otto e mezzo, si va al piano superiore dove ci sono le aule con gli insegnanti che ti spiegano quattro stronzate: ma questo vale per chi ci vuole andare, altrimenti te ne vai nel cortile a giocare a pallone o a chiacchierare. Intorno alluna si ritorna al refettorio e,una volta che abbiamo mangiato le schifezze che ci rifilano, ci rinchiudono fino alle quattro del pomeriggio. Dopodiché, sempre per chi lo vuole fare, ci sono le officine.

 Cosa sono queste officine?

 Sono dei laboratori dove tinsegnano a fare degli oggetti con il ferro. Può essere divertente, se tinteressa. Intorno alle sei e mezzo ci fanno rientrare e, dopo aver mangiato, abbiamo la possibilità di girare per il corridoio fino alle nove. Infine, come vedi, si ritorna nel pollaio e si aspetta il giorno dopo per fare le stesse, identiche cose del giorno prima.

Cirillo aspirò forte una boccata di fumo dalla sua sigaretta, poi riprese a parlare. 

 Al piano di sotto ci sono quelli più pericolosi. Quando li vedi non li guardare neppure in faccia, tantomeno negli occhi. Ieri, quello che sta dormendo sul letto, là in fondo, ha avuto la sfortuna di pestare il piede a uno di quegli animali e ha preso due schiaffi, uno più forte dellaltro. Ha perso un dente e, se ci fai caso, ha un occhio gonfio.

 In che senso sono pericolosi, questi del piano di sotto?

 Sono quelli prossimi al compimento del 18° anno e, quindi, destinati ad essere trasferiti a Poggioreale, il carcere dei maggiorenni. Quasi tutti sono passati da questo posto almeno una decina di volte, se non più. Alcuni di loro hanno anche ammazzato, sono dei veri killer della camorra, non ladri di galline, come lo siamo un po tutti qui, al 2° piano. In questo periodo cè pure Pasquale Cacace, uno dei giovani boss dei quartieri spagnoli. Lo conosci?

 No, è la prima volta che ne sento parlare.

 Verga, mi sa tanto che sei veramente estraneo a questo mondo. Davvero non conosci Cacace?

 No, credimi, ti sto dicendo la verità.

 Pasquale Cacace appartiene ad una delle famiglie più potenti di Napoli. Gli manca poco per essere trasferito, perché diventerà maggiorenne, e per lui sta finendo la pacchia. Qui fa come cazzo vuole, comanda lui, e le guardie lo temono come la peste. Pensa che gli hanno messo due femminielli - i più belli - nella sua cella, che lo trattano come un pascià.

 Per femminielli intendi dire i ricchioni? Chiese Nicodemo, provocando una forte risata al suo interlocutore.

 Ma dove sei stato fino a questo momento, in un convento di preti? Certo che intendo dire i ricchioni, come devo dirtelo per farti capire? Va bene se dico omosessuali?

Nicodemo rise assieme al contrabbandiere, che sembrava veramente divertito per quel suo strano modo di agire, così diverso dagli altri.

 Sono curioso di sapere come sei arrivato qua, sembri un pesce fuor dacqua. Stento a credere che uno come te si sia messo a rubare.

Gli raccontò quello che era successo: lidea di chiedere soldi al gioielliere Crespi, nata come un gioco per combattere la noia. Gioco che, man mano, aveva preso sempre più piede per portarli, poi, al cimitero di SantAntimo, dove li aspettavano i carabinieri. Raccontò della fuga disperata, i militari che sparavano, del ferimento dellamico. Raccontò della corsa in ospedale per tentare di salvare la vita del suo complice, di cui non aveva avuto più notizie.

 Hai avuto fegato, Verga. Senza di te, il tuo amico sarebbe crepato in quella stradina, dissanguato. Almeno, adesso, hai la speranza che sia ancora vivo.

 Lo spero tanto. Se dovesse morire, non avrei pace per il resto della mia vita.



La prima notte al Filangieri fu peggio di quella trascorsa nella cella di sicurezza dei carabinieri di Giugliano. Nel camerone, illuminato dalla luce bianca della luna - che creava delle strane ombre sulle pareti - cera una puzza di sudore insostenibile. Nicodemo non poté fare a meno, prima di addormentarsi con fatica, di pensare al suo amico in ospedale ed ai suoi genitori. Immaginava il dolore che avevano provato nellapprendere la notizia del suo arresto e, adesso, temeva la reazione del padre che, come minimo, gli avrebbe mollato un paio di ceffoni, come lo avrebbe avuto a tiro.

Il materasso di spugna era scomodo e solo perché era estremamente provato, riuscì a prendere sonno.

Pochi minuti dopo i sogni affollarono la sua mente, facendogli rivivere gli ultimi momenti di quella storia che lo aveva proiettato in un mondo ostile e sconosciuto.

Sognò dellinterrogatorio avvenuto nella caserma dei carabinieri di SantAntimo...



 Verga, dica la verità: ci sono altre persone, che vi hanno aiutato a preparare questazione nei confronti del gioielliere Alberto Crespi?

 No! Abbiamo fatto tutto da soli.

 Non è possibile!  Urla il maresciallo, rosso in viso  Sono sicuro che qualche adulto vi abbia mandato al cimitero a prendere quel sacco. Dica la verità, Verga!

 Maresciallo, sto dicendo la verità: abbiamo fatto tutto da soli.



... sognò il momento in cui nacque lidea di chiedere soldi al gioielliere che abitava di fronte lappartamento del suo amico Pierluigi...



 Ho comprato lultimo numero di Diabolik. È sul tavolo, se vuoi prendilo, io lho già letto.

 Grazie. Lo leggerò a casa. Non hai disegnato nessun fumetto, questi giorni?

 Ne sto preparando uno: è la storia di due amici che mettono a punto un piano per spillare un po di soldi ad un riccone che ne ha talmente tanti da non sapere che farsene.

 Da dove ti vengono certe idee?

 Mi vengono così, allimprovviso.

 In fatto di idee, anchio ne ho qualcuna buona.

 Cosa vuoi dire?

 Ad esempio: dove li nasconderesti tu i soldi per far sì che nessuno li trovi?

 Non lo so, magari sotto una mattonella.

 È un sistema antiquato. Ho unidea migliore.

 Dimmela.

 Ce lhai un vecchio libro che puoi tagliare?

 Tagliare? Sì, ne ho uno che dovevo buttare.

 Prendilo, ti faccio vedere praticamente cosa voglio dire.

Pierluigi sale su una sedia e prende una scatola che si trovava sullarmadio.  Ecco...  dice, tirando fuori da essa un vecchio libro  … va bene questo?

 È perfetto. Adesso occorre un taglierino. Ce ne hai uno?

 Certo, è nel cassetto della scrivania.

Una volta avuto quanto richiesto, Nicodemo inizia ad incidere le pagine interne del libro a tre, quattro alla volta, ricavandone una sorta di nicchia rettangolare, lasciando integra la copertina. 

 Questo lavoro va fatto per tutte le pagine, fino allultima. Come vedi, in questa maniera, si crea lo spazio per nascondere un certo quantitativo di banconote. Da fuori sembra un comunissimo libro, ma dentro...

 Fantastico!  Esclama Pierluigi  È proprio un peccato che questa idea la debbo sfruttare solo per fare uno stupido fumetto.

 Cosa vuoi dire?

 Perché non organizziamo qualcosa di più concreto? Perché non escogitiamo un piano per riempirlo con soldi veri, questo libro?

 E dove li prendiamo tutti questi soldi? Per riempirlo occorrono, ad occhio e croce, almeno cinquecentomila lire.

 Basta farseli dare da chi ce lha.

 A chi stai pensando?

 Alberto Crespi, il nostro vicino di casa, il gioielliere.

 Ok. Allora , se ho capito bene, adesso andiamo a suonare il suo campanello di casa e diciamo Signor Crespi, siccome vogliamo mettere un po di banconote in questo libro, non è che ce ne darebbe una quantità sufficiente?

 Non fare lo spiritoso.

 Cosa vuoi dire?

 Ho un piano.



... sognò di come il gioco cresceva di giorno in giorno come un mostro subdolo e pericoloso…



 Per la richiesta dei soldi ho pensato di scrivere la lettera con la macchina per scrivere che si trova nellagenzia di assicurazione di quel mio amico.  Dice Pierluigi Palazzo.

 Ti riferisci allagenzia di Michele, quelli che in paese chiamano cow boy?

 Esatto. Lo sai, mi ha chiesto di dargli una mano per mettere a posto le sue pratiche. Ho anche le chiavi del suo ufficio, possiamo andare quando vogliamo, ma, prima, dobbiamo decidere cosa scrivere. Ho pensato che per rendere le cose più verosimili, possiamo anche dire che siamo stati noi a prendere la sua auto, quella che gli è stata rubata sotto casa qualche settimana fa. 

 E tu come fai a saperlo?

 Me lha detto mio padre.

Prendono carta e penna e scrivono la lettera che sarà recapitata a Crespi.

«Questo non è uno scherzo! Siamo quelli che ti hanno rubato lauto. Memorizza bene la nostra richiesta: il giorno 11 ottobre, alle ore 19:00, facci trovare in un sacco della spazzatura una scatola con dentro cinquecentomila lire in biglietti da diecimila. La busta della spazzatura la devi mettere davanti il cancello del cimitero di SantAntimo. Se non vuoi che facciamo del male alla tua famiglia non dire niente a nessuno!»



… infine, prima di sprofondare - finalmente - in un sonno ristoratore, la mente gli fece rivivere il sogno che, ciclicamente, avrebbe fatto per altre centinaia di volte…



... si trovava a passeggiare lungo un viale alberato, di sera, quando notava una grossa busta nera in prossimità di un pesante cancello di ferro; si avvicinava allinvolucro e non faceva a tempo a vedere di cosa si trattava, quando da dietro una siepe sbucavano tre carabinieri con le armi in pugno che iniziavano a sparare allimpazzata. Allora lui scappava, preso dal panico, e mentre correva inciampava nel corpo di un giovane riverso sulla strada, dietro una curva. Con il cuore in gola e la camicia zuppa di sudore, si avvicinava carponi al corpo senza vita di quel ragazzo e, con orrore, scopriva che si trattava di Pierluigi Palazzo, il suo migliore amico. 

CAPITOLO III

Francesco Verga stava vivendo uno dei momenti più brutti della
sua vita.

Neppure durante il periodo della sua dura fanciullezza - quando
aveva sofferto la fame - il suo fisico e la sua psiche erano stati
messi così a dura prova, come adesso.

Quello che gli pesava più d’ogni altra cosa era la vergogna che
aveva provato nei confronti dei parenti, degli amici, dei vicini di
casa, quando era diventata di dominio pubblico la notizia che il
suo primogenito era l’autore di un’azione criminosa.

Non riusciva a credere a quello che era avvenuto ed evitava
anche di salutare le persone per strada, come se fosse stato lui,
in prima persona, ad aver commesso il fatto. La mattina dopo la
comunicazione dei carabinieri su quanto era successo al cimitero di
Sant’Antimo, egli - che non era riuscito a chiudere occhio per
tutta la notte - vagò per la casa come un uomo al quale era stata
rubata l’anima e, preso dalla disperazione, si era messo a pregare
come non aveva mai fatto in vita sua.

Adesso, non provava più vergogna, ma solo una sordida rabbia per
non aver saputo cogliere negli atteggiamenti del figlio i segnali
di quello che si era tramutata in una storia dai risvolti
imprevedibili.

La sua mente lo riportò indietro col tempo, a quindici anni
prima, quando….



... il pianale di legno oscillava paurosamente sotto le
intermittenti raffiche di vento ed egli continuava a
svolgere il proprio lavoro, incurante dei circa dodici metri di
vuoto che lo dividevano dalla strada.

La piattaforma - la ‘bilancia’, com’era chiamata in gergo - era
sospesa lungo la parete cieca della facciata di un vecchio palazzo
di tre piani, costruito con pietra di tufo, ed era assicurata
con quattro robuste corde a un sistema di carrucole agganciate a
due putrelle.

Aveva ventitré anni, un fisico muscoloso e snello ed una
carnagione così scura che lo faceva sembrare un marocchino.

Da sotto il cappello di carta, che egli stesso si era
fabbricato, spuntava un ciuffo di capelli neri e da un angolo delle
sue labbra pendeva una sigaretta mai accesa.

Sette anni prima aveva scelto di fare il muratore dopo che il
padre lo aveva costretto, contro la sua volontà, a vendere frutta
con un carrettino per le strade del paese. Un giorno, infatti,
preso da un raptus aveva rovesciato quel carrettino con tutto il
suo carico di frutta di stagione ed aveva urlato al mondo intero la
sua rabbia.

– Voglio costruire case! Voglio che il mio lavoro si veda!

Aveva dovuto lottare non poco con il genitore che si ostinava a
vederlo come una proprietà privata, infischiandosene delle sue
aspirazioni. Lui era figlio unico e il rapporto con il padre non
era mai stato eccellente e quando morì la madre, alla quale era
molto legato, la convivenza tra i due divenne quasi impossibile. Fu
allora che incontrò Carolina. Si sposarono un anno dopo, in una
bellissima giornata di giugno, con una cerimonia semplice ma molto
romantica. Lei era stata rapita dalla sua indole dolce e dal
suo straripante desiderio di crearsi una famiglia, quasi che egli
voleva rifarsi della sua infanzia, trascorsa nella più cupa
solitudine.

Aveva espresso più volte il desiderio di mettere in piedi una
famiglia numerosa, nonostante le umili condizioni economiche in cui
versavano, e a giorni sarebbe nato il loro primo figlio,
esattamente quindici mesi dopo il matrimonio...

Francesco Verga più che un vero e proprio muratore era uno
stuccatore, che stava a significare la parte più nobile di questo
mestiere, giacché lo stuccatore era un gradino più su del semplice
muratore: chi aveva questa qualifica, infatti, si occupava delle
rifiniture dei lavori in muratura e non solo riferite
all’intonacatura, ma anche di quei piccoli capolavori di cornici e
figure di persone o di animali che impreziosivano le facciate dei
palazzi. Lo stuccatore, insomma, era né più né meno che un incrocio
tra il muratore nudo e crudo, il cui compito è di tirare su
mattoni, e quello di una sorta di scultore, anche se di bassa lega.
Mastu Ciccio andava fiero del mestiere che praticava e questo suo
orgoglio si poteva notare chiaramente quando lo si vedeva
all’opera: non c’è spettacolo più bello e più toccante al mondo che
vedere un uomo cantare mentre lavora ed egli lo faceva spesso, con
il suo repertorio di canzoni napoletane, come – O’Surdate nnammurate, Munastero e’
Santa Chiara, O’ Sole mio!



... mentre Raffaele - Rafiluccio, come lo chiamavano tutti - era
intento a impastare altra calce, una donna di mezz’età con un
grosso neo peloso sul mento, si avvicinò a lui e con una voce
stridula gli chiese: – Dove sta Mastu Ciccio, che gli devo dire una
cosa importante?

Il ragazzo la guardò fissando quel suo neo peloso, a bocca
aperta.

– Uè, piccirillo! Ti ho chiesto dove sta Mastu Ciccio. Mi hai
capito? – Ripeté la donna, seccata.

Il ragazzo, senza parlare, fece cenno con il dito, indicando la
‘bilancia’ che pendeva sopra la loro testa. La donna, compreso che
l’uomo che cercava era lassù, indietreggiò di due passi e, a
squarciagola, lo chiamò. – Mastu Ciccio! Mastu Ciccio!

– Chi è? – Rispose lo stuccatore. – Chi mi vuole?

– Sono Titina, la vostra vicina di casa!

– Lo vedo. – Rispose lui, affacciandosi dalla ‘bilancia’.

– Vostra moglie Carolina sta per sgravare. A casa già è arrivata
la levatrice, dovete venire subito!

– Padre Eterno!

Esclamò lui, mollando velocemente la corda che teneva bloccata
la piattaforma.

In meno di un minuto era già per strada.

Arrivò a casa sua, un monolocale al primo piano di una vecchia
palazzina, che la moglie era in procinto di partorire. Davanti alla
porta vi trovò sua sorella, Maria, che lo tranquillizzò.

– Ciccillo, calmati. Va tutto bene. Carolina ha rotto le acque
all’improvviso e, così, abbiamo chiamato la levatrice. Fumati
qualche sigaretta, quando è tutto finito ti chiamo.

E detto ciò, lo lasciò sul pianerottolo richiudendo la
porta.

Passarono quasi due ore, e un intero pacchetto di ‘MS con
filtro’ andò in fumo, prima che Maria lo chiamasse.

– È maschio! – Esultò, abbracciandolo. – È nero come te.
Stanno tutti e due bene, mamma e figlio. Entra, vieni a vedere!

Entrò quasi in punta di piedi. Gli tremarono le gambe nel vedere
la moglie con quel fagottino tra le braccia, vestito con un
completino azzurro. Ricacciò indietro le lacrime e si avvicinò al
letto.

– Auguri! – Disse con voce tremante di gioia.

– Auguri anche a te, papà. – Rispose Carolina, sforzandosi
di sorridere. – È nato Nicodemo, h [...]
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