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Presentazione progetto Degustibus

Può un prodotto della tradizione gastronomica diventare un elemento narrativo in grado svilupparsi in una produzione letteraria?

È questa la sfida di DeGustibus.

Ogni edizione propone un prodotto tipico e invita scrittori, o aspiranti tali, a partecipare con un racconto nel quale lelemento gastronomico indicato sia parte necessaria e funzionale allo sviluppo narrativo dello stesso.

I racconti, pervenuti in redazione e selezionati, sono pubblicati in un volume distribuito nelle librerie.

Un gruppo di lettori qualificati (giornalisti, scrittori, operatori della comunicazione, gastronomi) indicano i tre racconti del volume da loro preferiti. La somma dei voti porta alla definizione della classifica finale. Tutti gli autori sono invitati ad un incontro/evento nel quale si premiano i vincitori.

Le edizioni di DeGustibus hanno scadenza annuale. Tutte le notizie relative al concorso/selezione le trovate sul sito delleditore www.damster.it, così come lelenco dei vincitori di questa e delle prossime edizioni.



Leditore
Massimo Casarini








I racconti


QUELLA CENA CON SARA di Laura Bassutti

Dispose tutti gli ingredienti sul tavolo della cucina: gli ziti, la mozzarella, il formaggio olandese, il gruviera... e il Parmigiano-Reggiano. Dove diavolo era? Non dovette nemmeno guardare nel frigo, semplicemente se lera scordato. Aveva pensato di comprarlo durante la pausa pranzo, ma poi cera stato quel problema con un cliente, a pranzo si era fatta un tramezzino in fretta al bar, era rientrata subito allagenzia per sistemare tutto una buona volta e del formaggio si era completamente dimenticata.

Emma sospirò: Sara veniva a cena perché era depressa, lavevano licenziata quella mattina e lei le aveva promesso che le avrebbe preparato gli ziti ai quattro formaggi. La sua amica li adorava, le piacevano completamente coperti di Parmigiano-Reggiano e ora proprio quello le mancava… Il solo pensiero di prendere la macchina e attraversare tutta la città, un venerdì sera, con una pioggia a dirotto, per raggiungere lunico supermercato che restava aperto fino a tardi, la faceva quasi tremare.

Pensare con calma, prima di cambiare ricetta, di proporre una pizza... 

I vicini, quella coppia elegantissima che occupava lappartamento di fianco. 

È vero che i loro rapporti non erano mai andati al di là di un saluto e di qualche banalità da ascensore, ma questo non voleva dire nulla: lei gli avrebbe domandato gentilmente se avevano del Parmigiano-Reggiano e loro avrebbero educatamente risposto sì o no. Cortesie condominiali. Tutto qui.

Si sistemò un poco e andò a suonare alla porta di fianco.

Le aprì lui. Emma iniziò:  Buonasera, mi deve scusare ma…  e si interruppe. Il vicino portava una tuta deforme, aveva la barba di qualche giorno, gli occhi pesti e unaria stranita. Niente a che vedere con quel tipo sempre ben vestito e perfettamente curato che incontrava ogni tanto.

Rimase a guardarlo, senza sapere come continuare, sentendosi ridicola e imbarazzata, come chi si rende improvvisamente conto di aver sbagliato completamente il momento e di scocciare. Per di più per un motivo banalissimo, senza nessuna importanza.

 Sì?  fece lui in un tono che le parve secco e infastidito.

Ovviamente gli stava succedendo qualcosa, magari di grave e lei era lì a chiedergli del formaggio. Non seppe inventare un pretesto affrettato per andarsene (magari sarebbe stato ancora peggio) e farfugliò impacciata:  È che sono rimasta senza Parmigiano-Reggiano e aspetto gente a cena... e mi domandavo se…

Lui non disse nulla, si fece da parte per lasciarla entrare e la guidò fino a una cucina ampia, moderna.

 Veda un po se…  fece, scostandosi perché lei potesse aprire la porta del frigo.

Emma sperò di non dover rovistare fra contenitori, pacchettini. Ci sarebbe mancato solo quello, aveva già disturbato abbastanza quei due che poi, al momento, erano uno... Guardò attenta e un poco affannata, vide immediatamente sui ripiani ordinati il tagliere di legno dove erano disposti diversi tipi di formaggio e fra quelli un pezzo di Parmigiano-Reggiano.

 Io avrei trovato…  articolò.

Le rispose con un gesto che lei interpretò come un invito a prendere quello che le serviva e a togliersi finalmente di mezzo.

Afferrò il pezzo di formaggio e fece:

 La ringrazio. Domattina vado come prima cosa a fare le spesa e poi immediatamente…

Lui fece un cenno dassenso e lei, convinta che non lavesse nemmeno ascoltata e che fosse meglio lasciar stare, si diresse svelta alla porta:

 Grazie ancora. Buona serata.

 Buonasera  replicò Paolo Landi. Non aveva nemmeno terminato di pronunciare lultima sillaba che chiuse la porta.

Emma rientró.

Che disagio, che imbarazzo... ma non era colpa sua, dopotutto: se quello aveva qualcosa (come le sembrava chiaro) e se non aveva voglia che nessuno gli rompesse le scatole, perché mai aveva aperto la porta... forse perché aspettava qualcun altro, chiaro. Magari la fidanzata, per parlarle del problema... vai a sapere... in ogni caso il male era fatto. 

 E che male, poi...  si disse nervosa, mentre si metteva al lavoro con quei maledetti ziti  non sarà mica un delitto andare a chiedere un favore tanto idiota…

Larrivo di Sara, depressa e furente, la distrasse dai suoi pensieri.

 Sto figlio di buona donna stamattina mi ha chiamato e mi ha detto Guardi, si sarà resa conto anche lei che il lavoro è calato, che i clienti fanno fatica a pagare. Dobbiamo ridurre il personale e lei come ultima a essere stata assunta... e mi ha rifilato una busta con quello che mi spettava. Non che non capisca, ha i suoi problemi e grossi anche, lo so perfettamente. Ma è il modo, come mi ha fatto sentire... una nullità del tutto prescindibile...

Adesso si sarebbe messa a cercare dellaltro, ma era complicato, i tempi erano quello che erano e i laureati in Economia fin troppi.

 Vedrai che qualcosa salta fuori  cercò di tranquillizzarla Emma mentre le serviva unaltra porzione di ziti, che tra laltro erano venuti buonissimi.

 Speriamo, certo che quando eravamo allUniversità chi andava a pensare... io mi vedevo come una commercialista con clienti importanti o una manager dassalto…

 E io interprete allONU, mica unimpiegata in una triste agenzia viaggi. Non prendertela tanto, magari è lopportunità giusta…

 Non dire idiozie, per favore. Che opportunità e opportunità... 

Sara sospirò:  Comunque questi ziti sono favolosi.

 Non farmici pensare, mi sono costati una figuraccia…  e per distrarla le raccontò del suo incontro di prima con il vicino.

 Chi il tizio fascinoso che sta con la biondina tutta una raffinatezza, Stella o cosa?

 Proprio lui.

 Che fosse sbronzo?

 Ah non lo escluderei, guarda. Era stravolto, trascurato, quasi irriconoscibile. In ogni caso nervoso o no un poco cafone è stato  concluse, versando a tutte e due una dose generosa di vino rosso.





Aveva riordinato e sistemato la casa: non che ci mettesse molto tempo, era piccolina e con pochi mobili. 

Un colpo di fortuna, in ogni caso: in centro e con un affitto decente. Grazie ad Alessandro, il suo amore ai tempi del liceo e ora diventato un dentista affermato e danaroso: erano rimasti grandi amici e quando lui aveva saputo che cercava casa, le aveva offerto in affitto lappartamento a un prezzo che non era simbolico, certo che no, ma nemmeno esagerato. 

Mentre passava laspirapolvere, le tornò in mente la casa del suo vicino, o almeno quel poco che aveva potuto vedere: mobili di firma, accessori griffati. Tutto perfettamente intonato ai due che ci vivevano. Il suono del campanello la riscosse dai suoi pensieri.

Aprì la porta. Di fronte a lei stava Paolo Landi. Questa volta perfettamente sbarbato e in ordine, con giacca grigia e dolcevita nero.

Emma ricambiò il saluto e un poco confusa iniziò a dirgli che lo ringraziava ancora del formaggio, che non era ancora scesa a fare la spesa ma che non appena avesse terminato con i suoi lavori di casa… si interruppe, sentendosi ancora più cretina che la sera prima. 

 Ma io la tengo sulla porta, entri per favore  disse, cercando di recuperare un poco di mondana disinvoltura e di buone maniere.

 Grazie  rispose lui.

Lo guidò fino al salotto e lo fece accomodare: 

 Lo prenderebbe un caffè? Ho la moka sul fuoco.

 Molto volentieri, grazie.

 Faccio in un secondo.

Sparì in cucina, perplessa. Non capiva bene che cosa volesse quello. 

Sistemò sul vassoio tazzine, zuccheriera e tornò in salotto.

 La prego di volermi davvero scusare per ieri sera  disse il suo ospite, non appena ebbe terminato il suo caffè  sono stato di una scortesia imperdonabile.

Lei fece un cenno con la mano:  Ma no, assolutamente…

 Era un brutto momento  continuò come se non lavesse nemmeno sentita  ma questo non giustifica il mio comportamento. Mi creda, mi spiace veramente.

Emma sorrise e disse le prime sciocchezze che le vennero in mente:  Ma non è proprio il caso. Non si deve minimamente preoccupare... io invece come le dicevo devo ancora scendere per la spesa, ma lo farò immediatamente e cosi posso…

Lui la interruppe con un gesto:  Non ci pensi nemmeno.  Diede unocchiata circolare alla stanza.  È grazioso, qui.

 Non è male  senza pensarci troppo e perché si sentiva abbastanza imbarazzata, gli raccontò di Alessandro e del canone di affitto davvero conveniente.

 Una buona opportunità  sorrise lui.

 In effetti come posto è ottimo.

 Vicino alla mia agenzia, cioè  si corresse pronta  allagenzia viaggi dove lavoro. Ci vado a piedi o in bici.

 Deve essere un lavoro interessante, no?

 Lo credevo anchio prima di cominciare. Con questa idea di libertà e di svago che ti dà il pensiero di organizzare un viaggio, anche se per qualcun altro. In realtà non è del tutto così.

Parlarono della città, delle possibilità di vedere una buona mostra o uno spettacolo teatrale, del lavoro di lui in una società di costruzioni importante, del freddo che sembrava arrivato.

Conversazione banale che a Emma non sembrò comunque noiosa: Paolo Landi sapeva essere piacevole, garbatamente ironico e sicuramente divertente.

 Che fai a pranzo? La domanda la colse dimprovviso.

 Ma veramente nulla... avevo pensato a un toast.

 Un poco triste,no? Io avrei un non so che che ho comprato in rosticceria... ancora più triste. Hanno aperto un ristorante qui vicino, sembra niente male.

 Sicuramente meglio del panino e del qualcosa da scaldare…  osservò lei ridendo.

 Ci andiamo?  propose lui.

 Daccordo, se mi dai solo un momento per cambiarmi. Ci metto un secondo davvero, se vuoi puoi aspettarmi qui.

Una volta in camera prese dallarmadio i jeans nuovi, si infilò il maglioncino di caschmere blu appena un poco scollato (un affare grazie a sua cognata che dirigeva un negozio di lusso) e gli stivaletti con il tacco. 

Qualche colpo di spazzola, un velo di trucco, un po di profumo e tornò di là.

Non si era fatta troppe domande, aveva accettato linvito con piacere e con naturalezza, ma ora, vedendo Paolo seduto in salotto da lei, una sabato mattina e solo, si domandò dove fosse la sua sofisticata compagna. 

Magari via per lavoro (un congresso: non era avvocato in uno studio importante?) e lui la sera prima aveva un poco esagerato con gli aperitivi perché aveva problemi, perché era triste, perché era solo... succede…



Il ristorante era piccolo, arredato con cura. Si accomodarono a un tavolo dangolo ed esaminarono il menu che un cameriere portò immediatamente.

Fu dopo che ebbero scelto e che il cameriere si fu allontanato, che Paolo disse:  Tornando a ieri sera, non sono sempre in quelle condizioni. Te lho detto, un brutto momento...  Fece una pausa, lei non replicò e attese.

A volte ci si confida meglio con un estraneo: la mancanza di una passata intimità aiuta, fa sentire più liberi, non ti preoccupi troppo del giudizio dellaltro che non ti conosce abbastanza per essere deluso da quello che gli stai dicendo. Un poco come succede in vacanza che racconti la tua vita a uno sconosciuto che probabilmente non vedrai più. 

La voce di lui la scosse dai suoi pensieri:  Ho un periodo da schifo, uno di quelli che ti crolla tutto addosso. Dieci giorni fa sono tornato a casa nel primo pomeriggio, non lo faccio mai, di solito rientro tardi, a sera inoltrata... ero stanco e ho deciso di passare un momento per casa a farmi una doccia e per rilassarmi un poco prima di una riunione abbastanza delicata con i miei capi. Stiamo cercando di aggiudicarci un lavoro importante in Grecia e abbiamo problemi. Ho aperto la porta e mi è sembrato subito, chissà perché, che ci fosse un qualcosa di strano, sai quelle sensazioni improvvise, irrazionali. Non ci ho fatto quasi caso... credevo che in casa non ci fosse nessuno, fino a che non li ho visti, in camera mia. Stella e Giovanni, dormivano nel mio letto... il mio migliore amico, quello con cui ho diviso tutto... le sbronze, discussioni politiche, serate in discoteca, problemi... e lui e Stella erano andati a letto insieme, a casa nostra. Non ti so dire come mi sono sentito, avrei avuto voglia di pestarli tutti e due, di gridargli le offese peggiori. Mi avevano tradito, avevano tradito i sentimenti che avevo per loro. E in un modo così volgare, così basso. Non trovo altre parole per definire... ma niente, non ho fatto niente naturalmente. Forse ha ragione chi dice che sono un freddo, non lo so, so solo che mi è costato controllarmi, riprendere il cappotto e uscire senza far rumore. La sera ho affrontato Stella. Mi ha detto piangendo che la cosa durava da mesi, che aveva pensato di parlarmene ma che le era sempre mancato il coraggio. Il coraggio per portarsi a letto il mio amico a casa mia laveva avuto, però. Lho mandata a quel paese, sarò un idiota ma non ho potuto né comprendere né perdonare. E lo sto vivendo male, come hai potuto vedere.

Emma aveva ascoltato attenta. Quando lui terminò di parlare, si trovò senza saper cosa dire, se non quelle che giudicò parole fin troppo banali ma che comunque pronunciò:  Mi spiace, credimi, non lo sai quanto  con un tono di voce che dovette colpirlo, perché sorridendo un poco nervoso e triste le strinse la mano.

Dalla volta di quel pranzo (almeno per lei memorabile), erano diventati amici e si vedevano spesso: un caffè a casa delluno o dellaltro, una pizza, una cena, un cinema.

Ovviamente Paolo voleva distanziarsi, almeno per il momento, dalle vecchie amicizie che, anche se avevano messo al bando Giovanni e Stella, glieli dovevano ricordare in modo fin troppo doloroso e in lei doveva trovare una compagnia piacevole.

 Un diversivo  aveva osservato un poco amara mentre beveva il caffè con Sara  ma lo capisco anche, è naturale.

Sara non aveva risposto nulla ma non aveva potuto evitare di chiedersi se la sua amica non cominciasse a provare un certo interesse per il suo vicino. Anche quello sarebbe stato naturale.

La stessa domanda, comunque, se la faceva anche Emma. Se pensava alla sua vita sentimentale attuale, non aveva granché da rallegrarsi: una relazione intermittente e senza importanza con un rappresentante che non cera quasi mai, qualche amico al quale lei piaceva ma che le era quasi indifferente, galanterie e proposte anche non tanto velate di colleghi e clienti fidanzatissimi e sposatissimi che lei evitava come la peste. Il solito panorama, pensava, di una ragazza giovane e sola, abbastanza graziosa ma niente di eccezionale.

Paolo Landi da parte sua di numeri ne aveva tanti, probabilmente fin troppi. 

E stava attraversando una fase delicata, che voleva o almeno tentava di superare, magari anche utilizzando inconsapevolmente le persone. Lei per esempio. Probabilmente, una volta passata, di quelle loro uscite non sarebbe rimasto nulla, se non un ricordo sbiadito e una cordialità un poco più accentuata quando si sarebbero incontrati sul pianerottolo. Non che Emma fosse pessimista, semplicemente sapeva esser realista, razionale e dare alle persone e alle situazioni il giusto valore. Anche se adesso le costava un poco, anche se le sembrava che le togliesse qualcosa.

 Mi ascolti?  la voce di Paolo la scosse.  Sto dicendo che domani si potrebbe andare al mare, un classico il mare fuori stagione... magari anche scontato, ma a me piace, a te no? Ci facciamo un pranzo di pesce come si deve.

Erano sulla porta della casa di lei, appena rientrati da un concerto di un vecchio gruppo degli anni 70.

 E non preoccuparti, andiamo via verso le undici, così puoi dormire e fare tutto con calma.

Lei gli sorrise, grata: si era ricordato che aveva avuto una settimana pesante, carica di problemi e tensioni.

 È una bella idea  fece sollevando lo sguardo verso di lui.

Che chissà cosa vi lesse, perché le si fece vicino, fin troppo vicino e la attirò a sé.

Emma si ritrovò a ricambiare un bacio intenso, inatteso.

 Allora a domani  disse lui, allontanandosi dolcemente.

Lei rientrò in casa in uno stato di totale confusione. Si mise a letto sapendo perfettamente che avrebbe dormito poco e male, tutta presa a ripensare a quello che era successo, a farsi domande e a darsi risposte che non lavrebbero convinta, a sentir nascere speranze che un istante dopo avrebbe abbandonato. Un bacio, e allora? Se ci fosse stato un seguito (e perché non cera stato?), qualche parola...

 Un momento di tenerezza, basta.

Alla fine si addormentò pensando che aveva quasi paura che venisse domani... o magari no.



Anziché tardi, come avrebbe voluto, si svegliò ancora prima del solito.

Peggio di così... avrebbe avuto unaria stralunata e fin troppo tempo davanti a sé, sola, ad aspettare che lui passasse a prenderla.

Fuori discussione lidea di rimanere a casa come una scema, ad almanaccare sulla serata di ieri, immersa in riflessioni che non lavrebbero portata da nessuna parte.

Si infilò sotto la doccia, si vestì e decise che fare colazione al caffè in piazza dove avevano quei cornetti stupendi dando uno sguardo a qualche patinata rivista di moda... era quello che ci voleva.

Era una giornata grigia, nebbiosa. Al mare forse sarebbe stato meglio, ma in definitiva che importava?

Sedette a uno dei pochi tavoli occupati del caffè, ordinò cappuccino e ben due brioches e si mise a sfogliare il giornale che aveva appena comprato. Cercando di non pensare a nulla, tantomeno al fatto che fra poco avrebbe rivisto Paolo e che, in fondo e chissà perché, si sentiva piena di speranza.

Le sembrava che il tempo, i minuti non passassero mai, che il caffè fosse una sorta di prigione. Si alzò di scatto e pensò che avrebbe fatto meglio a fare una passeggiata, magari guardando qualche vetrina. Rivedere quegli stivali che le piacevano e che non costavano poi tanto... Camminò per il centro quasi deserto per un bel po, fino a che decise che oramai poteva tornarsene a casa, prepararsi con una certa cura e aspettare Paolo.

Laria fresca laveva rinvigorita, entrò in ascensore piena di energia e buon umore.

La salita le parve eterna. Poi, fu un attimo... aprire la porta e fu come se una mano gelata lafferrasse... Se li trovò davanti sul pianerottolo. Paolo e Stella. Lui con addosso il piumino, lei un pelliccione che non finiva più.

La salutò lui per primo, un Ciao e nullaltro, mentre si infilava in ascensore dietro allaltra. Che era tornata, ovvio. A riprendere quello che era suo, chiaro.

Emma non si faceva domande, si dava solo quellunica risposta che le sembrava tanto evidente quanto dolorosa. Come la sua stupidità, in fondo. Cosa aveva pensato, creduto, sperato? Per un bacio che non aveva evidentemente voluto dir nulla... neanche fosse stata unadolescente ingenua, una cretina nata ieri…

A casa, nella segreteria telefonica il messaggio breve e quasi secco di lui Devi scusarmi, ho un problema improvviso. Non ci possiamo vedere. Ciao. Nientaltro, non un Ti chiamo dopo. Nulla, come in nulla erano finiti le sue speranze e il suo buonumore.

Si raggomitolò davanti alla tele in attesa che venisse domani con la sua solita vita che avrebbe voluto, senza riuscirci, trovare tranquillizzante e in qualche modo comunque piacevole.



Il campanello suonò che erano quasi le sette. Un trillo lungo e imperioso... Un rompiscatole sul quale avrebbe riversato tutto il suo malumore, la sua delusione.

Sulla porta, Paolo con accanto a sé, posato a terra, un involto enorme, mal incartato e sul quale stava posata unorchidea bella come lei non ne aveva mai viste.

Entrò senza che glielo chiedesse, trascinando a stento il pacco e disse:  Stella mi ha chiamato allimprovviso, voleva vedermi e parlare. Ho accettato non per darle unopportunità ma per dirle a mente fredda tutto quello che penso.

Fece un gesto per impedirle di parlare:  Apri  ordinò.

Lei obbedì e si trovò di fronte una forma di Parmigiano-Reggiano. Intera.

 Ho disturbato il mio amico Carlo, ha un ingrosso di formaggi.... coltiva anche orchidee:gli ho fregato quella che mi sembrava la più bella. Credo che mi odi a morte, ma nel fondo è un romantico e crede nei pegni damore per strani che siano... mi ha accompagnato e aiutato con il pacco... lavrei portato anche solo, anche a costo di massacrarmi la schiena, ne sarebbe comunque valsa la pena... io al Parmigiano-Reggiano devo tutto... perché mi ha fatto rivivere, perché mi ha fatto incontrare la donna giusta, lamore vero, quello che non credevo esistesse...

Il bacio che scambiarono fu per Emma la certezza di un sogno che si avverava. E per un istante, per un istante solo, ritornò allinizio di tutto, banale e un poco goffo, gli ziti,il Parmigiano-Reggiano, quella cena con Sara…

PARMIGIANO-REGGIANO, AMORE E FEDE
di Franco Bellandi

Era dalle prime ore dell’alba che la vendemmia andava avanti.
L’uva era matura al punto giusto e bisognava raccoglierla
velocemente, il pericolo di qualche brutto temporale, o addirittura
una disgraziata grandinata, visto anche le previsioni atmosferiche
non proprio favorevoli, era assolutamente da evitare. Il sole caldo
di quei mesi e le benefiche piogge avevano fatto maturare l’uva nel
migliore dei modi. La cantina sociale aveva informato i soci
coltivatori della apertura anticipata, visto l’annata favorevole.
Per il vino, questa sarebbe stata una annata eccezionale.



Il sole era ormai alto e i vendemmiatori in piena attività.
Loris aveva mobilitato tutta la famiglia: genitori, zii, cugini, e
aveva assunto quattro braccianti giornalieri, ovviamente aveva al
suo fianco Marta, sua moglie. I due lavoravano di buona lena dando
l’esempio e spronando gli altri a fare altrettanto. Cappelli di
paglia in testa, pantaloncini corti tutti e due, lei una canottiera
sbracciata, ormai tutta sudata, che le stampava il seno mettendo in
evidenza i capezzoli duri. Lui, a torso nudo con le gocce di sudore
che gli scorrevano fra i peli del petto e lungo la schiena per
fermarsi alla vita dei pantaloni formando una chiazza bagnata. Le
battute spiritose si susseguivano fra un vendemmiatore e l’altro,
l’oggetto delle stesse erano per lo più le donne. L’odore del mosto
aleggiava nella vigna e gli acini dell’uva, qualche volta feriti
dalle cesoie, impiastravano i corpi dei contadini con il loro
succo. Finalmente arrivò la sosta per il pranzo. Dal casale giunse
alla vigna il pane appena sfornato, i salumi, il formaggio, l’acqua
e il vino tenuto in fresco appena tirato su dal pozzo dove le
bottiglie erano state depositate nell’acqua fresca. Il pane fresco,
il buon affettato e il bere portarono allegria al gruppo dei
vendemmiatori che, all’ombra della grande quercia, stavano
consumando il frugale pasto dando ristoro anche alle stanche membra
affaticate da già tante ore di vendemmia.

Marta nel lavorare a fianco del suo Loris ne sentiva l’odore
della pelle sudata e quelle goccioline di sudore che gli scorrevano
sul torace villoso gli facevano venire la voglia, il desiderio, di
accarezzarlo e di sentire sotto le sue dita lo scorrere di quei
peli bagnati. Anche lui, di tanto, in tanto, distoglieva gli occhi
dai grappoli di uva attratto da quei due punti della canottiera
della moglie che, sudata e bagnata, metteva in bella evidenza.
Arrivò il tramonto e la luce del giorno si apprestava a sparire. Il
lavoro venne interrotto e la valutazione fu che con un paio ancora
di giornate la vendemmia sarebbe stata completata. I parenti e i
lavoranti salutarono Loris e Marta e con i loro mezzi: biciclette,
motociclette, autocarri, si avviarono alle loro case.

I due entrarono in casa dopo aver salutato tutti. Erano stanchi
e sporchi, impiastricciati di sudore e di succo di uva,
probabilmente fu questa situazione a provocare in loro l’istinto,
forse un po’ bestiale, del desiderio sessuale. Lui la abbracciò, le
tolse la canottiera e la sua bocca si impossessò dei suoi seni. Si
presero così, con l’ausilio del tavolone della loro cucina.



Marta scaldò l’acqua nel grande pentolone e preparò la tinozza
grande. Venne concordato che lei sarebbe stata la prima a lavarsi
per aver modo poi, una volta arrivato il turno del marito, di
preparare qualcosa da mangiare. Erano ormai sposati da due anni e
lei cominciava ad avere, sentiva, il desiderio di maternità. Nei
loro atti d’amore non erano usi prendere particolari precauzioni
per evitare la procreazione. Facevano l’amore nel modo più completo
e naturale. Erano sani tutti e due e il primo figlio non era ancora
arrivato. Avevano la certezza che fosse solo dovuto alla
casualità.

Marta stese sulla tavola la ruvida tovaglia di canapa. Aveva
preparato una bella insalata di lattuga e pomodori, riscaldato il
coniglio arrosto e prese dalla madia il quarto di forma di
Parmigiano-Reggiano che, con l’apposito coltellino, cominciò ad
inciderne delle belle scaglie. Per antica tradizione sapeva che
quel meraviglioso formaggio aveva notevoli capacità afrodisiache se
consumato in abbondanza. Il suo Loris, dopo una faticosa giornata
di vendemmia e dopo aver da poco fatto l’amore con lei,
probabilmente dopo aver cenato non avrebbe avuto che un desiderio:
farsi una riposante dormita. Lei no! Anche lei era stanca, ma la
vista del corpo nudo del marito dentro la tinozza, l’avergli lavato
la schiena accarezzandogli i forti muscoli delle spalle, il fatto
che il sesso appena fatto non l’avesse completamente soddisfatta,
ma soprattutto quello che le aveva detto la vecchia Cleofina nel
farle le “carte”: che certamente il concepimento del figlio sarebbe
avvenuto durante il periodo di vendemmia, le fece prendere la
decisione. Tolse dal tavolo l’arrosto di coniglio ed aumentò le
quantità di scaglie di Parmigiano-Reggiano riempiendone una intera
fiamminga. Il pane sfornato di giornata, il fresco sapore
dell’insalata appena colta dall’orto, il sapore pieno, pastoso del
Parmigiano-Reggiano accompagnato da un Lambrusco dalla schiuma
rosata e fitta fece sì che Loris mangiò con appetito mentre Marta
continuava a mettergli nel piatto porzioni di scaglie di quel
benedetto formaggio. Che il Parmigiano-Reggiano avesse poteri
afrodisiaci forse era solo una leggenda, fatto sta che quella sera,
nel lettone nella camera da letto del casale, il buon Loris diede
il meglio di se stesso e sua moglie rimase incinta. Nove mesi dopo
nacque Athos, il loro primogenito.

Durante la vendemmia dell’anno successivo, sempre con il
determinante aiuto del Parmigiano-Reggiano e un buona dose di
amore, Loris e Marta concepirono Agnese.



Anche quella fine estate, come ormai accadeva da due anni, Athos
e la moglie Elisabetta stavano trascorrendo, dopo una vacanza al
mare, una quindicina di giorni in campagna ospiti nel casolare di
Loris e Marta. Suocera e nuora stavano trafficando nell’ampia
cucina; Athos e Loris erano partiti al mattino presto per andare a
pescare, passione che padre e figlio condividevano. Il giovane
aveva sposato Elisabetta dopo un fidanzamento di due anni e da due
anni erano sposati. Lui. dopo aver finito gli studi laureandosi in
Economia e commercio si era impiegato presso una filiale di una
banca cooperativa locale. Non ne aveva voluto sapere di fare il
contadino e, come la sorella Agnese, aveva preferito la vita di
città; questo comunque non gli impediva per brevi periodi, nei
momenti liberi, di godere della pace e genuinità della vita in
campagna approfittando della ospitalità dei genitori.



– Elisabetta, non per farmi gli affari vostri, ma ci sono
possibilità a breve che tu mi faccia diventare nonna? –
chiese Marta con un sorriso amabile. Elisabetta sospirò e poi, con
qualche disagio:

– Per ora non ci siamo riusciti.

– Ma lo avete cercato?

– Si Marta! Facciamo l’amore senza nessuna precauzione. Ci
farebbe molto piacere avere un bambino i primi anni di matrimonio,
ma…

– Qualche problema medico?

– No… no… siamo tutti e due sani come pesci… ci proviamo
regolarmente… non ci siamo ancora riusciti.

– Cara Elisabetta, ce l’ho io il rimedio. Infallibile, sicuro al
100%

– Ah si? E quale sarebbe?

– Il Parmigiano-Reggiano!!

– Il Parmigiano-Reggiano! Il formaggio Parmigiano-Reggiano?

– Proprio lui! Il formaggio Parmigiano-Reggiano!



Marta spiegò alla nuora dettagliatamente il metodo. Tutte le
sere, a tavola per Athos, un bel piatto pieno di scaglie di
Parmigiano-Reggiano. Rafforzò il concetto spiegando a Elisabetta le
circostanze dei concepimenti dei suoi due figli, suo marito e
Agnese. Pur convenendo che Loris, il marito, ci avesse messo anche
del suo, non c’erano dubbi che la vigoria dell’uomo, in quelle
occasioni, era ascrivibile alla potenza del Parmigiano-Reggiano che
lei gli aveva fatto mangiare in abbondanza. Quel formaggio aveva un
potenziale enorme nel contribuire alla procreazione umana. Era un
convincimento così radicato nella donna, tale da non ammettere
dubbi.

Nuora e suocera, in bicicletta, si recarono allo spaccio della
Cantina Sociale, e quando Marta ordinò cinque chili di
Parmigiano-Reggiano, quello di prima qualità, il vecchio Tonio,
gestore storico dello spaccio, pensò : “Cinque chili di
Parmigiano-Reggiano? La vecchia Marta ha in mente la futura nascita
di un bambino… che mi venga un colpo…”.



Erano passati quattro mesi da quel giorno della visita allo
spaccio della Cantina Sociale e al casale il telefono squillò:

– Marta, sono io Elisabetta…

– Ciao Elisabetta… è successo qualcosa? Athos sta bene? – chiese
la donna preoccupata. La nuora non era usa telefonarle spesso.
Quella chiamata l’aveva allarmata.

– Si! Si! Athos sta benissimo. Marta è successo! È successo, è
bellissimo... sono incinta! Ho voluto che tu fossi la prima a
saperlo, in fondo è anche merito tuo… tuo e del
Parmigiano-Reggiano. Ha funzionato… sono incinta di due mesi!

– Oh mio Dio! Mio Dio! Che bella notizia. Avrò un nipotino, o
una nipotina. Cara… cara Elisabetta, adesso ti devi riguardare.
Come sono felice, e come sarà felice Loris, il futuro nonno!

Cosa poteva esserci di più bello della nascita di un nipotino?
Ancora una volta la felicità di una nascita entrava nel casolare di
Marta e Loris. Nacque un bel maschietto al quale fu dato il nome di
Giacomo.



In paese era il giorno di mercato. Marta gironzolava fra i
banchetti degli ambulanti per fare acquisti. Loris era andato in
banca per fare delle operazioni e poi sarebbe andato alla sede
della Associazione dove la moglie lo avrebbe raggiunto per poi
tornare a casa. Vide la sua vecchia amica Graziella. Era diverso
tempo che non si vedevano, si abbracciarono felici di essersi
incontrate.

– Sei qui per il mercato? – chiese Marta all’amica.

– No, sono venuta in paese per parlare con il Parroco.

– In Chiesa? A parlare con il Parroco? Invecchiando mi stai
diventando bigotta?

– No… no… sono venuta per un consiglio e… per accendere due
candele alla Madonna.

– Mio Dio Graziella… hai dei problemi? Tuo marito…

– No… no… è per mia figlia.

– La Luigina? Sta male? È successo qualcosa?

– No… sai… sono quattro anni che è sposata e… niente bambini…
non vogliono nascere…

– Sono venuta dal Parroco perché ho saputo che sta organizzando
un viaggio a Lourdes… al Santuario della Madonna… e allora…

– A Lourdes? I miracoli? L’acqua di Lourdes… ma Graziella ti
sembra che per avere un bambino serva un miracolo? Lo sai bene cosa
occorre… ne hai avuto quattro di figli! Tua figlia e il marito sono
sani?

– Sanissimi, solo che non…

– Andiamo Graziella… ce l’ho io il rimedio!

– E quale sarebbe?

– Parmigiano… Parmigiano-Reggiano!

– Il formaggio? Ma sei pazza? Cosa c’entra il formaggio?

– Senti! Mia nuora aveva lo ste [...]
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