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  Lui conosce la sentenza?.


  No rispose lufficiale, e fece per proseguire nella sua spiegazione, ma il viaggiatore lo interruppe: Come, non conosce la sua sentenza?.


  No ripeté lufficiale; si arrestò un attimo, quasi aspettandosi dal suo interlocutore una maggiore giustificazione della sua richiesta, poi continuò: Non ci sarebbe motivo di comunicargliela, dal momento che la deve apprendere sulle sue carni.


  


  F. Kafka Nella colonia penale.

Parte Prima: L’artiglio

Capitolo I

Pioveva tanto, ma l’acqua scorreva senza violenza, disperdendosi
in finissime goccioline. Sembrava di navigare in un oceano: tutto
quanto impregnato, umido, molle e fradicio; tutto quanto ovattato,
avvolto in un’atmosfera irreale dove il tempo perdeva
significato.

Stefano sembrava non accorgersi di nulla, lo sguardo vitreo, il
volto lucido percorso dai riflessi bluastri dei lampeggianti della
polizia. Una goccia incontrò il suo naso e cominciò a ondeggiare
avanti e indietro finché non cadde a terra. Un fazzoletto gli
comparve all’improvviso davanti agli
occhi.

“Tenga, si asciughi”.

Stefano non rispose.

“D’accordo, allora si bagni pure, comunque vorrei che
rispondesse ad alcune domande, signor... Signor… Come ha detto che
si chiama, visto che non le sono stati trovati documenti
addosso?”.

Ancora silenzio.

“Senta, io sono un commissario di polizia ed è mio dovere
cercare di ricostruire i fatti avvenuti stanotte, quindi lei deve
rispondere alle mie domande: dunque, ricominciamo…”.

“Allora, stronzetto, hai sentito quello che ha detto il
commissario?”.

Un poliziotto era intervenuto e aveva cominciato a strattonare
Stefano.

“Rispondi o te la devo tirare fuori io la lingua, pezzo di
merda?”.

L’ultima parola lo penetrò come uno stiletto e in un attimo gli
esplose nel cervello, facendolo bruscamente tornare alla
realtà.

“Basta! Mi volete lasciare stare? Che cazzo volete da me? Non ne
voglio sapere di nulla, basta sono stanco vaffanculo non ne posso
più non so niente merda, merda, merda, merda...”.

L’ultima colorita espressione scatologica venne interrotta da un
pugno che si abbatté sul suo naso.

“Allora, ne vuoi un altro? Perché, se è così, ti accontento
subito e non finisco certo qui!”.

Il poliziotto che lo stava strattonando fece il gesto di
colpirlo nuovamente, quando il commissario lo fermò.

“Ora basta, che stai facendo Bazzi? Ho detto basta!”.

Il Commissario Magiari allontanò in modo piuttosto brusco
l’agente che, rosso in viso e con i pugni che ancora gli tremavano
per la tensione, dopo un attimo di esitazione, si spostò.

“Non metterti nuovamente nei guai, che stavolta non riesco ad
aiutarti. Quando ci sei tu, ci scappa sempre qualche ferito in
più!”.

“Mi scusi commissario. Sono in servizio da troppe ore. Manca
personale…”.

Magiari prese da parte Bazzi e lo apostrofò ruvidamente.

“Lo so io perché sei in servizio da troppo! Non mi fare dire
altro. Vai a dare una mano di là. E portami un digestivo visto che
ci sei, questo reflusso gastrico finirà per uccidermi.”.

Bazzi fece un cenno con la testa e si allontanò. Bazzi era il
fratello della sua povera moglie, ma non poteva giustificarlo. Dopo
tanti anni di servizio, era ancora un agente. Troppe azioni
disciplinari, troppe accuse di maltrattamento. Era riuscito a
stento a tenerlo vicino a sé. A non farlo cacciare. Bazzi era
convinto che i delinquenti capissero solo la violenza. Occhio per
occhio, dente per dente. Lui invece la violenza non la sopportava.
Si toccò la fede che portava sempre, ancora, dopo tanti anni. Cercò
di allontanare da sé il gelo della serata. Si sentiva ancora
addosso lo sguardo inquisitorio dell’uomo assassinato, sguardo che
pareva riesumare la domanda che sempre lo assillava, in questi
casi: perché? Ogni morte violenta, e tante ne aveva viste, lo
portavano a dubitare, lui credente devoto, dell’esistenza di
Dio.

Magiari tornò a rivolgersi a Stefano.

“Non amo la violenza, ma lo posso capire: è in piedi da quasi
ventiquattro ore. Tenga, il fazzoletto adesso le serve per
davvero”.

Stefano perdeva copiosamente sangue dal naso e afferrò il
fazzoletto per tamponarlo. Alzò per la prima volta lo sguardo verso
il Commissario Magiari. Era un omone grande e grosso, dalla faccia
apparentemente bonaria. Indossava un impermeabile e un cappello,
pareva uno di quegli investigatori privati dei film americani anni
quaranta. Magiari si sedette accanto a lui nel retro dell’ambulanza
in cui si trovava, riparati a malapena dal portellone rialzato. Si
aggiustò i pantaloni scivolati in basso e si toccò il largo ventre,
emettendo un lungo sospiro. Si tolse il cappello con gesto lento,
lo guardò sospirando come per cercare qualcosa, prese una sigaretta
e se l’accese. Spire di fumo cominciarono a danzare nella pioggia
davanti a loro.

“Vuoi?”.

Gli domandò porgendogli il pacchetto.

“No! No, io…”.

Magiari gettò la sigaretta con un gesto stizzito. L’aveva accesa
senza pensare, ma l’odore di tabacco gli penetrò le narici e gli
fece ricordare che era ormai tre anni che aveva smesso di fumare. E
aveva iniziato a mangiare smodatamente ora che la sua povera moglie
non lo controllava più. Spesso mangiava porcherie in ufficio, visto
che ci rimaneva fino a tardi. Tanto nessuno lo aspettava al
rientro. Sua figlia non si faceva mai vedere. Sembrava abitasse
ancora con lui solo per fargli sentire il suo astio. E non gli
parlava mai, anche se gli lasciava sempre qualcosa da mangiare, che
lui regolarmente buttava. Gli sarebbe piaciuto cenare con lei
almeno una volta ancora. Così i polmoni gioivano, ma lo stomaco ne
soffriva. Purtroppo, in questa vita, di qualcosa bisogna soffrire,
pensò tristemente. Si toccò nuovamente la pancia. Estrasse un
mozzicone di sigaro dal taschino della giacca.

“Non ti preoccupare, non l’accendo. Ho smesso. Lo tengo in tasca
solo per abitudine. Mi piace tenerlo in bocca spento, ogni
tanto”.

Stefano era un po’ confuso, e cominciò a farfugliare
monosillabi.

“Senti ragazzo, immagino che tu sia un po’ sconvolto per tutto
quanto è successo, però, a costo di ripetermi, noi dobbiamo fare il
nostro lavoro e tu ci devi aiutare. Stanotte un uomo è morto e un
altro è stato gravemente ferito: non ti sembra una situazione un
tantino complicata? Sai, qualcuno si potrebbe anche incazzare”.

A questo punto lo sguardo del commissario si fece gelido e con
tono tagliente continuò.

“Come ho detto, non sono un amante della violenza, già ne
abbiamo avuta troppa oggi: ci siamo capiti, vero?”.

L’agente Bazzi arrivò con un bicchiere di plastica in mano.

“Il digestivo Athos… Scusi, commissario”.

Magiari ne trangugiò il contenuto.

“Che roba è?” disse, guardando il bicchiere con una smorfia.

“Bicarbonato. Non c’era altro” Magiari gettò il bicchiere
imprecando sottovoce.

Stefano lo guardò spaventato; il torpore e lo stordimento
lasciarono di nuovo il posto alla paura, quella paura che lo
aveva accompagnato per buona parte della notte. Girò lo
sguardo verso la vetrata infranta dell’autogrill, verso le due auto
aggrovigliate quasi in un macabro abbraccio. Un abbraccio, come
quello... Sentì un vuoto allo stomaco, altri ricordi, più remoti,
riaffiorarono confondendosi con quelli più recenti. Un conato di
vomito lo scosse.

Stefano e Silvia stavano leggendo, seduti su
due poltrone, dandosi le spalle. Leggevano molto, soprattutto negli
ultimi giorni, forse per non pensare, per non essere costretti a
guardarsi, a parlare. Una radio trasmetteva musica. Stefano era
infastidito, non riusciva a concentrarsi, e lui voleva concentrarsi
sulle parole. Si alzò per spegnere e in quel momento il DJ lesse
una dedica. Ne percepì solo la parte finale.

“A Romano. Ti credevo un amico e hai tradito
la mia fiducia” e subito dopo partirono le note di “Rimmel” di De
Gregori.

Silvia lo fermò stringendogli la
mano.

“Che cosa c’è?” disse Stefano, girandosi verso
Silvia.

“Ma non capisci? Proprio non
capisci?”.

“Che cosa c’è da capire?”.

“Hai ascoltato il testo di questa canzone?
Parla di una storia che sta finendo, di due ragazzi che si stanno
lasciando! Come noi… Stefano, io ti ho amato e tanto. Ma ora non
più, è finita! Amo Franco adesso, ma tu non vuoi capirlo e continui
a tornare qui come se nulla fosse cambiato. Non posso essere quella
che non sono più. Te ne devi andare, la mia vita non è più la
tua!”.

Stefano continuava impietrito a
guardarla.

“Ma tu hai detto che ancora non eri sicura che
fosse finita. L’hai detto o no? Hai detto che forse…” cercò
debolmente di replicare.

“Ho detto che stavo male all’idea che tutto
finisse, e che non sapevo se avrei iniziato subito un’altra storia.
Ma ero sicura che fosse comunque finita tra noi. Non sono più
quella di prima, devi rendertene conto”.

“Non lo so… È strano, forse… È troppo assurdo,
dopo tanti anni…”.

Stefano parlava in modo confuso. Silvia si
mise a piangere.

“Vattene Stefano, ti prego. Vattene e non
ritornare stavolta. Voglio stare tranquilla”.

Silvia si ritrasse e chinò la testa. Stefano
esitò qualche istante, poi si alzò e lentamente si avviò alla
porta. Si fermò un istante, Tenendo una mano sullo stipite, prima
di decidersi ad uscire.

“È strano quando tutto finisce, dopo avere
condiviso la vita per tanto tempo. È come se lei fosse morta e il
suo corpo occupato da un’altra. Fa ancora più male. Forse è solo
l’abitudine, non riesco a capire…” pensò Stefano.

Si girò ancora una volta per
parlare.

“Domenica è il mio compleanno. Telefonami…
Anche se sarai via… Io non lo festeggio neppure, sarò a casa… Ah i
CD possiamo anche non dividerceli, li vengo a prendere quando ho
voglia di ascoltarli… Forse potrei comprarmi l’impianto stereo…
Potrebbe essere una buona occasione…”.

Silvia non rispose. Stefano si voltò e chiuse
la porta. La canzone finì.




“È durato il tempo della canzone, non un secondo di più…”
bisbigliò Stefano.

“Prenditi pure un po’ di tempo, ragazzo, anche un paio di minuti
se vuoi, poi però mi devi raccontare tutto, questo l’hai capito
vero? Sai, anch’io non dormo da parecchio e stanotte avrei
preferito starmene a letto. Anche se non sarebbe stato più
accogliente di qua. Ma più caldo sì. Invece mi ritrovo sotto la
pioggia, a fare lo psicologo con uno stronzetto capellone”.

La voce ora gli usciva fischiando tra i denti serrati, la bocca
stretta in un sorriso forzato e percorsa da un leggero tremito.

Stefano sentì la mano di Magiari posarsi sulla sua spalla e
iniziare a stringere. Un brivido freddo gli percorse la schiena:
un’altra mano lo aveva toccato in quel modo e da allora erano
iniziati i guai, i veri guai. Cercò di sottrarsi alla presa e
allora lo afferrò per i capelli.

“Sai, se avessi un figlio non mi piacerebbe che portasse i
capelli così lunghi. Purtroppo ho solo una figlia, e lei li porta
corti, anzi non li porta affatto, ma così va la vita”.

Il tono gli si era addolcito, lasciò i capelli e gli diede un
buffetto sulla guancia. Stefano portava i capelli lunghi, non per
vezzo, ma perché gli seccava andare dal barbiere. Non li spazzolava
nemmeno, tanto non sarebbe servito a nulla. Sembravano tanti
serpenti che tentavano di scappare dalla sua testa. Riuscivano a
malapena a coprire l’incipiente calvizie che lo affliggeva. Come il
suo povero babbo, calvo già prima dei trenta.

“Ragazzo non so in che guaio ti sia cacciato, però se non mi
aiuti non ne usciremo mai. Allora che ne dici di raccontarmi
tutto?”.

“D’accordo, ha ragione. Ha ragione, ora mi calmo. Mi scusi,
io... Sono successe troppe cose in poco tempo, che io... Va bene,
ora cercherò di spiegare, così potrò capire anch’io. In questo
momento non riesco a rendermi conto di ciò che è capitato
esattamente…”.

Stefano sospirò. L’odore acre della benzina bruciata gli penetrò
nelle narici insieme all’aria fredda e umida di quella grigia alba.
Aveva la sensazione di annegare in una putrida palude, satura di
gas.

“Ieri sera era lo stesso” disse rivolto al vuoto “proprio lo
stesso…”.

I ricordi rifluirono e iniziò a raccontare.





Non riuscivo a credere di averlo fatto per davvero. Avevo
minacciato più volte di andarmene da casa, durante le frequenti
liti con mia madre, ma in fondo il coraggio mi era sempre mancato.
O la convinzione. Vigliacco. Silvia me lo aveva urlato in faccia
qualche giorno fa. Sembravano secoli. Quanto tempo fa? Non ci
capivo più nulla. Ricordavo solo che eravamo a casa sua, seduti su
un divano, nell’attesa del momento in cui mi avrebbe
lasciato. Cercavo di non pensarci, fingendo di interessarmi a
quello che trasmettevano in TV, ma poi lei, lei… Cazzo!

Lo sconforto aveva preso il sopravvento, mi era venuto da
piangere: il freddo, la pioggia, la fame. Dovevo tornare a casa,
volevo tornarci. Perché lo avevo fatto, che senso aveva? Adesso mi
trovavo sotto la pioggia, lontano da casa e non avevo neppure
soldi: come al solito, avevo dimenticato qualcosa. Sembrava così
lontano il viaggio che avevamo fatto insieme, io e Silvia, il mese
scorso, così pulito, emozionante. Il mio primo viaggio aereo: uno
dei momenti più belli della mia vita, legato indissolubilmente a
uno dei più tristi. Restava solo il dolce il ricordo di un viaggio
stupendo, che scaldava il mio cuore, ma che lo riempiva
inevitabilmente di nostalgia e rabbia.

Era passata appena una settimana dall’esame di maturità e tutto
era andato magnificamente. Ci eravamo diplomati a pieni voti e
nello stesso giorno, tra l’altro nostro anniversario di
fidanzamento. Volevamo concederci un viaggio in Irlanda, il nostro
sogno. Per me era la prima volta fuori dall’Italia, Silvia invece
era abituata a viaggiare.

La notte della partenza avevo ascoltato “Il
cielo d’Irlanda” di Fiorella Mannoia e già la mente se n’era
partita. Passammo la notte in una pensione a Roma, visto che la
partenza era prevista da Fiumicino. Faceva un caldo terribile. La
corrente d’aria del ventilatore faceva fuggire le gocce di sudore
dal mio corpo, inevitabilmente rimpiazzate da altre. La calura era
insopportabile. Adagiato sul letto, nudo, la mano sinistra a
penzoloni, infilata in una vaschetta d’acqua, facevo fatica anche a
tenere gli occhi chiusi. Con la mano destra cercavo al mio fianco e
incontrata la sua pelle, morbida e umida, avevo indugiato qualche
secondo, muovendo pigramente le dita.

“Mi fai caldo, smettila!”.

Silvia si era girata stizzita. Sospirai. Era un preavviso?

Il battesimo dell’aria mi gettò nel panico: il decollo, i motori
al massimo, i sobbalzi. E poi siamo arrivati a Dublino.

La guida del nostro gruppo era un irlandese come li vedi nei
film: grande, grosso, faccia rubiconda e ventre prominente. Guidava
come un pazzo e soprattutto contromano! Non riuscivo ad abituarmi
alla guida a sinistra: ho rischiato più volte di farmi travolgere
attraversando la strada. Paddy - si chiamava come il whisky -
ci accolse al mattino con una pinta di Guinness e un sonoro:
“Goooood morning boys, it’s a beautiful
day!”.

Il cibo. Meravigliose colazioni a base di uova e bacon in linde
casette governate da sorridenti signore. Il resto, da dimenticare.
Infatti l’ho dimenticato, a parte la panna acida della prima sera
(povero il mio stomaco!).

La Guinness. “One pinte of Guinness,
please” il nostro motto serale nel pub. Il pub era
un’istituzione. In un villaggio ne avevano realizzato uno nella
palestra della scuola. Credo ci fossero tutti gli abitanti del
luogo, quella sera. Si suonava musica country. Appena ci videro, si
fermarono meravigliati, ma subito dopo ripresero bevute e ballate
nell’allegria generale.

Le ragazze avevano lentiggini e lunghi capelli rossi, lievemente
increspati. Una sera avevamo ricevuto, da una graziosa cameriera,
un invito per una festa. Al nostro diniego questa ci aveva
strizzato l’occhio mentre, con un vassoio di birre, entrava in un
portone. Occasione persa? Franco, ingegnere di Torino alto due
metri, voleva andare. Si rifarà più avanti.

Dopo ci tuffammo nel cuore dell’Irlanda. Verdi colline
silenziose, su cui si ergevano rovine di castelli e di cattedrali
(ah, il crudele Oliver Cromwell!); da qui il pensiero volava fino
al mare impetuoso, su cui diradavano immensi prati di erica.
Spiagge lisce e scoscese scogliere, le Cliffs of Moher, le più alte
d’Europa; i gabbiani trasportati dalle correnti ascensionali che
planavano in piccole pozze in vetta al dirupo. Le isole Aran con le
loro pietraie e gli isolani che non sapevano, o non volevano
parlare inglese. Ma anche il mal di mare e “… facciamoci una pinta
per farlo passare”. Il cielo, sempre in movimento, ci regalava sole
vento e pioggia, tanta pioggia.

L’Ulster. I muretti di pietra che diventavano filo spinato, i
soldati che giravano con le armi spianate. Belfast: case sventrate,
cimiteri immensi, graffiti, blindati, posti di blocco, niente
fotografie. Titoli di giornali parlavano di una guerra di cui poco
si sapeva, ma che esisteva. L’angoscia ci lasciò sul Giants
Causeway, il sentiero che solca il mare, formato da enormi ciottoli
levigati, su cui i giganti tentarono di raggiungere la Scozia.

Il triste ritorno. Paddy cantava a squarciagola “Rose of Tralee” e “It’s a long way
of Tipperary”, attraversando il Connemara, con le distese di
torbare, gli acquitrini, le nere colline, i fiumi pieni di salmoni,
le capre. Un’atmosfera ovattata, irreale. Si narrava fosse il
passaggio per il regno delle fate.

Nuovamente Dublino. Riposo al Trinity College dove aveva sede
un’importante facoltà d’Italiano. Ricordo il volto severo di Yeats
che mi fissava dall’alto di una statua di legno e anche le parole
incise sulla lapide della sua tomba in un piccolo cimitero: “Getta
uno sguardo freddo sulla vita e sulla morte. Cavaliere, prosegui il
tuo cammino.”.

I cavalieri mi riportarono alla mente i compagni di viaggio.
Vera, la veneziana, che voleva visitare tutti i castelli d’Irlanda
e litigava con Paola, la milanese, che avrebbe invece trascorso
tutta la giornata su di una scogliera ad “ascoltare il canto del
vento”.

Per poco non la lasciavamo alle isole Aran se non l’avesse
recuperata Franco. Non ho mai capito se tra i due ci fosse
qualcosa. Parevano una coppia; erano arrivati insieme anche se non
si conoscevano. Infine Silvana, di Brescia: la ricordo a Dublino in
fitta conversazione con un irlandese, pur non conoscendo una parola
d’inglese: era molto espressiva. Come le nostre risate!

L’immersione nell’afa della Pianura Padana portò via vento,
nuvole, mare e pioggia, ma arrivarono caldo, sudore e smog. Li sto
ritrovando ora, con gli interessi. Gli amici, i compagni di viaggio
non li ho più rivisti, purtroppo anche Silvia ha deciso di
interrompere il viaggio iniziato anni prima. La vita è come un
viaggio, bella metafora! Lei ha deciso di continuarlo con
Franco.

Improvvisamente una doccia gelata mi destò dai ricordi: uno
stronzo mi era passato accanto su di un enorme Suv e mi aveva
letteralmente lavato da capo a piedi. Imbecilli, li odio, loro e le
loro auto di merda. Lanciai qualche imprecazione al suo indirizzo,
di quelli che si pronunciano con il dito medio alzato: questo era
un altro dei miei difetti, l’irascibilità. Una volta per uno
stupido battibecco in auto a momenti mi beccavo un cacciavite in
gola. Comunque, fatti duecento metri, l’auto in questione si bloccò
di colpo e un uomo ne scese correndo. Ebbi un tuffo al cuore.

“Ci mancava solo questa!”, pensai, “Ora viene qui e mi
picchia”.

Feci per scappare, quando notai che in realtà si era tuffato in
una cabina telefonica lì vicino. Sollevato, continuai a camminare
cautamente al largo di quell’auto. Quando gli passai accanto,
sbirciai di lato con un po’ di apprensione: non mi sentivo ancora
tranquillo. Forse mi avrebbe visto e si sarebbe ricordato del
gestaccio. L’uomo se ne stava in cabina a telefonare ma non con il
telefono pubblico. Parlava con un cellulare, in una cabina!

“Che stronzo”, pensai, proprio un grande stronzo, da non
credere. Avrei avuto voglia di ridere, ma non era il caso data la
situazione in cui mi trovavo. Perciò ripresi la mia triste strada.
Dove stavo andando? Non ne avevo proprio idea, continuavo solo a
camminare infreddolito, i pensieri che si alternavano tra lo
sconforto nell’essere lontano da casa e la disperazione per la
rottura con Silvia.

Improvvisamente ebbi una sensazione strana, come quando da
bambino salivo di corsa le scale di casa con la convinzione di
avere qualcuno alle spalle che mi seguiva. La sensazione continuò,
ma ora capivo che non si trattava di una semplice impressione:
un’auto mi stava realmente dietro e mi seguiva lentamente. Sentivo
il rumore del motore, vedevo i fari che illuminavano l’asfalto
lucido davanti a me. Il mio, usando un termine gentile,
fondoschiena cominciò a rabbrividire. Ero terrorizzato, ma non
riuscivo a voltarmi. Era lui, l’uomo del Suv, ora mi avrebbe
letteralmente travolto dopo aver giocato un po’ con me.
D’improvviso, cominciai a correre e a urlare in uno dei miei soliti
sfoghi isterici. L’auto accelerò, mi superò e mi si fermò davanti.
Fu una cosa talmente repentina che quasi andai a sbattere contro la
portiera che nel frattempo si era aperta.

“Ma che stai facendo, sei impazzito per caso, mi vuoi rovinare
la portiera?” gracchiò una voce stridula dall’interno.

Rimasi aggrappato all’auto senza sapere come comportarmi,
spaventato, confuso e stanco. Soprattutto stanco.

“Senti un po’, vuoi togliere quelle mani da lì, non vedi che mi
graffi la carrozzeria?” riprese la voce “Sali piuttosto, avanti,
non ho mica tutta la notte, sai!”.

Non capivo bene quello che stava succedendo e quando mi decisi a
guardare, quella voce ebbe finalmente un volto: un viso corrugato
mi stava fissando. A prima vista sembrava giovane, sulla trentina,
baffetti sottili e due occhi piccoli piccoli.

“Ascolta, cocco, se vuoi un passaggio sali, altrimenti chiudi la
portiera e tanti saluti. Ma guarda un po’, se non ti fermi ti
insultano, se ti fermi è peggio. Allora?”.

Mi decisi a salire e l’auto ripartì velocemente.

“Mi scusi” balbettai “ho avuto paura. Sa, mi è sbucato da dietro
all’improvviso…”.

L’uomo stava sogghignando, muovendo leggermente la testa. Ora
che lo osservavo meglio, notavo che aveva una testa enorme, in
confronto al resto del corpo, piuttosto minuto. Il suo viso aveva
qualcosa di fanciullesco, con due piccoli occhi azzurri e lunghi,
seppur radi, capelli biondi. E la voce, sottile e squillante,
decisamente inquietante in un adulto.

“Allora, non avrai intenzione di restare muto a guardare, vero?
Ti ho caricato proprio per non viaggiare da solo. A proposito, io
sto andando a Bologna, dalla direzione mi sembrava che anche
tu…”.

“Va benissimo grazie, io abito a Modena”.

“Ma che ci facevi lì fuori con questo tempo? Non è proprio la
stagione delle gite. Se non dovessi girare per lavoro, io me ne
starei in casa. Ma che vi passa per la testa a voi ragazzi?”.

“È che non lo avevo programmato… e poi sono rimasto senza
soldi…”.

“Ho capito, te ne sei andato da casa, giusto? Quanti anni
hai?”.

“Diciotto, anzi no, diciannove, li ho compiuti la settimana
scorsa”.

Il mio compleanno. Aveva promesso almeno di telefonarmi. Il mio
compleanno passato in camera ad aspettare. Il tepore all’interno
dell’auto iniziava a fare effetto e a calmarmi i nervi, anche se la
voce dell’uomo mi urtava parecchio.

“Diciotto!” sospirò l’uomo. “Sai io ne ho trentacinque, anzi
quasi trentasei” continuò ridacchiando. “Non rimpiango quegli anni,
anzi ero proprio stupido a quell’età. Accidenti, non si vede
niente, maledetta pioggia. Guarda che roba, tutto il vetro
appannato”.

Detto questo accese la ventola, che partì rumorosamente,
cominciando a soffiare sul parabrezza.

“Ancora quella stupida impronta sul vetro. È tutto il giorno che
ricompare quando si appanna il vetro. Qualche stupido cane deve
averci appoggiato una zampa!”.

In effetti era comparsa una specie di impronta, come quella di
una zampa, anche se assomigliava più a un artiglio con tre unghie
che spuntavano di fuori. Sembrava fatta dall’interno. Era
strana.

“Se le dà tanto fastidio, perché non usa uno straccio per
toglierla?” azzardai.

“Scherzi? Così il vetro si sporca ancora di più! No, bisogna
lavarlo per bene, con un prodotto apposta. Lo farò quando sarò a
casa. Per adesso uso la ventola”.

L’impronta iniziò a svanire. Ci fu una pausa durante la quale
tutti e due guardammo quella cosa che si dissolveva.

Alla fine l’uomo si rivolse nuovamente a me: “Ancora non mi hai
detto come mai te ne sei andato da casa” mi incalzò.

“Sinceramente... Non lo so neppure io.” risposi, infastidito dal
suo tono “Proprio non lo so. È stato un momento, uno sfogo forse… E
adesso sono veramente stanco”.

L’uomo assunse un’espressione ironica, continuando a guardare
avanti. Scosse la testa sogghignando in silenzio, come per dire:
“Guarda che bamboccio, non sa neanche quello che fa, tutti uguali
questi ragazzini”.

Mi sentii punto nell’orgoglio e cominciai a odiarlo veramente e
a odiare la mia stupidità per essere costretto a viaggiare con lui.
Cercai di calmarmi e mi concentrai sul mio compagno di viaggio.
Pareva uno dei soliti commessi viaggiatori, sempre in auto a
parlare al cellulare.

Aveva i pantaloni slacciati a causa del ventre prominente,
nonostante l’apparente minutezza. Puzzava di acqua di colonia, o
dopobarba, in maniera disgustosa. Con quel beffardo sorrisino
stampato in faccia, estrasse una sigaretta dalla tasca della
camicia e se l’accese, sbuffando sul parabrezza. L’odore del fumo
si mescolò a quello del dopobarba e dell’umidità all’interno,
provocando una terribile miscela.

Mi venne quasi da vomitare.

“Sai, ragazzo, io penso che tu sia un po’
coglioneeeeccckkh!”.

Non riuscì a finire la frase e iniziò a tossire
furiosamente.

La sigaretta gli precipitò fra le gambe e lui si affannò a
togliersela di dosso bestemmiando.

“Merda! Boia di una vacca troia! Porc…” urlò con la vocina
stridula tenendosi le mani davanti alla bocca. “Ma guarda che...
Anche il vetro ho sporcato! E ricomincia pure ad appannarsi”.

Infatti sul parabrezza si era formata una larga chiazza di
catarro. Cercò di allungare la mano, ma si accorse che anche quella
era sporca e la ritrasse con un gesto di stizza. Sul vetro ormai
nuovamente opaco dall’umidità, ricomparve quella strana impronta,
che sembrava voler ghermire la macchia di catarro. I fari delle
auto che ci incrociavano davano a quella specie di artiglio uno
strano alone, quasi pulsasse di vita propria. Stavo cominciando a
fantasticare, quando il rumore della solita ventola mi riportò alla
realtà.

“Maledetta pioggia!” imprecò di nuovo, slacciandosi la cravatta
“Come diavolo ti sarà venuto in mente di andartene in giro con
questo schifo di tempo, proprio non lo so. Se non arrivavo io, che
cazzo facevi?”.

Iniziavo a innervosirmi.

“Senta, io la ringrazio del passaggio, ma non me lo faccia
pesare così. Me ne sono andato di casa perché la mia ragazza mi ha
lasciato e non sopportavo più di stare in casa, con mia madre che
continuamente mi ricordava di come lei aveva previsto tutto, di
come aveva cercato di avvertirmi, di come non le era mai piaciuta
quella ragazza. E non sopportavo neppure la vista di qualsiasi cosa
me la facesse ricordare, cioè tutto. Quindi non vorrei sembrarle
maleducato, ma vorrei solo un po’ di pace. Altrimenti mi faccia
scendere!”.

L’uomo mi guardò con aria fintamente stupita e si [...]
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