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  Introduzione


  di Massimo Casarini


  


  È possibile raccontare la storia di un paese attraverso racconti damore?


  Questa è la sfida di Qanto ti amo.


  Possiamo affermare tranquillamente che la sfida è stata raccolta e il risultato è più che lusinghiero, come potrete verificare dalla lettura di questo volume.


  Nel bando abbiamo indicato sommariamente dei periodi storici allinterno dei quali doveva avvenire la narrazione. Dalla guerra al boom economico, dalle rivoluzioni culturali della fine degli anni sessanta agli anni di piombo, dalla superficialità degli anni ottanta alla disillusione dei giorni nostri.


  Gli Autori sono stati capaci di realizzare un affresco davvero rappresentativo di tutti questi periodi, le storie raccontano di uomini e donne che vivono con intensità le loro vicende personali ma non dimenticano affatto ciò che li circonda, tuttaltro.


  Questi racconti hanno il pregio di raccontarci vicende coinvolgenti ed emozionanti e nello stesso tempo ci accompagnano ad una rilettura della storia italiana degli ultimi sessantanni. Chi ha vissuto i periodi raccontati non faticherà a ritrovarsi e chi non li ha vissuti potrà vivere quegli anni attraverso le parole, i pensieri e le azioni dei protagonisti del racconto. Un modo forse particolare di rivivere la nostra storia ma assolutamente realistico e pregnante.


  Lunica cosa che davvero cambia poco, in questi ventiquattro racconti così differenti, in fondo è ciò che li accomuna: lamore.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Nota: pur avendo delimitato dei periodi storicamente ben definiti ci sono storie raccontate in questo volume che si svolgono tra due periodi distinti pertanto, in alcuni casi, abbiamo forzato la collocazione del racconto nel periodo che riusciva meglio a rappresentare.


  


  


  


  


  


  


  


  La guerra e il dopoguerra


  A gentile richiesta


  Luigi Arena


  


  Seduto su una panchina di fronte a me, Eduardo Sorriso leggeva il giornale, muovendo le labbra come i bambini che hanno da poco imparato a leggere. A quellora il parco era frequentato da mamme con figli piccoli e da ragazzi e ragazze che avevano marinato la scuola e si godevano il sole del pomeriggio, con lo zainetto dei libri che mai come in quei momenti si rivelava un pesante ingombro.


  Eduardo piegò con cura il giornale e accese una sigaretta: la mano tremava e con essa la fiammella dellaccendino, ne ebbe un moto di stizza, si acquietò e fumò con una vorace voluttà. Secondo i miei approssimativi calcoli, doveva avere da poco passato lottantina; di lui si ricordavano in pochi ed io tra questi, attraverso i racconti di mio padre ed avendolo ascoltato cantare al matrimonio di una mia cugina anni addietro. Nel suo ambiente era soprannominato a gentile richiesta: si guadagnava da vivere come cantante, esibendosi in teatro, ai matrimoni, ai battesimi, alle cresime e prima di attaccare il suo repertorio era solito annunciare: A gentile richiesta del pubblico canterò Unora sola ti vorrei. Poiché era impossibile che il pubblico lo avesse già invitato a cantare quella canzone, era ovvio che ormai era divenuta una abitudine e di qui il nomignolo a gentile richiesta che in capo a qualche tempo gli venne affibbiato.


  Era stato un belluomo in gioventù, Eduardo: capelli castani che tendevano sotto il sole al biondo, baffi sottili alla Clark Gable e una eleganza asciutta, calibrata, da uomo sobrio e posato.


  Mi avvicinai, gli porsi la mano che strinse con calore e nel presentarmi dissi che lo conoscevo da anni: volle sapere chi fossero i miei genitori (a chi appartenevo) e dove lavevo sentito cantare. Mi confidò che era a conoscenza del nomignolo che gli era stato appioppato, ma aggiunse che non se ne era mai dato pena, anche perché nessuno gliene aveva mai chiesto il motivo. Mentre aggiungeva queste ultime parole, compresi che aveva intenzione di raccontarlo: accesi il mio sigaro e stetti ad ascoltare, guardandolo negli occhi, chiari con minuscole venature sanguigne.


   Ho iniziato la carriera di cantante verso la fine degli anni 30, dopo aver fatto mille mestieri, quando libertà ve ne era poca e la miseria si affacciava in tutte le case. Avevo ottenuto piccoli contratti in teatri di terzordine, non me ne vergogno, ma avevo il mio pubblico e per arrotondare (ma soprattutto per mangiare) mi esibivo anche ai battesimi, alle cresime, ai matrimoni. Ad una di queste feste, durante il mese di maggio, conobbi Sara: era bella come il cielo delle nostre estati, bruna, prosperosa, occhi brillanti ed un paio di labbra rosso fuoco. Insomma me ne innamorai e per mia fortuna ero anche corrisposto. Sara, che aiutava il padre in un negozio di guanti e cappelli, tutte le volte che poteva veniva a sentirmi a teatro o mi accompagnava alle varie cerimonie. Eravamo diventati una coppia, parlai pure con suo padre che dapprima storse il naso per la mia professione ed infine dovette arrendersi alla furia della figlia che gli spiattellò chiaro e tondo che era innamorata di me ed intendeva sposarmi.


  Questo signore mi aveva colpito fin dalla prima volta che lavevo incontrato, a causa dello sguardo: era uno sguardo impaurito, terrorizzato e mi accorsi che aveva anche un leggero tremore alle mani. Certe volte, quando andavo a fare due chiacchiere in negozio con Sara, notavo che suo padre ogni qualvolta qualcuno si affacciava alla porta era preso dallo sgomento, fino a quando non riusciva a capacitarsi, con un sospiro di sollievo, che si trattava di un cliente che aveva bisogno di un Borsalino nuovo o di un paio di guanti. Non vi feci caso, pensando che gli anziani (è strano detto da me che non sono più un ragazzino, ma il padre di Sara aveva appena superato la sessantina) hanno delle oscure paure cui non si riesce a dare un nome preciso o forse è solo la paura della morte, chissà.


  Non ci pensai più di tanto, a me interessavano Sara e lamore che ci legava ogni giorno di più. Un brutto giorno ci piombò addosso la guerra, con le sirene, i bombardamenti, le rappresaglie e le deportazioni. Gli spettacoli, proprio a causa delloscuramento e del coprifuoco furono spostati al pomeriggio e fu proprio durante uno spettacolo pomeridiano al teatro A. che dedicai a lei una delle più belle canzoni del mio repertorio: Unora sola ti vorrei… Era arrossita e fiera allo stesso tempo: uno spettacolo nello spettacolo: quella sera facemmo lamore nella mia camera dalbergo e fu meraviglioso lindomani svegliarmi con lei accanto; spettinata e felice, garriva come una rondine prima di abbracciarmi ancora ed ancora ed ancora.


  Quando la accompagnai al negozio, suo padre mi parve ancora più preoccupato di sempre: il terrore negli occhi era aumentato, sera fatto incubo, le mani parevano andare per proprio conto senza alcun controllo. Fu proprio quella mattina che annunciò che avrebbe lasciato il negozio in gestione ad un nipote e che dovevano partire al più presto per Roma, dove viveva una vecchia zia che aveva bisogno delle loro cure e del loro conforto. Padre e figlia si scambiarono unocchiata che non potrò più dimenticare: in un solo istante fu come se il terrore del padre si fosse riversato negli occhi di Sara; ero fermo, inchiodato al centro del negozio, non capivo più niente, ma mi resi conto che la felicità mi stava scivolando di mano come un pugno di cenere.


  Lindomani mi recai in stazione per salutare il mio grande amore e suo padre, carichi di valigie, come se fuggissero da un incendio o da un terremoto che aveva loro squassato lanima e non solo. Mentre il treno si allontanava mi venne voglia di piangere, ma mi trattenni e prima di recarmi in teatro andai a ubriacarmi in una fiaschetteria di Piazza Domenico Soriano. Fu la prima sera in cui annunciai, seppure nessuno lavesse chiesto, che a gentile richiesta avrei cantato Unora sola ti vorrei ed un amico disse, credendo di fare un complimento, che non mi aveva mai sentito cantare così bene.


  Eduardo Sorriso tacque, si guardò intorno come smarrito, in cerca di qualcosa nelle stanze quasi buie della memoria, accese unaltra sigaretta e guardandomi anchegli negli occhi, continuò:


   Le scrivevo ogni giorno e lei ogni giorno rispondeva alle mie lettere (le ho conservate tutte), mi raccontava della zia, della vita che conduceva a Roma e terminava sempre con TI AMO scritto in maiuscolo.


  La mia vita continuava, ma mi sentivo svuotato, mi mancava il senso di ogni gesto, mi mancava lei, Sara, la mia Sara.


  Un sabato mattina entrai nel solito bar per un caffè e notai una certa agitazione: molti clienti erano in circolo attorno a un signore che ad alta voce leggeva dal giornale di un rastrellamento compiuto a Roma dai tedeschi che avevano portato via chissà dove un gran numero di ebrei. Il signore del giornale lesse la lista di nominativi dei deportati (pensammo subito che erano stati trasferiti in un campo di concentramento) e quale fu la sorpresa nellascoltare che lelenco comprendeva anche i nomi di Sara e di suo padre: i poveri cristi erano ebrei, ecco la paura, il terrore negli occhi del padre di Sara. Stavolta piansi veramente, tanto che qualcuno degli avventori che mi conosceva, mi venne accanto per consolarmi. Perché lasciare la nostra città in tutta fretta? Perché andare proprio a Roma? Ecco domande alle quali ancora oggi non ho trovato risposta: se fosse rimasta qui con me, se non fosse partita per Roma tutto questo non sarebbe accaduto.


  Trascorsi una intera settimana chiuso in casa, non avevo voglia di niente, mangiavo poco e bevevo vino e liquori fino ad ubriacarmi, volevo annullarmi per raggiungere Sara: avevo la consapevolezza che il campo di concentramento altro non era che lanticamera della morte ed allora tanto valeva che mi affrettassi a raggiungerla, magari anticipandomi rispetto a lei per conservarle il posto più bello accanto a me, qualunque Dio vi fosse in cielo, ebreo, cristiano o maomettano…


  Da quella disperazione uscii grazie allaiuto di mio fratello Filippo che mi stette vicino con amorevole pazienza e tatto e, a poco a poco, mi aiutò a riprendere la vita di sempre.


  Ritornai in teatro e iniziai il mio numero dicendo: a gentile richiesta canterò Unora sola ti vorrei, mentre il volto si rigava di lacrime e gli applausi arrivavano scroscianti.


  Lho aspettata per lungo tempo, alla fine della guerra; tutti i giorni ero in stazione ad osservare le persone che arrivavano: sbrindellate vite, occhi infossati ancora pieni di terrore, vestiti che parevano tolti da un armadio degli orrori, ma di Sara e di suo padre neppure lombra, anche se mostravo a tutti le loro foto.


  Mi ci vollero mesi per acquietarmi, per farmi una ragione, convincermi che non sarebbe più tornata, che esisteva ormai soltanto nel mio cuore e nei pensieri. E ancora oggi, se ci penso, mi rendo conto che lultimo bacio a Sara non lho ancora dato ed è un vero tormento per questanima invecchiata nellinquietudine.


  


  Eduardo Sorriso aveva terminato di raccontare, il tremore della mano si era accentuato e i tanti pensieri andarono ad occupare una ruga che a me parve spuntata in quel momento. Ci salutammo con una calorosa stretta di mano e lo vidi allontanarsi verso casa, le spalle curve, il passo lento, in tasca il giornale ripiegato.


  Fui distratto da quella vista dalla voce di una mamma che invitava il suo bambino a raggiungerla perché sera fatto buio, mi guardai intorno: ero rimasto solo sotto le prime stelle di una sera qualunque e mi incamminai verso casa.


  Fucili e Boeri


  Pamela Corradini


  


  I


  Le braccia esili ma tenaci tiravano la corda tesa, il rumore della latta e lo sciabordio sempre più vicini anticipavano la risalita del secchio che, lento e pesante, emergeva dal buio del pozzo, mentre la luce rossa del tramonto di un aprile ancora gelido giocava con i riflessi sfumati dellacqua perlata. Con una smorfia di fatica sul viso delicato, Onelia ne afferrò il manico e lo trasse a sé. Posò il secchio sulla terra dura e lacqua traboccante bagnò un poco le scarpe lacere, le gambe tremavano in quellinverno infinito, posò le mani sul ventre, accarezzando quella rotondità evidente, sfacciata e soprattutto amata, poi svenne.


  


  II


  Domenico e suo padre, ogni due settimane, scendevano in pianura con il carro; portavano legna, patate e farina di castagne a Modena e si fermavano a dormire da alcuni parenti nel borgo di Collegarola.


  Il ragazzo scaricava la bici dal carro, pedalava per la città col cesto colmo e le tasche vuote e al ritorno si fermava alla villa per portare i boeri che suo padre faceva in casa per guadagnare qualche soldo in più. I marchesi Oddone ne andavano matti, e da quando il comando della Wehrmacht (Lesercito tedesco) aveva occupato una parte della loro dimora, si erano accattivati il comandate del distaccamento nazista, offrendogli, quando possibile, quel dolce oro nero. Il cacao e lo zucchero erano merci assai preziose e solo Ninò, il re del mercato nero, riusciva a procurargliele, non si sa come, e in cambio non voleva che una manciata di quei prelibati cioccolatini al liquore. Erano cugini, cresciuti insieme, lui e Domenico, alla sera si scaldavano nella stessa stalla, dove la fiamma della candela li conduceva verso mondi lontani, tra racconti di principi e re, storie di eroi, sogni di cibi succulenti e giocattoli nuovi.


  Con la bicicletta scassata portata a mano ed il vassoio nel cestino rotto, il ragazzo si inoltrava nel cortile della casa padronale, sorvegliata da soldati armati, con lo sguardo stanco e le braccia rigide. Ormai non lo perquisivano più, non lo guardavano nemmeno, lo facevano passare come fosse invisibile, quel giovanotto magro magro, innocuo, con le gambette storte e gli occhi buoni, però in segreto dovevano sognare quel sapore forte e dolce di un privilegio, che a loro era precluso.


  Domenico guardava sempre in su, verso la torretta, il ciuffo lungo e ribelle gettato allindietro, passò rapido una mano tra i capelli corvini, si aggiustò il collo della giacca di suo padre, troppo grande e consunta, e un sorriso si aprì allimprovviso come un sole spavaldo tra le nuvole di un viso teso. Lei abitava lì, il padre aveva sempre lavorato come custode della villa e la madre era a servizio dalla marchesa, si conoscevano fin da piccoli, avevano giocato sulla stessa strada. Da un po di tempo, tuttavia, i suoi genitori non lo vedevano più di buon occhio, quel montanaro dalle gote rosse, quando si avvicinava troppo alla figlia; speravano per lei una vita migliore ed un marito in grado di portarla via dalla miseria e dalla guerra.


  La tenda scostata furtivamente segnalava che di lì a poco un domestico sarebbe venuto a ritirare il vassoio di cioccolatini e lo avrebbe ricompensato: non sempre era possibile ricevere del denaro, talvolta sale, vino, sapone, pomodori e sigarette bilanciavano lo scambio. Quella volta uscì la madre di Onelia, un sacchetto tra le mani, con il fazzoletto scuro a fiori legato stretto e lo sguardo severo del rimprovero, che attraversava la distanza tra loro.


   Onelia è in campagna, deve lavorare coi suoi fratelli, tra poco si comincia a vendemmiare  disse con tono secco, precedendo la domanda che ogni volta le veniva posta. Domenico uscì sconsolato col piccolo bottino e salì sulla bicicletta, cominciò a pedalare con lenergia che il cuore gli regalava e si diresse verso i vigneti.


  I colori morbidi dellautunno alleggerivano quellestate di bombe che cadevano, di sirene, carri armati e case distrutte, che popolavano la loro quotidianità. Gettò la bici nel fosso e vi si sdraiò vicino: lei era là, le cesoie in mano, bella come un fiore di campo, rideva e cantava assieme ai fratelli, mentre allungava verso la pianta il suo corpo armonioso, i capelli biondi, raccolti per evitare che si impigliassero ai rami, brillavano di rugiada e lui in segreto lammirava e sognava si stringerla a sé.


  


  III


  Quel pomeriggio tornò alla casa degli zii, sospeso nei suoi pensieri leggeri, quando vide il padre che lo attendeva davanti al portone:


   Te stè via trop, in du ét andè? (Sei stato via troppo, dove sei andato?)


  E lui, alzando le spalle, estrasse dalle tasche il denaro racimolato dalla vendita in città. Il padre prese lo scarno guadagno e incalzò:


   Sa tani dè i marchés per i Boeri? Fa vadèr! (Cosa ti hanno dato i Marchesi per i boeri? Fai vedere)  in quel momento ripiombò coi piedi per terra, la merce con cui era stato pagato, nel cestino, non cera più. Senza dire una parola saltò in sella e corse via mentre in lontananza i rimproveri del padre si scioglievano nel cielo caldo di settembre. Tornò alle vigne dove si mise a cercare il sacchetto, lo trovò e mentre si chinava per raccoglierlo, sentì una voce in lontananza:


   Mingo, et tè? (Mingo, sei tu?)  trasalì, era lei che lo chiamava e che in lontananza lo salutava. Il cuore iniziò a rimbalzare in una danza frenetica, si rialzò e si diresse verso la campagna, si corsero incontro, si scambiarono un frettoloso abbraccio e un paio di bacetti sulle guance irrorate di meraviglioso imbarazzo, le mani e gli sguardi si sfiorarono timorosi in un prezioso silenzio, quando arrivarono anche i suoi fratelli, ciarlieri, con un fiasco di vino e un bicchiere, distogliendoli da quel vortice di emozioni improvvise.


  Ritornarono tutti bambini, tra battute, scherzi e racconti. Il tempo passò sospeso su una nuvola, ma il calar del sole sancì larrivo della sera e del coprifuoco. Quegli occhi verde-grigio, come i boschi di montagna dopo la pioggia, lo seguivano mentre lui si allontanava e ad un tratto, sentì la sua voce decisa e squillante:


   Mingo, fa a mòd e scrèv, a vòi tem scrév! (Mingo, fa a modo e scrivimi, voglio che tu mi scriva!)  si voltò verso di lei, sognante, le regalò il suo sorriso più bello e le mandò un bacio senza fine. Il sacchetto rimase adagiato nelloblio notturno del fosso.


  


  IV


  La montagna, così affascinate e profumata di selva, era sempre stata luogo aspro e di miseria, tuttavia con la guerra era diventata il posto più sicuro per sfuggire alle bombe; tanti dalla pianura vi si erano rifugiati. Ma i monti, così difficili da penetrare erano anche luogo di resistenza, i partigiani vi si nascondevano e organizzavano le strategie di guerriglia. Con lArmistizio dellanno prima Domenico, rientrato dal fronte, aveva deciso di unirsi ad amici, conoscenti e volti sconosciuti, tutti pronti a combattere e a morire per liberare i propri territori da quellincubo nazi-fascista. Lui sapeva sparare, era stato nel corpo degli Alpini, ma non voleva imbracciare un fucile, non voleva ammazzare nessuno lui, e quindi si era offerto di far da staffetta, da tramite tra i monti e la pianura: quando scendeva in città, portava informazioni, ordini, avvertimenti, mentre Ninò, il re, pensava alle munizioni, ai rifornimenti e a coordinare le azioni di sabotaggio dei gruppi resistenti intorno a Modena.


  Il padre di Domenico, Adelmo, era al corrente delle attività secondarie del figlio, temeva per lui ma fino a quel momento non lo aveva mai ostacolato. Come molti uomini di montagna aveva una profonda spiritualità, era molto cattolico, ma non bigotto, non cera in lui quel rispetto soltanto formale di regole e dogmi, tuttaltro, era uomo di grande saggezza ed umiltà, per lui il divino si manifestava in tutto ciò che aveva vita, dal sole, agli alberi, dai cervi ai falchi e persino le pietre e le rocce dovevano essere degne di rispetto, ma era povero, non aveva risorse per poter far studiare i suoi figli ed aveva contratto debiti con alcuni parenti. Come avrebbe desiderato che il suo unico figlio maschio potesse crescere istruito e migliorare la sua condizione, ma la realtà quotidiana non lo concedeva.


  


  V


  Un giorno a Cà dRos, giunse il figlio di un parente presso cui Adelmo aveva chiesto prestiti, prima per dare degna sepoltura alla sua povera moglie, poi per lacquisto di un carro con due cavalli, per lavorare. Il ragazzotto era appena stato ordinato sacerdote e gli fece visita, proponendogli di convincere Domenico ad entrare in seminario, in cambio i suoi debiti, al termine del percorso ecclesiastico, avrebbero potuto considerarsi saldati, in caso contrario, quel casolare dal pergolato di rose gialle, dal panorama mozzafiato, appartenuto alla sua famiglia da generazioni e così caro ad Adelmo, veniva minacciato dalla battuta di quellambasciatore di guai:


   Come sarebbe bello trasformare Cà dRos in un silenzioso monastero!


  Luomo si irrigidì a quel ricatto velato ma non vedeva grandi alternative. Almeno, pensava, suo figlio avrebbe ricevuto unistruzione adeguata, una vita sicura e soprattutto sarebbe stato un modo efficace per tenerlo lontano dai pericoli che correva come partigiano. Accettò e dopo qualche giorno, supplicò Domenico di seguire il religioso. Il ragazzo non voleva dispiacere allamato padre e cedette quando vide le lacrime scendere pesanti da quel volto buono, provato dalla vita.


  VI


  La vita in seminario scorreva lenta, avulsa dal mondo e dallazione che la vita in quel momento richiedeva, Domenico seguiva le lezioni, imparava il latino, obbediva apparentemente a quelle regole rigide e studiava. Una volta a settimana arrivavano dallesterno notizie assieme ai parenti in visita ai seminaristi e lui osservava, ascoltava, tentava di carpire informazioni utili, e soprattutto scriveva quando poteva, scriveva di notte, nella sua celletta, a lume di candela, rubava mozziconi di bugie dalla mensa per poter scrivere più a lungo, parole damore per la sua Onelia, informazioni e precauzioni per i suoi compagni di lotta. La sorella Bruna, una ragazzetta con le trecce sottili, le gambe lunghe e il sorriso furbetto, pensava a fare uscire ed entrare le missive, nascondendo la posta sotto la camicetta larga.


  Quasi tre mesi passarono, il rapporto epistolare con Onelia era sempre più forte, intenso, le parole che emergevano dalla carta sgualcita si caricavano ogni volta di nuova dolcezza, della nostalgia del ricordo, del desiderio di unattesa sempre più agognata. Era ormai tempo di andare, di tornare alla vita, allazione, allamore.


  Saltò il muro che abbracciava listituto, corse e liberò il suo magico sorriso, uno spicchio di luna lo guidava e sorrideva assieme a lui, giù per le pendenze scoscese di un inverno acerbo, ormai alle porte. Camminava spedito e sicuro, non sentiva la stanchezza, i campi gli erano amici, lalba sembrava accompagnarlo con la sua mano di tiepida luce, il sole lento accarezzava le colline ancora addormentate.


  Giunse a Collegarola che ormai i lavori nei campi eran finiti, si fermò da Ninò, bastò una mano sulla spalla per suggellare quanto il suo ritorno fosse apprezzato e rifocillatosi con pane e latte, si abbandonò esausto su di un letto di paglia.


  


  VII


  Lindomani sarebbe stato il gran giorno, avrebbe finalmente abbracciato il suo amore, lavrebbe stretta forte e non lavrebbe più lasciata. Si svegliò rinvigorito, corse al fiume, con un pezzetto di sapone si lavò, non sentiva il gelo dellacqua che scorreva incurante, si pettinò e si fece prestare un vestito pulito ed una bicicletta dal cugino, il quale nel frattempo aveva avvertito Onelia del suo arrivo.


  Il sole timido, imprigionato da un cielo incerto, sbirciava quellincontro furtivo, non appena si videro, si abbracciarono in una stretta necessaria, assoluta. Sfrecciarono sulla bici verso la città, protetti da tutto, invincibili: non vedevano i loro occhi le macerie provocate dai bombardamenti, non sentivano i lamenti di chi la notte aveva perso la casa, i pianti di chi aveva sepolto un congiunto. Laria pungente sfiorava i loro visi vicini, i loro corpi agitati rabbrividivano al contatto reciproco su quel mezzo meccanico, trasfiguratosi in carrozza dorata. Si fermarono in piazza Grande, mangiarono distratti un gelato e passeggiarono mano nella mano, come una coppia normale. Poi un bacio e poi un altro, allimprovviso uno sguardo intenso e complice bastò, e corsero via dalla gente e dai rumori, bramosi soltanto di silenzi ed intimità.


  La sera ricopriva lenta i campi immobili e cullava quelle due anime nude tra la paglia e le stelle, in unarmonia di carezze e sussurri. Si faceva tardi e Onelia doveva rientrare, lui laccompagnò fin dove poté senza farsi scorgere, si promisero la vita.


  Domenico non aveva dimenticato il padre ed i suoi crucci, lo pensava triste e deluso dal suo comportamento ma in quel posto, rinchiuso tra tonache e dogmi, non sarebbe mai più tornato, per il momento, nemmeno a casa sua però, ladorata Cà dRos doveva aspettare. Lavorò con Ninò al mercato nero, in campagna, nella stalla e incontrava lei, quando riusciva a sfuggire allocchio indagatore della madre, e alla sera andava agli incontri clandestini. I gruppi partigiani stavano organizzando una serie di azioni per impedire lingresso da nord di nuove truppe tedesche, scortate dalle odiate camicie nere. Domenico, si trovò in mano un fucile, e quella volta, non riuscì a posarlo.


  


  VIII


  La domenica mattina, sul piazzale davanti alla chiesa di Collegarola, ferita anchessa dai bombardamenti, si radunavano anche gli abitanti dei borghi vicini, la messa si svolgeva allesterno, era pericoloso entrare e la folla silenziosa ascoltava il parroco, sorvegliato da vicino da un giovanissimo soldato tedesco e da una camicia nera, che prendeva nota di tutto ciò che il religioso diceva durante lomelia. Girava voce che in parrocchia si fossero nascosti dei ribelli e che il parroco avesse dato loro rifugio e ristoro, ma non cerano prove certe e prima di imprigionare un religioso anche i fascisti ci andavano piano.


  Domenico cercò di avvicinarsi ad Onelia, le sfiorò una spalla, lei lo guardò con occhi inquieti, spaventati poi si voltò in fretta, sorvegliata a vista dai genitori presenti accanto a lei.


  Dovevano incontrarsi al fienile nel pomeriggio, lui aspettò ma invano, di lei nemmeno lombra. Passarono i giorni e lei continuava a negarsi, non si faceva trovare, non andava nemmeno nei campi a lavorare. Domenico non si spiegava quel vuoto, non si dava pace per quella mancanza e continuava a chiamarla, a cercarla, a chiedere ai suoi fratelli, alle amiche ma nessuno sembrava sapere. Dopo diversi giorni di angosciante attesa, decise e col coraggio della disperazione bussò al portone dingresso. Si trovò davanti la madre di Onelia che lo schiaffeggiò:


   Verghégna! Sparés ded chè, filibuster tén etèr! (Vergogna! Sparisci da qui, mascalzone che non sei altro!)


  Il primo fiocco di neve carezzò la sua guancia gonfia.


  


  XIV


  Qualche giorno dopo Domenico, le gambe affondate nel bianco, avanzò faticosamente, con le mani piene di doni e speranze, fino a trovarsi di nuovo a quella soglia ostile. Il padre della ragazza stava elargendo tè bollente ai soldati stranieri, ingessati nel gelo dellimmobilità, e lo squadrò severo. Tuttavia gli andò incontro ed un leggero sorriso di indulgenza gli sfuggì alla vista di un mazzetto di calle bianche e di un sacchetto pieno di cioccolatini. Si parlarono a lungo; dalla tasca, il ragazzo estrasse i soldi che aveva guadagnato in quei mesi e giurò di prendersi cura della sua adorata Onelia. La voce del custode si ammorbidì e mordendo un pezzetto di cioccolato domandò:


   Mo dé bèin, chi a fat, i boeri? To pèder lè armès in muntagna! (Ma dimmi bene, chi ha fatto i Boeri? Tuo padre è rimasto in montagna!)


  Domenico disse orgoglioso:  A sun stè mè! (Sono stato io!)


  


  X


  La neve aveva rallentato lavanzata dei carri armati tedeschi e la missione prevista per quel giorno dovette essere rimandata. Domenico, gli occhi chiusi e sognanti, si riempirono di sollievo.


  La cerimonia, organizzata in fretta, fu celebrata dal parroco del paese, che aveva gli occhi gonfi, il viso emaciato e un braccio rotto, probabilmente era stato picchiato dai fascisti, ma il suo sorriso era sereno. Facevano da testimoni Ninò e Céca, il fratello maggiore di Onelia, battuta sempre pronta e sigaretta incollata alla bocca; tra gli invitati, i compagni di lotta e il padre dello sposo.


  Domenico ed Onelia non si incontravano da tempo. Erano così felici ed emozionati quando si videro davanti a ciò che restava della chiesa, che si abbracciarono e si abbandonarono ad un pianto liberatorio. Lei era bellissima, parole damore nella risata e luce di vita nuova nello sguardo. Incedette candida e soave davanti al parroco, si fermò a fianco del suo sposo e si promisero la vita.


  I marchesi avevano concesso luso del cortile della villa per la festa. La piccola folla di ospiti cominciò ad occupare lo spazio aperto, il cibo scarseggiava ma il vino scaldava gli animi. Gli amici di Domenico varcarono il cancello per ultimi, le pistole strette sotto il cappotto, la tensione nei muscoli, il battito irregolare ed il disprezzo negli sguardi bassi. Allimprovviso un soldato estrasse, da una cassa nera, una vecchia fisarmonica e cominciò a suonare. Limprobabile compagnia ballò e cantò fino a sera, sospesa in un raro momento di pace ed unita dalla gioia di quella tenera unione.


  


  XI


  La primavera scioglieva lenta il ghiaccio e le radio, nascoste negli scantinati promettevano la fine imminente del conflitto. Gli alleati erano ormai alle porte e i tedeschi indietreggiavano.


  Le azioni dei partigiani si fecero più intense. Domenico sparava, disteso in un campo, il corpo nel fango e locchio teso nel mirino, sentiva i sibili dei proiettili davanti a lui, talvolta lo sfioravano. Non sapeva se sarebbe tornato a casa quella sera. Poi ad un tratto, udì rumori e spari anche alle sue spalle. I combattenti furono spiazzati, qualcuno gridò:


   Ien i American! Mo propria adesa i riven? Malédesa anca lor! (Sono gli Americani! Ma proprio ora arrivano? Siano maledetti anche loro!)


  Erano sotto tiro da ogni parte, si trovarono nel mezzo di una pioggia di fuoco indistinta, si sentirono perduti. Domenico chiamò:


   Ninò, in du et? (Ninò dove sei?)  un silenzio improvviso riempì la notte del 25 aprile 1945.


  Gli spari cessarono, un ufficiale americano gridò di lontano:


   Who are you? Identify yourself, please. (Chi siete? Identificatevi!)


  Una voce flebile vicina emerse dal buio:


   Sa disni che lor? (Ma cosa dicono, questi?)


  Era Ninò, ferito e sanguinate, che ebbe la forza di commentare quellidioma sconosciuto e ancora:


   Mingo, deghel ca sam di partisan. (Diglielo che siamo partigiani!)


  Una luce artificiale li avvolse e una mano forte e calda cominciò a stringere le loro.


  


  XII


  Corse Domenico, corse fino a casa, con tutta ladrenalina che ancora lo attraversava, pensò al cugino, era in buone mani e la ferita non era grave, si tranquillizzò. La lampada ad olio era stranamente accesa in cucina, lintera famiglia di Onelia era riunita attorno al tavolo. Lo aspettavano. Céca lo prese per un braccio e gli disse:


   To fiol al taspèta ded là! (Tuo figlio è di là che ti aspetta!)


  Limmagine meravigliosa della moglie con in braccio suo figlio gli fece dimenticare tutto, si chinò sul letto, li abbracciò e sussurrò:


   La guèra, lè finida!  (La guerra è finita!)

Notte bianca

Emanuele Finardi



C’è chi dice che la patria sia dove sei nato, altri dove ti
riconoscono e altri ancora quella per cui vorresti morire. Non so
cosa fosse per me... so soltanto che adesso era venuto il momento
di prendere una decis [...]
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