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  Non siamo mai tanto diversi dagli altri


  quanto crediamo o dovremmo.


  


  (Ivy Compton-Burnet, Madre e figlio)


  TAGLIARE TESTE È UN AFFARE DI FAMIGLIA


  


  


  Che non sia facile né divertente esercitare il mestiere del boia credo sia un pensiero non particolarmente originale e che a tutti prima o poi è passato in mente, vuoi per un articolo di giornale sulla pena di morte - nei tempi antichi o odierna, visto che ancora siamo lontani dallaverla debellata anche nei paesi che si proclamano così civili da volere imporre la propria civiltà con le armi - vuoi perché si è visto un film (anni fa, Il miglio verde di Frank Darabont), si è letto un libro (di recente, Larmata dei sonnambuli di Wu Ming), o un fumetto (un paio di anni addietro, Il boia di Parigi di Barbato e Casertano) in cui gli strumenti dellomicidio legalizzato e i loro utilizzatori si ritagliano ruoli da protagonisti temporanei o assoluti. Poi cè chi non ha avuto bisogno della fiction e il boia se lo è trovato di fronte, occhi negli occhi, ma essendo impossibile che questi stiano leggendo, possiamo presumere che il 99,9% di voi che vi prendete la briga di perdere 10 minuti prima di iniziare Il figlio del boia, conosca questo mestiere e più in generale lo svolgimento di una esecuzione capitale solo attraverso racconti e descrizioni e più o meno veritieri. Lo 0,1% rimanente è composto da chi boia lo è o lo è stato, ne teniamo conto per amore di possibilità statistica ma è probabile che sia uno scrupolo esagerato.


  Continuiamo con la statistica: quanti di voi sono daccordo con liniziale affermazione che quello del boia non sia un mestiere né facile, né divertente (al di là di quanto viene remunerato, argomento su cui sono completamente ignorante)? Spero unalta percentuale, perché altrimenti significherebbe che il titolo di questo libro ha attirato maniaci sadici e sanguinari e non so se potremmo considerare questa eventualità un successo... Anche se forse proprio questo dovrebbe essere il pubblico da augurarsi, così che si possa redimere qualche lettore attraverso questa storia. In ogni caso, se deve essere così, larduo compito sarà affidato alle successive pagine di Katia Brentani, io posso infischiarmene di qualunque intento di conversione e redenzione e dichiarare che già mi sembra odioso che un uomo sia costretto a uccidere un suo simile per lavoro, se poi in cambio (oltre al suddetto stipendio) ne riceve solo disprezzo universale allora cè proprio da essere solidali con le sofferenze del boia. Perché prima che lipocrita sterilizzazione plastica dei nostri tempi si inventasse giochini in cui liniezione letale viene mescolata a siringhe di acqua zuccherata per non fare ricadere su nessuno (ma, in realtà, su tutti) la responsabilità dellomicidio, in tempi in cui il boia esercitava a capo scoperto ed era da tutti conosciuto e riconosciuto, accadeva proprio questo: che un povero individuo per campare era costretto da poteri e istituti collettivi a togliere la vita a un altro tizio che di norma nemmeno conosceva e nulla di male gli aveva fatto. Oppure, addirittura, a qualcuno che stimava e apprezzava. O amava. E in cambio della sua ligia obbedienza si vedeva emarginato, non fosse altro che per il terrore che il suo potere emanava. Anche chi razionalmente comprendeva che questo potere era in realtà inesistente, dal momento che doveva essere esercitato solo e obbligatoriamente su comando altrui, non poteva reprimere un brivido lungo la schiena alla vista di quelluomo così abile nel dare la morte. Così, quegli stessi che si scappellavano di fronte ai giudici che decidevano chi dovesse essere soppresso come un animale malato, si scansavano incontrando colui che avrebbe portato a termine questo destino di morte.


  Nella storia che andrete a leggere tutto ciò viene affrontato da una prospettiva originale, quella che origina dallo sguardo del figlio del boia, prima bambino poi adolescente, sempre più cosciente di ciò che comporta il lavoro del padre non solo in termini morali ma anche di unesclusione sociale che si ripercuote su tutta la famiglia. Il figlio del boia - Bastian è il suo nome - non solo si ritrova vessato dal bulletto di turno - questo potrebbe capitare anche al figlio del fabbro o del governatore, per dire - ma viene tenuto a distanza anche dai coetanei con cui sente che potrebbe stringere amicizia, più simili a lui ma incapaci di superare la barriera che gli adulti hanno eretto attorno alla sua famiglia. Finisce che alla sofferenza personale Bastian deve aggiungere quella per la madre, reclusa in casa fino alla follia.


  Questo racconto è una parabola sullesclusione da un gruppo per colpe non commesse, dunque, ma anche sulla difficoltà di sfuggire al proprio destino, tracciato in maniera ineluttabile al momento della nascita. Perché nella civile Francia in cui lultima decapitazione è datata 1977 (non è un errore, non ho invertito due cifre, è davvero millenovecentosettantasette) e labolizione della pena capitale 1981, per lungo tempo, come il figlio del fornaio finiva a cuocere pane e il figlio del nobile finiva a sfruttare poveracci e sputtanarsi denari, il figlio del boia finiva a tagliare teste. A volte erano quelle dei fornai, altre quelle dei nobili, ma poco cambiava. Quella del boia era una carica ereditaria come qualunque altro mestiere.


  Allora anche chi è diventato una figura leggendaria come Charles-Henry Sanson, il boia più famoso della famiglia di boia più famosa, ha dovuto portare sulle spalle, fin da bambino, il peso della consapevolezza che, prima o poi, sarebbe diventato un assassino.


  Non starò a chiedermi se si può sfuggire al proprio destino, ancora meno starò a raccontarvi se riesce a farlo il buon Bastian, che anzi forse ho già detto troppo. Di sicuro il figlio del boia percorre fino in fondo la propria strada, arriva al punto ultimo e più doloroso del percorso che è stato tracciato - da chi o da cosa non so - per lui. Bastian si fa escluso fra gli esclusi, emarginato fra gli emarginati, fino a capire che casa non è, necessariamente, dove sei nato. E diventa portatore di morte anche quando non sale sul patibolo per officiare il rito laico dellesecuzione capitale.


  Non si tratta di scegliere, ma di accettare, sopportare, soffrire per trovare una via di uscita che non è una vittoria ma assomiglia a una speranza.


  


  


  Michele Righini
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  Capitolo 1


  


  


  


  Ma non vedrà certo negozi di aquiloni,


  né qui né da nessunaltra parte.


  Il tempo degli aquiloni è finito.


  


  ( Klaled Hosseini, Il cacciatore di aquiloni)


  


  


  


  


  


  Il primo sasso mi passa a pochi centimetri dalla tempia. Più che un sasso è un impasto di terra argillosa, quella terra grigia e opaca che si trova vicino allo stagno dove i ragazzi vanno a giocare nelle afose giornate estive.


  Non mi colpisce, ma so di non avere scampo.


  Sento i loro passi, sempre più vicini e i miei sempre più stanchi.


  Mi volto per vedere la distanza che mi separa dai miei inseguitori e noto che nel gruppo cè anche Stephane.


  In fondo al gruppetto, con il ciuffo biondo che scende a coprirgli gli occhi e laria di chi vorrebbe trovarsi da tuttaltra parte.


  Guardate come corre, sembra una lepre la voce di Juan sovrasta le altre. Riconosco il tono sprezzante con cui si diverte a tormentarmi ogni giorno a scuola.


  Bastian scappa, tanto non ci sfuggi!, le risate di scherno mi inseguono, mentre inizio a correre. Non vorrei, ma listinto di sopravvivenza è più forte.


  Cerco di scansare i sassi, ma non riesco a schivare tutti i colpi. Porto una mano alla guancia, la pelle brucia, mentre, alle mie spalle, le risate di scherno aumentano di tono.


  Sono sicuro che è stato Juan a colpirmi.


  Il dolore è lancinante e, per un attimo, chiudo gli occhi. Quando li riapro Juan e gli altri bambini non ci sono già più.


  Per oggi si sono divertiti abbastanza.


  Passo le dita sulla guancia, avverto al tatto un leggero gonfiore. Una smorfia amara si disegna sul mio viso. Non posso nasconderlo, come non posso nascondere la guancia arrossata.


  Mi chiamo Bastian Vailant e sono figlio di Clément Vailant e Rosa Picone.


  Vivo in un piccolo paesino della Francia, ammesso che si possa chiamare paese un gruppetto di case spruzzate su una collina percorsa da una strada sterrata, con una chiesa e qualche negozio.


  Abito quasi fuori paese, vicino alla fontana vecchia, lultima casa senza giardino, senza patio e sempre con le tende abbassate.


  Una casa con uno stretto cortile, circondato da un alto muro, che dalla strada non si vede. Una stretta striscia di terra fangosa dove mia madre coltiva fiori e ortaggi e, a volte, guarda il cielo, lontana dagli occhi del mondo .


  La gente mormora sia il luogo dove si allena mio padre per il suo lavoro.


  Mio padre che non fa il falegname, il maestro o il medico, ma il boia.


  La nostra è la casa del boia, la fontana è la fontana del boia e io sono il figlio del boia.


  Un marchio infamante che mi accompagna dalla nascita, che fa di me uno da evitare ad ogni costo.


  Non ho ancora smesso di correre e il cuore sembra scoppiarmi. Mi fermo vicino ad un campo dove crescono spontanee le ortiche, per riprendere fiato.


  Porto una mano al petto, mentre ansimo e sputo la rabbia insieme alla saliva.


  Le ortiche mi sfiorano le gambe e mi viene in mente di strofinare alcune foglie in faccia, nella speranza di coprire il danno fatto dallargilla.


  Ne raccolgo alcune e le strofino con forza sul mio viso. Quando inizio a sentire pizzicare la pelle, getto a terra le foglie ormai ridotte a poltiglia e mi avvio verso casa.


  Le bolle si saranno già formate.


  Non voglio che mia madre si preoccupi, anche lei vive come unappestata, ma riesce a sopportarlo se io continuo a frequentare la scuola e a recitare la parte che mi è stata assegnata nella commedia che ci siamo inventati io e lei: fare finta che tutto vada bene.


  Mi vede tornare con i vestiti stracciati, i graffi sul viso, sa delle continue angherie che subisco a scuola, del fatto che tutti mi evitano. Conosce la solitudine che mi accompagna, la tristezza , il rancore, lodio che avverto intorno a me perché sono le stesse sensazioni che prova lei, ma fa finta che per me non esistano e continua a trascinare, giorno dopo giorno, la sua scialba esistenza sorretta soltanto da questa ragnatela di finzione e menzogne che abbiamo costruito come uno scudo a difesa della nostra stessa fragilità.


  Mia madre, come sempre, è in attesa del mio arrivo, lo capisco dalla tenda appena scostata. La porta si apre e mi viene incontro con le orecchie vigili e lo sguardo attento della gazzella che teme il leone.


  Ha sempre paura che qualcuno possa vederla e ingiuriarla. Uneventualità remota, la nostra casa è isolata e non si trova su una strada di passaggio.


  Cerco di sorridere, mentre entro in casa con uno sguardo che più che allegro è lespressione ebete di un folle.


  Il volto mi brucia, gli occhi hanno iniziato a lacrimare e il naso mi cola.


  Mia madre si porta una mano alla bocca per soffocare un grido.


  Non è niente cerco di confortarla, ma il dolore è così acuto che mi sento svenire.


  Cosa è successo? chiede, mentre mi aiuta a salire le scale e mi accompagna nella mia camera, facendomi stendere sul letto.


  La penombra mi regala una sensazione di freschezza. Le tempie mi martellano e la pelle del viso mi sembra trafitta da mille aghi.


  Chiudo gli occhi e respiro lodore pungente dellarrosto che si mescola al profumo della vaniglia. Il pranzo di oggi.


  Mia madre, di origine italiana, è una magnifica cuoca e tutte le persone che si rifiutano di frequentarla qui in paese non sanno a quali prelibatezze rinunciano.


  Mia madre mi sfiora la fronte con un bacio.


  Vado a prendere dellacqua e delle pezze di tela dice.


  La sento scendere in fretta le scale e trafficare in cucina. Ritorna un po affannata con una bacinella dove ha sciolto qualcosa. Lacqua è torbida.


  Che cosa è successo Bastian? ripete, con una voce stridula, mentre con gli occhi mi implora di non raccontarle la verità.


  Ha appoggiato delle pezze di tela sulle mie guance in fiamme e mi accarezza dolcemente i capelli.


  La tensione si scioglie, sento i muscoli rilassarsi e accenno un sorriso. Ho di nuovo il controllo delle mie emozioni e posso inventarmi la bugia che lei si aspetta e che ci permetterà di vivere qualche giorno di tranquillità.


  Penso che attimi come questo mi ripagano di tutte le cattiverie subite.


  Ho solo sette anni e mia madre è tutto il mio mondo.


  Sono scivolato come uno stupido in un campo di ortiche e invece di appoggiare le mani sono caduto con la faccia.


  Una bugia. Una bugia innocente, la prima che mi è venuta in mente, una delle tante. Ho inventato di tutto per coprire graffi, schiaffi, lividi ed escoriazioni.


  Sento mia madre rilassarsi, per lei la verità è troppo dura e non vuole affrontarla.


  Ora sul viso ha quasi lombra di un sorriso, che la rende bellissima, mentre scuote i riccioli scuri e mi scompiglia i capelli.


  Mio piccolo orsacchiotto sussurra, sfiorandomi, con delicatezza, la fronte con le labbra.


  Facciamo così mi guarda con uno sguardo complice domani rimani a casa da scuola, così queste brutte bolle spariscono.


  Annuisco e richiudo gli occhi, so che un giorno senza scuola è il premio per aver evitato ancora una volta la verità.


  Nonostante abbia soltanto sette anni mi rendo conto che non potrò per sempre nascondermi dietro le bugie, la verità prima o poi prenderà il sopravvento e io diventerò il figlio del boia, anche per mia madre.


  Scaccio quel pensiero angosciante e mi giro su un fianco.


  Ti lascio riposare un po dice lei e mi sfiora la fronte con un bacio leggero, prima di scendere le scale e tornare in cucina.


  Il suo profumo di fiori aleggia nella stanza e mi dà conforto.


  Cado in un sonno profondo, sono troppo occupato a salvarmi dal presente per potermi preoccupare del futuro.

Capitolo 2





La solitudine più devastante non si
avverte quando siamo da soli ma quando ci troviamo con altre
persone.

Persone che ci guardano, ma senza
vederci.

Che ci sentono, ma senza
ascoltarci.

O peggio, che ci giudicano, ma senza
conoscerci.



(Anonimo)





Il giorno dopo, quando scendo in cucina, trovo mia
madre indaffarata a mescolare uova e farina. Dalle mele allineate
sul tavolo di legno, capisco che sta preparando la torta di
mele.

“Ti aiuto” le dico, addentando una mela.

“Cosa metto nel dolce, se mangi le mele?” finge di
arrabbiarsi, mentre mi sfiora una guancia con una carezza.

La guancia è tornata quasi normale, a parte una
leggera ombra più scura. Ho controllato nello specchio, quello che
mia madre tiene nel primo cassetto del comò, sotto la camicia da
notte del suo corredo da sposa.

Non ci sono specchi in casa nostra, se si esclude uno
piccolo, che mio padre ha attaccato a un chiodo fuori in cortile e
usa per guardarsi quando si aggiusta la barba. L’ha appeso ad
un’altezza da terra che mi impedisce di guardarmi, è troppo in
alto. Se chiedessi a mio padre di specchiarmi mi chiederebbe il
motivo, visto che non ho la barba.

Mio padre è partito, è andato dalle “autorità”, come
le chiama lui, a chiedere chiarimenti su alcuni dettagli che
riguardano il suo lavoro.

Naturalmente con me non parla del suo lavoro, sono
solo un bambino.

Non ne ha discusso, credo, neppure con mia madre, a
lei non piace parlare del lavoro di mio padre.

In cuor suo è felice di questa possibilità di passare
un po’ di tempo insieme io e lei. Da soli.

Ha solo chiesto a mio padre di portarle alcuni
ingredienti che le servono per preparare un piatto della sua terra
e che qui in paese non riesce a trovare. Mio padre ha bofonchiato
che farà il possibile, se avrà tempo.

Sul tavolo, vicino alle mele, c’è un tegame con
dentro la crema. Sulla superficie si è formato uno strato giallo
vivo. Prendo un cucchiaio e mescolo con attenzione, il giallo
sbiadisce. Approfitto di un attimo di distrazione di mia madre per
affondare un dito nella crema ed assaggiarla.

È dolce, sa di limone e mette di buonumore.

“Oggi preparo anche la frittata” mi informa, intenta
a tagliare una mela a fettine regolari.

Ci guardiamo e sorridiamo. Comporre le fettine sulla
torta è mio compito.

Prendo una fetta di mela e la appoggio sulla torta.
Una a una compongo le fette, una vicina all’altra, formando uno
strato compatto. Nonostante la mia buona volontà sono un po’
storte.

“Verrà una torta bellissima, Bastian” mi rassicura
mia madre, cospargendo le fette di mela con lo zucchero.

Aggiunge alcuni pezzi di legna nella stufa, per
aumentare il calore, e infila la torta nel forno.

“Adesso prepariamo la frittata” dice, porgendomi due
uova.

L’abbraccio. L’odore di limone le impregna i capelli
e io lo respiro insieme al suo odore e mi sento in un porto sicuro.
Mia madre ha il volto arrossato ed è bellissima.

Penso a mio padre. Mio padre è un uomo alto, robusto,
che veste sempre di nero e, se non fosse il boia, con quell’aria
triste e severa che ha, farebbe probabilmente il becchino e per me
la vita sarebbe molto meno complicata.

Theo, il figlio del becchino, viene sbeffeggiato, ma
nessuno lo picchia. Anche lui mi evita come se nella graduatoria
inventata dagli uomini per catalogare i propri simili, lui fosse un
gradino sopra il mio.

Le vessazioni, i soprusi, le angherie non riguardano
mio padre. Non solo non riceve minacce, ma sembra godere di una
forma di “rispetto”.

Una forma di rispetto molto simile al terrore. Lui è
un intoccabile e l’astio accumulato nei suoi confronti la gente lo
scarica su di me, il figlio del boia.

La mia vita è vivere nell’ombra, fuga, solitudine.
Eppure anche nella guerra infinita che combatto, esistono periodi
di tregua, legati al lavoro di mio padre. Quando si sparge la
notizia che ci sarà un’esecuzione e mio padre è il boia che la
eseguirà, ovunque questo avvenga, gli animi si placano e io godo di
una forma di immunità che mi permette di camminare verso casa
quando torno da scuola senza correre il rischio di essere
picchiato.

Questo periodo di pace, invece di regalarmi
tranquillità, fa crescere la rabbia che ho accumulato dentro
e mi ritrovo a comportarmi in modo sfrontato.

“Potrebbe essere un tuo parente, considerato la
famiglia che ti ritrovi” sibilo all’orecchio di Juan, non senza una
punta di soddisfazione nella voce.

Jaun è uno dei miei aguzzini più feroci.

Prima di un’esecuzione Juan non reagisce mai a una
mia provocazione. Un segnale per gli altri miei aguzzini: fino al
giorno dell’esecuzione nessuno mi infastidirà.

Accumuleranno rabbia fino a scoppiare e appena finirà
la tregua verrò perseguitato con una ferocia e un accanimento
centuplicato.

Cerco di non pensare al dopo, godermi quei momenti di
rara normalità e dedicarmi alle attività che preferisco. Tirare
sassi nello stagno senza il rischio che qualcuno tenti di
affogarmi, camminare per le strade del paese senza controllare se
qualcuno mi aspetta per picchiarmi e studiare sui libri senza
pagine strappate.

La solitudine come sola compagnia, ma si sa, la
perfezione non è di questo mondo e io amici non ne ho.

Di questi br [...]


