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  Non mi ricordo da quanto tempo sono qui. Qui dove poi? Mi guardo intorno. È unoperazione che ho già fatto almeno qualche centinaio di volte negli ultimi minuti, ma il risultato non è soddisfacente. Potrei essere in un deserto, ma il terreno sotto i miei piedi è solido. Potrei essere in un parcheggio molto ma molto grande, solo che non cè neanche una macchina. Sotto i miei piedi il suolo è grigio e duro come cemento, sopra la mia testa il cielo è dello stesso colore, la stessa aria che respiro mi pare grigia e densa come nebbia. Però mi sento bene, non ho freddo, né caldo, né fame. Non sono stanca e non ho nemmeno male di testa, questa è la cosa che mi stupisce più di tutte. Sono calma, non mi preoccupa affatto essere qui in mezzo al niente a fare… cosa devo fare? Se sono venuta fin qui un motivo ci sarà. Cammino senza fare rumore verso altro grigio. Il mio passo è leggero, non lascio neanche le impronte. Mi guardo i piedi scalzi, poi risalgo. Sono nuda. A parte una grossa fasciatura che mi copre parte delladdome e del busto. Al centro una larga macchia rossa. Nemmeno questo riesce a preoccuparmi, mi viene solo in mente una riflessione effimera: devo rinnovare lo smalto sulle unghie dei piedi, nellalluce destro è un po saltato via. È un pensiero veramente scemo, ma prendere contatto con il mio corpo mi dà soddisfazione. Guardo avanti e sorrido, senza un motivo. Cè una linea allorizzonte, finalmente qualcosa in mezzo al niente. Corro per raggiungerla, e quando arrivo riesco a stento a frenare la mia corsa. Non è una linea qualunque, è un bordo. Per lesattezza il bordo del grigio sul quale cammino. Mi affaccio a vedere sotto cosa cè. Non vedo il fondo, solo una grigia e infinita parete che scende perpendicolare al suolo verso il nulla e si perde nel grigiore in lontananza. Per fortuna che mi sono fermata, altrimenti ora starei scendendo in una grigia caduta senza fine. Mi sdraio, mi affaccio e rimango a guardare in basso. Non un rumore, nemmeno il sibilo del vento. Niente. Dovrei preoccuparmi ma non ci riesco. Sono calma nonostante tutto. Pure troppo calma. Decisamente da questa parte non si prosegue. Mi alzo per tornare indietro. Ho lasciato una macchia rossa sul pavimento, unica nota di colore in tutto questo grigio. È bella però, sembra quasi una rosa in un giardino. Sorrido alla stupidità dei miei pensieri, mi giro e comincio a camminare. Mi sembra di cogliere un movimento. Ma sì, cè una donna che arriva correndo. Sono così felice di vedere qualcuno che comincio a sbracciarmi:


  «Ehi, ehi, sono qui, mi vede?» Non sembra proprio, continua a correre. E dire che mi passa vicina, tanto vicina che potrei quasi toccarla. «Non corra da quella parte! Si fermi! Cè il precipizio lì in fondo!» Ma questa pare non sentirmi affatto. Continua a correre vestita solo di un grembiule da cucina. Sta piangendo, chissà perché.


  «Si fermi! Attenta, si fermi, la prego!» Non si ferma. Arriva al bordo e continua nella sua folle corsa di morte. Si lancia verso labisso infinito. Mi affretto verso di lei, nella vaga illusione di poterla salvare. Mi aspetto di vederla fluttuare nellaria grigia e densa. Riesco solo a vedere i suoi occhi neri e sgomenti che mi fissano mentre precipita sempre più veloce, fino a diventare un puntino e sparire nel grigio nulla. Continuo a rimanere affacciata qualche istante, poi mi rialzo. Ora non sono più tanto calma. Il cuore mi batte forte nel petto, sembra quasi voglia uscire dallo sterno, il fiato mi brucia nella gola come se invece dellaria stessi respirando la lava di un vulcano. Le lacrime della donna cadendo sul terreno grigio e freddo hanno fatto nascere cespugli di rose rosse. Bellissime. Non hanno foglie, solo fiori. E spine. Una fila di macchie rosse che arriva sul bordo del precipizio. Ora sto piangendo anchio. Sto malissimo e ho paura, una fottutissima paura di morire. Mi porto le mani alla gola, è sempre più difficile respirare. Tossisco, sputo, rantolo.


  «Dottore! Chiamate un dottore, presto. La mamma sta male!»


  Chi ha parlato? Quale mamma? Non riesco a pensare, sono troppo impegnata a cercare di fare entrare aria nei miei polmoni. Sempre che il cuore non esploda prima. Nel frattempo vomiterei anche volentieri.


  Mi sento afferrare, girare, il tubo mi viene tolto dalla gola. Finalmente! Aria! È meraviglioso respirare a pieni polmoni.


  «Ha cominciato a respirare in autonomia, un ottimo segno.»


  «Sta dicendo che è fuori pericolo?»


  «Non sto dicendo niente, non vorrei dare false speranze. Però ci sono delle possibilità, e questo è più di quanto ci aspettassimo, data lentità delle ferite.»


  Ma di chi stanno parlando questi? Mi importa poco in fondo. Ora che sono tornata a respirare anche il cuore pare tornato a battere con un ritmo accettabile. Che spavento mi sono presa. Magari posso anche riposarmi un pochino. Mi stendo e guardo il cielo grigio e uniforme. Potrei pure dormire, perché no, tanto non ricordo di avere nessun impegno. Chiudo gli occhi.
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  Mi sveglio. Cè un volto sopra di me. Mi guarda con un sorriso dolce, non distinguo bene i contorni, la mia visione è sfocata.


  «Silvia, sei tu? Cosè questo, una specie di limbo? Unanticamera dellinferno? Dimmelo sinceramente, non mi spaventerò.» La voce mi esce roca ma, tutto sommato, comprensibile.


  «È lOspedale Maggiore.» Non è una donna quella che mi ha risposto.


  «Come?»


  «Sei allospedale mamma. Capisco che non è bellissimo, ma chiamarlo inferno mi sembra eccessivo. Ti hanno curata bene mi pare, visto che sei ancora con noi.»


  I contorni del viso prendono poco a poco consistenza. Riconosco i bei tratti di mio figlio, i suoi occhi verdi, le labbra carnose. Sono così contenta di vederlo che mi metterei a piangere.


  «Simone, ma cosa ci fai qui allinferno? Non sarai morto anche tu, vero?»


  «Senti babbo, provaci tu. Mi sa che ce la siamo giocata.»


  Si sposta, un altro viso entra nel mio campo visivo. Sembra quello di prima, invecchiato di una trentina di anni. Questo però non mi commuove, anzi mi suscita un certo fastidio, chissà perché.


  «Stella, sono io, Piero. Mi riconosci? Anche se non ti ricordi non ti devi preoccupare, ha detto il medico che il trauma è stato forte, ma ti stai riprendendo. Tra qualche giorno starai molto meglio. Io rimango qui con te, non ti lascio neanche un minuto.»


  Non so spiegarmi il motivo, ma la cosa non mi conforta affatto, piuttosto mi sembra una minaccia. Forse sarebbe stato meglio svegliarsi allinferno. Provo a parlare di nuovo. La gola mi brucia terribilmente, mi esce solo un rantolo sfiatato. Ci riprovo.


  «Cosè successo?» dico, o quasi. Nella stanza sembra esserci una folla adesso, tutti premurosi e determinati a non dirmi praticamente nulla di interessante.


  «Tesoro, hai avuto un incidente. Hai subito una operazione seria. È andato tutto bene, ora devi solo riposare e riprendere le forze.»


  «Quale incidente?»


  Ora tocca al medico prendermi per i fondelli.


  «Un incidente, ma non si preoccupi, adesso è tutto a posto. Non si deve agitare, stia tranquilla, si riprenderà molto presto.» Un uomo anziano in camice bianco si è materializzato al mio fianco. La sua espressione seria stride con gli occhiali dalla spessa montatura viola. Rimpiango il grigio cemento in cui fluttuavo fino a pochi minuti fa, soprattutto la pace di cui godevo.


  Se non la smettono di trattarmi come una mentecatta mi alzo e me ne vado. Anzi, ora li lascio tutti qui e ritorno a casa, ovunque essa sia. Faccio per alzarmi, tirandomi dietro flebo e tubicini vari. Un sibilo acuto esce da un macchinario alla mia destra, mi inciampo nel catetere rovesciando sul pavimento il sacchetto contenente la mia urina: un disastro. Un dolore lancinante al fianco mi toglie il respiro. Non faccio in tempo ad accasciarmi a terra perché mani premurose e solerti mi afferrano al volo e mi rimettono a letto. Ho messo tutti in agitazione, il dottore urla alle infermiere, le infermiere urlano a Piero e a mio figlio, Piero e mio figlio urlano tra di loro. Io urlo per il dolore. Non mi pareva di avere fatto una cosa così terribile, almeno non era nelle mie intenzioni. Mi immobilizzano e mi infilano un sacchetto nuovo nella flebo. Non so cosa ci sia dentro, so solo che in pochi secondi tutto diventa vago e distante, fino a sparire. Assieme al mondo è sparito anche il dolore. Qualsiasi cosa contenga la flebo, ha tutta la mia gratitudine.


  Un altro risveglio. Questa volta più consapevole. Ricordo dove sono, chi sono, e soprattutto che non sono morta. Sono veramente soddisfatta di me stessa, come da bambina quando riuscivo a colorare dentro ai margini. Apro gli occhi fiduciosa. Non è poi tanto male questa stanza di ospedale: cè una bella finestra, si vede il cielo grigio, due piccioni tubano sul davanzale sporco dei loro escrementi. Mi sembra tutto così bello, così reale, poi mi volto e vedo Piero sorridente.


  «Eccola di nuovo tra noi la mia Stella. Come ti senti?»


  Quanto mi irrita questa voce, ma deve essere sempre qui questo? Provo a sorridergli.


  «Come mi sento? Non saprei. Mi racconti cosa mi è successo per piacere? Altrimenti mi alzo e me ne vado.» La mia voce è strana, gracchiante, la gola brucia ancora al passaggio dellaria. Non proverei mai ad alzarmi dopo il disastroso tentativo precedente, ho persino paura a muovermi. Sto bluffando ma dallespressione di Piero sembra funzionare. Piero si alza e guarda fuori dalla porta se sta arrivando il medico, poi torna a sedersi vicino a me con aria di complotto.


  «Va bene, te lo dico. Il dottore ha detto che non dobbiamo farti agitare, ma mi sa che se non ti racconto niente ti agiti molto di più.»


  Bravo il mio Piero.


  «Stavi seguendo un caso di prostituzione minorile. Sei arrivata prima della polizia, cè stata una sparatoria e ti sei presa un po di colpi.»


  «Quanti?»


  «Quattro.»


  «Però! È veramente un miracolo che io sia ancora viva.»


  «Già, proprio un miracolo. Quando il commissario Marconi ti ha trovata pensava che tu fossi morta. Sei rimasta in sala operatoria per ore. E invece eccoti qui, quasi tutta intera.»


  «In che senso quasi?»


  «E chi ha detto quasi?»


  «Tu lhai detto. Avanti, non mi fare agitare, guarda che lo dico al medico. Cosa mi manca?»


  «Una sciocchezza, una cosa senza importanza.»


  Gli faccio un gesto esortandolo a proseguire.


  «Un rene.»


  «Solo quello?»


  «Anche una parte dellintestino. Piccola però. Assolutamente trascurabile, te ne rimangono ancora parecchi metri. Il dottore ha detto che non avrai conseguenze, la tua vita sarà esattamente come prima.»


  «Con un rene solo.»


  «Ringrazia che ti è rimasto quello, le pallottole avevano fatto danni irreparabili. I medici hanno lavorato ore per ricucirti.»


  «Questo sì che mi tranquillizza.»


  «Oh, no, scusami se sono stato crudo ma tu ha voluto sapere e....»


  «Sì, sì, sono tranquilla, tranquillissima. Senti, adesso sono stanca, cosa ne diresti di andare a casa e lasciarmi riposare un poco?»


  «Tu riposa, io sto qui vicino a te, non devi preoccuparti di niente.»


  «NO! Voglio dire, non cè bisogno. Vai a riposarti, lo vedo che sei stanco. Vai a casa, ora sto meglio.» Come devo fare per fargli capire che voglio restare sola? La sua presenza invece che rassicurarmi mi agita.


  «Ma se poi hai bisogno di me…»


  «Vai, ho detto. Vai!»


  Sembra che abbia capito. Riluttante si alza, mi bacia sulla guancia, raccoglie la sua roba.


  «Allora io vado.»


  «Sì, Piero, vai a riposare anche tu.»


  Finalmente si decide ad uscire. Lo so che mi vuole bene, lo so che è animato dalle migliori intenzioni. Io però ho bisogno di rimanere da sola a ricostruire i pezzi del mio recente passato. Non sopporto quel suo sguardo di commiserazione, la sua premura mi sembra fuori posto. Ci siamo separati alcuni anni fa. Io gli voglio bene, ma tra noi non ha funzionato, e non sarà la mancanza di un rene a cambiare le cose. Mi ricordo tutto adesso. A dire il vero stavo meglio prima, quando non ricordavo. Gli scheletri nel mio armadio sono così tanti che dovrei comperare un ripostiglio più grande. Con la coscienza mi torna anche la consapevolezza di essere una pessima persona. E pessima è solo un eufemismo. Ha solo da guadagnarci Piero a stare lontano da me. È mai possibile che io non riesca a rimanere un attimo da sola in questa camera? Cè più gente qui che sullautobus allora di punta. È appena uscito Piero che arriva il medico con il suo seguito.


  «Oh, Signora Spada. Sono veramente contento di vederla sveglia. Come sta?» Mi guarda serio attraverso occhiali con la montatura a righe gialle e rosse. Deve essere proprio una passione la sua.


  «Me lo dica lei dottore.»


  «Ah, ha pure voglia di scherzare. Bene, bene. Sono certo che si riprenderà molto presto, così potrà tornare a casa dalla sua famiglia. È contenta?»


  «Con qualche pezzo in meno.»


  «Ah, glielo hanno detto allora. Guardi abbiamo davvero fatto tutto il possibile. Comunque il rene residuo è perfettamente sano. Se riesce a non farsi sparare unaltra volta potrà vivere una vita normale come prima. Pensa di potercela fare?» È curioso che io stia qui a farmi fare la predica da uno con gli occhiali da clown. Mi piacerebbe sapere cosa intende per normale. È una parola che non mi si addice.


  «Farò del mio meglio dottore. Quando ha detto che posso andarmene da qui?»


  «Presto signora Spada, presto.»


  Mi dà una pacchetta sulla testa come se fossi una scolaretta stupidina ed esce seguito dai suoi allievi, che ridono allunisono alle sue battute. Ho sempre odiato i medici, e questo non fa eccezione. Si credono della stessa natura di Dio, perché sanno guarire. Anche loro si ammalano però, e muoiono. Questo dimostra che sono molto diversi da Dio. Almeno se ne è andato, così posso finalmente riposare, e riflettere. Chiudo gli occhi, provo a rilassarmi. Un rene e un pezzo di intestino. Quanti chili avrò perso?


  «Che fai, dormi?»


  Niente da fare, cè più traffico in questa stanza che sullAutostrada del Sole in una domenica di agosto.


  «Sì, dormo, torna più tardi.»


  Il commissario Marconi, mancava solo lui allappello. Non ero particolarmente ansiosa di vederlo. Forse se faccio finta di dormire se ne va.


  «Mi puoi parlare anche con gli occhi chiusi se vuoi.»


  «Oh, buongiorno. Mi scusi sa, ma purtroppo non mi ricordo niente, nemmeno chi sono io.»


  Si siede accanto a me e mi guarda con i suoi bellissimi occhi azzurri e severi. Se crede di impressionarmi si sbaglia.


  «Ho incontrato tuo marito mentre usciva. Abbiamo parlato. Mi ha detto che stai abbastanza bene.»


  «Allora è inutile che tu stia qui, visto che sai già tutto. È una visita di cortesia?»


  «Anche. Però ci sono alcune cose che mi devi spiegare. Con calma, quando te la senti. Non voglio certo farti agitare.»


  «Ecco, bravo. La tua presenza mi agita. È meglio che torni al tuo lavoro, quando ho qualcosa da raccontarti ti chiamo.» Senza contare che devo avere un aspetto orrendo, mi secca terribilmente che mi veda in questo stato.


  Ride Marconi. Santo cielo, che bella bocca che ha. Mi ritrovo a sorridere anchio, vergognandomene subito. Distolgo lo sguardo, mi concentro sugli escrementi dei piccioni.


  «Mi dispiace per quello che ti è successo, veramente. Sono qui anche per questo, per vedere come stai. Però una cosa me la devi spiegare. Io mi sono fatto manovrare da te come un burattino, ho fatto quello che volevi. Sei in debito con me.»


  Mi giro lentamente verso di lui, mi costringo a guardarlo negli occhi, in fondo un po di ragione ce lha.


  «Cosa vuoi sapere?»


  «Perché non hai aspettato la polizia? Che cosa avevi in mente?»


  Non posso certo dirgli che dovevo vendicarmi di Esposito. Quello non mi avrebbe mai lasciata in pace: era un verme, faceva lavorare le ragazze, anche minorenni. Sapeva che avevo eliminato uno dei suoi clienti, avrebbe continuato a ricattarmi fino alla fine dei miei giorni. Non potevo rischiare che parlasse con la polizia. Senza contare che mi aveva incendiato lufficio e offerto di lavorare con lui come prostituta.


  «Non potevo permettere che Esposito se la filasse da dietro, dalla parte della discarica. Gli stavo bloccando la fuga.»


  «Solo che ti hanno sparato, ma cosa ti è saltato in mente, dico io. Perché non hai lasciato fare a noi? Lo sai che potevi morire? Cè mancato veramente poco.»


  «Direi che lui ha avuto la peggio. Perché è morto, non è così?»


  «È morto, ma tu ci hai rimesso un rene. E un pezzo di intestino. Ne valeva la pena?»


  «Non è un prezzo troppo alto per quel verme di Esposito. Avrei pagato anche di più pur di toglierlo dalla circolazione. Vendeva le ragazzine, lo sai anche tu questo.»


  «Non ti è concesso di fare il giustiziere. Devi lasciare che la polizia faccia il suo lavoro, non ti fidi di me?»


  «Mi fido, lo sai. La mia è stata solo legittima difesa. Mi hanno sparato e mi sono difesa, che dovevo fare?»


  «Dovevi rimanere a casa! Stavamo andando noi, la Polizia, hai presente quelli che fanno rispettare la giustizia in un paese civile? Come al solito io parlo e tu non mi ascolti, riesci sempre a fare la cosa sbagliata al momento sbagliato. Ora me ne vado, ma non finisce così, devi fare una deposizione ufficiale per quello che è successo. Senza fretta. Quando ti sarai rimessa in piedi ti aspetto in commissariato!» È chiaramente una minaccia, ma alle mie orecchie suona quasi come un appuntamento.


  Si gira e se ne va a passo marziale, a momenti ribalta pure la sedia. Almeno se ne è andato, finalmente sola. Mi chiedo oziosamente quanto gli sarebbe dispiaciuto se fossi morta. Magari si sarebbe reso conto che senza di me la vita è meno interessante, oppure avrebbe tirato un sospiro di sollievo. Sono stanca, talmente stanca che non riesco a tenere gli occhi aperti. Il dolore al fianco sta aumentando, segno che i farmaci stanno terminando il loro effetto. Suono il campanello con scarsi risultati. Mi appisolo nellattesa dellinfermiera, il soffitto grigio della camera si trasforma nel grigio cielo sopra il nulla. Nei miei sogni tormentati sono sempre sul tetto di cemento a sbalzo sul niente. Cè qualcuno seduto più in là, è un ragazzino, non avrà più di quattordici anni. È seduto a gambe incrociate. Lo chiamo ma non mi risponde. Quando arrivo abbastanza vicino vedo un laccio emostatico legato al suo braccio, e una siringa che gli penzola dallincavo del gomito. Mi si stringe il cuore, un dolore sordo mi sale dallo stomaco, potrebbe essere mio figlio, più o meno. Lo chiamo, si volta. Profonde occhiaie nere nascondono due verdi occhi stanchi da vecchio. Urlo, mi sveglio. Il rene mancante mi fa un male terribile, mi attacco al campanello e chiamo linfermiera, che questa volta arriva di corsa.


  «Sono ore che chiamo, questa cazzo di flebo è finita. Ho male, male cazzo! È così difficile da capire?» Mi sembra di avere un ferro rovente appoggiato al fianco.


  «Non si agiti, le metto lantidolorifico, vedrà che starà subito meglio.»


  «Ma certo che mi agito, vorrei che sentisse anche solo la metà del dolore che ho io. Mi sta andando a fuoco la schiena, ma non poteva venire prima?»


  Con movimenti sicuri sostituisce il sacchetto vuoto con uno pieno. Ringrazio il liquido giallino che cade nel tubo. Ogni goccia che entra nel mio braccio allevia un poco la mia sofferenza. Provo a contarle. Il sollievo mi inonda piano piano. Scivolo in un meraviglioso oblio senza sogni.
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  È bello tornare a casa. Non so se è il ritorno che mi rende allegra oppure semplicemente luscita dallospedale. Non ne potevo più della mancanza di privacy che regnava in quel posto. Sono grata per come mi hanno curata e rimessa in piedi, ma un essere umano non può stare tanto tempo a condividere le proprie funzioni corporali con una schiera di medici, infermieri e vicini di letto. Allospedale non sei più un essere umano, ma una macchina che deve funzionare perfettamente. Ti controllano quanto evacui, se hai dellaria nellintestino, se ne emetti abbastanza e i centilitri di urina che espelli. Tutti ti palpano, ti toccano e ti guardano nuda, il tuo corpo e i suoi umori non hanno più segreti per il personale che ti cura. Non ne potevo più. Avevo veramente bisogno di restare sola con me stessa e con lintimità delle mie emissioni.


  «Ci penso io a sistemare la roba nei cassetti, tu siediti e riposati.»


  Ma non mi sono già riposata abbastanza? Piero, per un attimo mi ero dimenticata di lui. Mi ha accompagnata a casa, ora però dovrebbe andare al lavoro, almeno spero. Non riesco mai ad apprezzare quello che fa per me, la sua premura riesce solo a darmi un senso di fastidio. Mi sento cattiva e ingrata, lo odio per questo.


  «Ma no, lascia. Metto a posto io dopo, con calma.»


  «Va bene, come vuoi. Allora io vado in cucina. Ti preparo il risottino ai funghi che ti piace tanto. Non ci vorrà molto.»


  Che cosa posso dirgli. Non posso mandarlo via, ci rimarrebbe male. Sarà la ferita, saranno gli antidolorifici ma non riesco ad essere così cattiva. Non mi riconosco più mentre mi sento dire:


  «Il risottino, fantastico, ho proprio fame. Con tutte le minestrine che ho mangiato in ospedale ci voleva proprio. Io intanto mi faccio una doccia.»


  Mi sorride felice Piero, non avrei dovuto essere così gentile.


  Almeno nel bagno posso godermi la mia ritrovata riservatezza. In questo periodo di degenza ho cercato di mettere insieme i pezzi della mia vita. Non è stato facile decidere come percorrere la mia strada. Una cosa però lho capita bene: questa non è più casa mia. È la casa di mio marito e di mio figlio, quella dove tornare a ricaricare le pile, a riprendere contatto con la realtà, ma non posso certo considerarla casa mia, anche se sono stata proprio io a sceglierla e arredarla, milioni di anni fa.


  «Lascia la porta aperta. Quando hai finito sarà già in tavola.»


  Mi dirigo verso il bagno con una brutta sensazione. Eccolo lì di nuovo che cerca di controllare la mia vita. Basta una breccia nella corazza e lui si infila per tornare a riempire tutti gli spazi. Come in una diga: un forellino piccolo, insignificante, provoca piccole crepe, che si allargano e rapidamente si arriva alla catastrofe. Devo stare attenta. Devo chiudere quel forellino, non gli permetterò di fare crollare la mia diga. Apro il rubinetto della doccia, lacqua calda comincia a produrre vapore che in breve riempie tutta la piccola stanza. Mi spoglio. Passo la mano sullo specchio. Che cosa orrenda mi sta guardando. Una brutta cicatrice mi taglia quasi a metà, un vasto ematoma la circonda. Il resto è forse anche peggio. Il periodo sedentario ha rilassato i muscoli, la pelle è bianca e traslucida, i capelli hanno una ricrescita grigia vistosa. Le gambe più che di una rasatura avrebbero bisogno di una passata di diserbante. Che orrore. Quale uomo guarderebbe una donna così sciatta e trasandata? Eppure Piero è di là in cucina, che canticchia e prepara il risottino. Scaccio questa immagine familiare dalla mente e cerco di concentrarmi su un doveroso restauro. Per prima cosa la doccia, poi la lametta, poi la parrucchiera e magari una lampada abbronzante. Con il tempo potrò anche ritornare in palestra per ridare un po di tonicità ai muscoli. Lacqua calda scorre sulla mia pelle in maniera sensuale. Quanto tempo era che non facevo una doccia? Mi mancava tantissimo. Chiudo gli occhi e mi godo questo momento.


  «Ciao mamma, sei a casa allora.» Una voce mi arriva dal corridoio, più attraente del canto delle sirene. Ora capisco come si sentivano i topi quando seguivano il pifferaio magico.


  Mio figlio. Deve essere tornato da scuola. La voglia di vederlo si fa insopportabile, sono preda di unansia improvvisa. Mi asciugo i capelli in fretta, indosso laccappatoio e vado in cucina. Eccoli lì, i miei uomini. Seduti a tavola. Simone si alza e mi abbraccia con foga.


  «Piano, vacci piano con la mamma. È convalescente, dobbiamo ancora togliere quei brutti punti di sutura.»


  Dobbiamo?


  «Sedetevi voi due, il risotto è in tavola.»


  Eccoci qui, una bella famigliola da pubblicità del Mulino Bianco. Seduti e sorridenti attorno alla tavola, come una volta. Solo che io non sono più la Stella di una volta, sono unaltra persona. Mi guardo intorno: la cucina è colorata, vissuta. Ogni oggetto fuori posto, macchia, segno sul muro, graffio nel pavimento ha un suo preciso significato. Le piastrelle con gli adesivi, il frigo con le calamite, i bicchieri spaiati, persino le tendine a fiori con lo strappo ricucito, tutto testimonia la vita di una famiglia. Ogni cosa emana la sua aura di amore, la sua storia dalla quale io sono esclusa. Questo non è più il mio posto adesso, non posso stare qui.


  «Devo andare in ufficio.»


  Piero e Simone si guardano, poi guardano me, con lo sguardo accondiscendente di chi cerca di blandire un pazzo. Mi aspetto che cerchino di dissuadermi, mi preparo al contrattacco.


  «Beh, almeno finisci di mangiare, poi ti accompagno.» Una cosa mi è chiara: mi conoscono molto bene. Mangio in fretta, pulisco il piatto, spendo parole di compiacimento per la bontà del risotto, poi mi alzo.


  «No, tu rimani con Simone, io chiamo un taxi.»


  Mi giro e vado in camera a vestirmi: per non vedere il faccino deluso di mio figlio, per non mostrare le lacrime che escono dai miei occhi, senza controllo.

4.



La «SS Investigazioni», la mia agenzia, della quale sono
proprietaria, socia unica nonché unica dipendente, si trova in un
antico palazzo del centro medievale della città, in quello che una
volta era il ghetto ebraico. SS sono le iniziali di Stella Spada,
naturalmente, ma il nome non gliel’ho dato io, l’ho ereditato
assieme all’ufficio dalla precedente proprietaria, Silvia Sarti,
morta incidentalmente per mano mia. Salgo le scale che mi portano
all’ufficio. Mi guardo intorno come se fossero secoli che non passo
di qua, anche se qua non è cambiato nulla negli ultimi secoli. Dopo
la prima rampa devo fermarmi a riprendere fiato. Queste antiche e
buie scale sono troppo ripide per il mio corpo debilitato. Filippo,
il cane della vicina, comincia ad abbaiare con il suo vocione
baritonale, ovviamente mi ha riconosciuta anche attraverso la
porta. Alda la apre mostrandosi senza pudore con i bigodini tra i
capelli, una maschera verde sul viso e una vestaglia lisa
addosso.

«Ah, sei tu Stella, ma cosa ci fai qui, ti hanno dato il
permesso di uscire?»

«Guarda che non ero in carcere, dall’ospedale si può uscire
anche senza permesso, e comunque sono qui perché sono guarita e mi
hanno mandata a casa»

«Se lo dici tu, per me facevano bene a tenerti dentro. Guarda
che faccia che hai, fai spavento.» E detto da lei è di certo una
cosa da prendere sul serio.

«Grazie Alda, troppo buona, avevo proprio bisogno di essere
tirata su di morale.» Le norme della buona educazione vorrebbero
che chiedessi anche a lei come sta, ma evito per paura che poi me
lo dica.

«Vieni dentro dai, ti preparo un tè.» Lo sapevo, mai dimostrarsi
troppo cortesi.

«Magari più tardi Alda, ora devo proprio andare in ufficio a
controllare alcune cose.» L’unica cosa che devo controllare è che i
ratti non abbiano mangiato tutto il mio archivio.

«Allora ti aspetto, e se hai bisogno chiamami, io sono in
casa.»

Alda trattiene a fatica l’enorme San Bernardo che vorrebbe
seguirmi, e finalmente chiude la porta. Arranco per altre due rampe
di scale, mi gira la testa, per un attimo temo di non farcela, poi
arrivo a destinazione. Due giri di chiave e sono dentro. Appoggio
la schiena alla porta alle mie spalle e mi lascio scivolare sul
pavimento. Sola, finalmente. Per la prima volta da alcuni mesi a
questa parte sono veramente sola. Respiro a fondo come se l’aria
che inalo avesse un profumo diverso. Qui mi sento a casa mia, in
questo disordine polveroso, tra queste impersonali scartoffie, in
quest’aura di provvisorietà, sotto la luce fredda del neon
impietoso che mostra mobili spaiati da ufficio e un vecchio divano
liso con sopra un plaid. Qui sono finalmente libera di essere me
stessa, qualsiasi cosa questo possa significare. Senza un rene.
Tutti quelli che mi circondano pensano che sia una cosa grave,
l’ospedale mi ha persino mandato uno psicologo. Nessuno riesce a
capire che non mi importa niente del rene e del pezzo di intestino
diventati cibo per gatti. Ne è valsa la pena. Era il prezzo per
uccidere Esposito, e l’ho pagato volentieri. Non mi sento né
spaventata né traumatizzata, mi sento solo più leggera. In senso
metaforico naturalmente: in realtà mi ci vorrebbe un paranco per
sollevarmi dal pavimento. Mi aggrappo al portaombrelli, poi al
mobile e finalmente ho un assetto eretto e stabile. Nel bagno cerco
la nicchia nel muro, nascosta dallo specchio sopra al lavandino.
Ringrazio la sorte che ha preservato dall’incendio la scorta di
spinelli lasciata da Jack, il fotografo dell’agenzia, morto
accidentalmente per mano mia tre anni fa. Ne accendo uno e inalo a
pieni polmoni il fumo. Un accesso di tosse mi fa piegare con una
mano sul fianco. I punti tirano come se volessero strapparsi. I
benefici però si sentono subito. La testa si fa leggera, i colori
più nitidi. Sorrido a Silvia che mi guarda dallo specchio. Distolgo
lo sguardo, voglio rimanere proprio sola, in questo momento non
sopporto nemmeno la compagnia di un fantasma.



La mia scrivania, il mio pc. Tutto è come qualche mese fa. Tutto
è diverso. Mi sembra quasi di dovere iniziare una nuova vita, e in
un certo senso è così. Quando rischi di morire il mondo ti appare
sotto una luce strana. È tutto più luminoso, più chiaro, ma forse è
solo l’effetto della marijuana. Accendo il computer, sposto un po’
di carte dal tavolo, apro la posta elettronica. Ci sono un’infinità
di spam, pubblicità, niente di interessante. Alda mi ha messo la
posta ordinatamente impilata, viene a fare le pulizie due volte
alla settimana. Sale con il cane, quando se ne va nei cestini non
c’è più la carta, ma sul divano ci sono chili di pelo e bava. Ma
non importa, siamo amiche e le voglio bene. È una persona di cui mi
fido, e il fatto che non pulisca bene non mi sembra rilevante.
Avevo un contratto con un’agenzia, prima, che veniva a fare le
pulizie nell’ufficio. Era gestita da Esposito, e non vorrei
ripetere l’esperienza. Apro le buste con il tagliacarte. Fatture,
una montagna di fatture scadute. E nemmeno un cliente. Niente
clienti, niente incasso, niente soldi per pagare le bollette. Sono
stata assente per troppo tempo, devo darmi da fare, come fanno i
clienti a chiamarmi se non sanno nemmeno che esisto? Ho un sito
internet, ma andrebbe aggiornato. È grigio, triste e noioso come il
mio ufficio e come me. Devo farmi pubblicità, ma con quali soldi?
Potrei stampare dei foglietti e distribuirli per la strada. È una
cosa antica e poco dignitosa, ormai non lo fanno più nemmeno i
fast-food. Spolvero il telefono, alzo la cornetta per vedere se
funziona. La linea c’è, almeno finché pago la bolletta. In effetti,
per quello che mi serve potrei anche farmi togliere
l’allacciamento. A questo numero chiama solo chi vuole vendermi
contratti telefonici e mobili a basso costo. Nessun altro mi chiama
più sulla linea fissa, chi mi conosce mi chiama sul cellulare, e
anche chi non mi conosce purtroppo. Potrei chiedere a Piero se mi
consiglia a qualche suo cliente, lui è avvocato. Accantono subito
l’idea. È strano, dovrei essere disperata ma non lo sono, una
incongrua tranquillità si è impadronita di me. La vita della
sopravvissuta ha i suoi vantaggi. Guardo dalla finestra. Anche qui
il paesaggio è lo stesso da diversi secoli, a volte cerco di
immaginare chi può avere guardato da qui cinque o seicento anni fa,
e che cosa gli passava per la mente. Pochi pedoni frettolosi
passano per il vicolo senza luce. Alda ha detto che mi aspettava
per il tè, in effetti ho fame ed è un orario buono per la merenda.
Potrei scendere e farmi coccolare un po’ da lei e da Filippo,
soprattutto da Filippo. Quell’enorme cane mi adora, e devo
ammettere che a volte è una compagnia migliore di molte altre di
razza umana. Mi alzo con movimenti lenti, il lieve capogiro è
diventato famigliare, sparirà quando il fisico si sarà irrobustito,
ha detto il medico. Non ho nessuna fretta, forse mi merito questa
sofferenza, mi ricorda i troppi rimorsi che spesso accantono sotto
cumuli di cenere. O di fatture, distolgo lo sguardo dalla
scrivania, tanto non è guardandole intensamente che riuscirò a
pagarle. Mi avvio per il corridoio quando un trillo sconosciuto
invade le stanza. Che sia l’allarme anti incendio, o la caffettiera
sul fuoco, oppure un nuovo tipo di sirena della polizia? Ritorno
guardinga sui miei passi verso l’origine di quello strano suono. È
il telefono, quello fisso. Era così tanto tempo che non lo sentivo
che nemmeno mi ricordavo il suo rumore. Sono tentata di ignorarlo,
mi eviterei di trattare male un povero ragazzino sfruttato in un
call center indiano. Però è difficile resistere al suono di un
telefono, praticamente impossibile.

«Pronto?»

«Stella, grazie a Dio sei lì. Che ne hai fatto del cellulare?
L’hai venduto?»

Frugo nella borsa e prendo in mano l’oggetto. Morto. Però mi ha
dato un’idea, potrei davvero venderlo per pagare la bolletta.

«Si è scaricata la batteria, non me ne ero accorta.»

«Non solo te ne vai in giro quando dovresti rimanere in casa
convalescente, ma stacchi pure il cellulare. Se ti senti male come
fai a chiamare aiuto?» Che bello sentire l’ansia nella sua
voce.

«Come hai fatto tu, con il telefono fisso. Ora metto il
cellulare in carica. Da quando ti preoccupi per la mia salute? Una
volta mi avresti volentieri mandata sulla sedia elettrica, tue
testuali parole.»

Marconi, il commissario. Lui ha sempre sospettato che avessi
ucciso Silvia, ma non ha mai trovato le prove. Per questo mi odia.
Un sentimento contrastante però, perché gliela ricordo e non può
fare a meno di amarmi, come amava lei. Anche se lui non lo sa.

«Ho lasciato perdere, hai più vite di un branco di gatti.»

«Senti, non mi avrai chiamata per parlarmi dei gatti.» Il mio
stomaco fa strani versi, che nella sua lingua significa introdurre
cibo e calorie. Ero partita per un tè con i biscotti e lui si era
già preparato. «E non mi chiedere venire in commissariato per la
deposizione, sono ancora troppo debole. E confusa. Non sarei di
nessun aiuto. Sai, credo che lo choc mi abbia fatto rimuovere
quello che è successo in quel parcheggio.»

«Per favore, vedi almeno di non prendermi per il culo. Comunque
ti avevo chiamata per un altro motivo.»

Un altro tipo di languore comincia a sovrastare i crampi della
fame. Il pensiero che Marconi possa avermi cercata per un
appuntamento mi suscita un desiderio adolescenziale. Deglutisco,
scaccio il pensiero per paura che traspaia anche attraverso il cavo
del telefono.

«Davvero? Senti però vedi di sbrigarti perché mi stanno
aspettando. Cosa vuoi da me?»

«Voglio aiutarti. Immagino che essere stata così tanto tempo
fuori dal giro ti abbia lasciato un po’ a secco. Posso consigliarti
qualcuno se vuoi, qualche cliente intendo.»

Questo suo comportamento al confine con la serietà professionale
mi commuove. Conosco bene Marconi, è la persona più corretta e
ligia al regolamento che esista al mondo, e se fa uno strappo per
me non posso che considerarlo un complimento.

«Grazie Marconi. In effetti avrei proprio bisogno di riprendere
a lavorare. Però temo quello che mi chiederai in cambio di un
favore così grande.»

«Non ti chiedo niente, per il momento. In realtà il favore lo
fai a me.»

«Ecco, mi sembrava. Allora? Di che si tratta?»

Mi siedo sollevando uno sbuffo di polvere dal cuscino della
sedia, acchiappo una vecchia matita con la punta frastagliata e mi
accingo a scrivere sul retro di una fattura della società del gas.
Sono pronta.

«Si chiama rag. Carletti. Abita in periferia, in un palazzo di
dieci piani e otto numeri civici. Ogni giorno viene a fare una
denuncia per molestie contro ignoti. Potresti occupartene tu?»

«Molestie, che tipo di molestie?»

«Gli suonano il campanello poi scappano.»

«Non credo alle mie orecchie.»

«A volte gli mettono anche una gomma da masticare sul pulsante,
così deve scendere a toglierla.»

«Ma che infami e la polizia non si mobilita?»

«Senti, il tuo sarcasmo è fuori luogo. Non posso certo tenere
impegnati i miei uomini per fare la posta ad un gruppo di ragazzini
annoiati. E non possiamo nemmeno perdere altro tempo a raccogliere
le denunce quotidiane di Carletti»

«Invece io sì?»

«Non fare la sostenuta, non è questo in fondo il tuo lavoro? Ti
devi solo mettere lì davanti alla porta travestita da cespuglio di
ortensie e aspettare. Fai qualche foto ai ragazzini e le porti al
rag. Carletti. Sono soldi facili per te, sempre che tu non abbia di
meglio da fare naturalmente.»

Bastardo di un Marconi, lo sa bene che non ho di meglio da fare,
ma questo non vuole dire che devo degradare la mia professionalità
con casi umilianti.

«Ti ringrazio per avere pensato a me, ma forse non sai che
faccio l’investigatrice privata, non l’assistente sociale. Se quei
ragazzini non hanno di meglio da fare che ciondolare davanti ai
campanelli del condominio la cosa non mi riguarda»

«Carletti è esasperato, è disposto a spendere qualsiasi cifra
per risolvere questo problema, è diventato un chiodo fisso per
lui.»

«Qualsiasi cifra?»

«Qualsiasi cifra.»

Giro il foglio su cui sto scrivendo, l’importo del riscaldamento
mi appare in neretto a caratteri giganteschi. No, non posso
svendere così la mia dignità. Soprattutto agli occhi di Marconi,
soprattutto dopo che ha deluso le mie aspettative di un
appuntamento galante.

«Senti, ci penserò. In effetti ho altre richieste da valutare e
non so se troverò il tempo per questa, comunque ti faccio sapere,
va bene?»

«Stella, sai bene che non puoi permetterti…»

Ho già riattaccato. Vorrei tanto credere che Marconi ha pensato
a me per farmi un favore, ma so bene che non è così. Gli faccio
pena, ecco cos’è. Si sente anche in colpa per quello che mi è
successo. Inoltre non sa come liberarsi di Carletti. Farmi un
favore è solo una copertura, il favore lo farebbe solo a se stesso.
Accantono l’idea di accettare. Non straccio l’appunto solo perché è
scritto su un [...]


