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  La morte ha fame e tu sei la mela


  (Biancaneve e il cacciatore)


  Capitolo 1


  


  La mamma con il maglioncino rosa infeltrito e il detersivo miracoloso in mano sparì dallo schermo.


  Artemisia fissò la telecamera e un sorriso spuntò sul suo viso, mentre indicava con il dito indice le tre mele davanti a lei.


  «Bentornati in diretta a Artemisia fra pentole e fornelli. Lospite di oggi è Oscar Manni, imprenditore agricolo e grande esperto di mele.»


  «Buongiorno a tutti.»


  «Oscar prima della pausa pubblicitaria ci stavi spiegando luso delle mele in cucina. Quale tipo di mela è più adatta per preparare la torta con le fette tagliate sottili disposte a spirale? La classica torta di mele della nonna.»


  Artemisia aspettò che la telecamera si spostasse su Oscar per guardare lorologio a forma di cd appeso alla parete: mancava qualche minuto alla fine della trasmissione.


  Riportò la sua attenzione su Oscar Manni. Era un tipo basso e tarchiato con un bel viso aperto che ispirava simpatia al primo sguardo, la carnagione abbronzata e mani forti di chi sta spesso allaria aperta ed è abituato a lavorare la terra.


  Manni era di passaggio a Bologna per una Fiera Agricola e lei aveva colto la palla al balzo per invitarlo come ospite alla sua trasmissione. Limprenditore agricolo possedeva dei frutteti in Trentino Alto Adige.


  Artemisia sorrise ad Oscar che spiegò come la mela renetta fosse la più adatta per torte e crostate perché aveva un sapore agrodolce perfetto per simili preparazioni.


  «Nel New England si usa la McIntosh» spiegò Oscar «un cultivar di mela di colore rosso e verde, dal sapore acido e con la polpa bianca. Diventa matura verso la fine di settembre e porta il nome del suo scopritore. È tradizionalmente la mela più popolare in questo territorio. Molti la considerano una mela superiore adatta per preparare composte di mele. Nel Nord America esistono circa tre milioni di alberi che producono questa qualità di mela.»


  Artemisia vide Silvano dalla regia farle il segno delle forbici, mentre sul video compariva di nuovo la sua immagine.


  Sorrise in automatico.


  «Gentili ascoltatori e telespettatori anche per oggi Artemisia fra pentole e fornelli è terminata. Ringrazio il nostro ospite Oscar Manni per averci svelato i segreti sul mondo delle mele. Ringrazio voi per la fedeltà e i consigli e in regia il mitico Silvano Stagni per il prezioso lavoro di supporto. Ci vediamo domani per parlare di ragù. Come lo preparate? Quale tipo di carne usate? Passato di pomodoro o concentrato? Sul ragù non si scherza! Bacio virtuale, Rimanete sintonizzati su Teleradio Sintonia! Vi lascio in compagnia di Sonia che vi porterà nel mondo delle fiabe.»


  La sigla partì, Artemisia si alzò, raccolse i fogli che aveva sparso davanti a sé e afferrò una delle mele che Oscar aveva portato.


  «Mela rossa» disse Oscar «perfetta per te.»


  «Mela da strega?» scherzò Artemisia, facendo cenno ad Oscar di aprire la porta.


  «Grazie Oscar, un argomento davvero interessante.»


  «Mi sono divertito molto anche se non è facile abituarsi a queste radio televisive.»


  «Già» confermò Artemisia «adesso non solo ci sentono, ma ci vedono sul canale digitale. Dora tocca a te» disse, convinta di trovare Dora pronta a condurre Fiabilandia, la trasmissione per bambini che andava in onda dopo la sua.


  Nello stretto corridoio però cera solo Silvano, il regista, con unespressione irritata dipinta sul viso.


  In tre in uno spazio così ristretto sembravano un gruppo di persone ammassate sullautobus.


  «Dovè Dora? Fra qualche minuto finisce la pausa pubblicitaria.»


  Artemisia si strinse nelle spalle, incerta.


  «Chiamala, dille di muoversi.» Silvano tornò in regia dove Diego, laiuto regista, stava selezionando i brani musicali per la trasmissione di Dora.


  Il motivetto del coccodrillo Artemisia lo riconobbe dalle prime note.


  


  Il coccodrillo come fa


  non cè nessuno che lo sa


  


  canticchiò Artemisia sottovoce.


  «Guarda nella sala registrazione al piano di sotto» consigliò Silvano.


  Si dice mangi troppo,


  non metta mai il cappotto,


  


  che con i denti punga,


  che molto spesso pianga,


  


  Artemisia pensò che era una buona idea. A volte Dora si fermava lì per rileggere i brani prima dellinizio della trasmissione.


  Alzò gli occhi verso il CD con le lancette appeso alla parete. Non a quellora però.


  «Scendo con te» disse Oscar, afferrando la valigetta e il cappotto «grazie per questa esperienza un po folle.» Sul viso aveva unespressione divertita.


  Artemisia non si meravigliò per il commento di Oscar Manni.


  Lambiente della radio, per chi non lo frequentava abitualmente, appariva sempre particolare, per non dire bislacco.


  


  Guardo sui giornali, non c'è scritto niente:


  sembra che il problema non importi alla gente.


  Ma se per caso al mondo c'è qualcuno che lo sa,


  la mia domanda è ancora questa qua...


  


  Artemisia scese le scale seguita da Oscar, stringendo la mela rossa fra le dita.


  Passarono davanti a varie porte chiuse dove si stavano registrando trasmissioni che sarebbero andate in onda in differita, compilation di canzoni da trasmettere nelle ore notturne e spot pubblicitari.


  Arrivati al piano di sotto Artemisia trovò la sala registrazione socchiusa.


  «Dora ci sei? Ti aspettano in trasmissione» si guardò attorno e unespressione di sollievo spuntò sul suo viso quando vide Dora seduta su una poltrona girevole. Le dava quasi del tutto le spalle.


  «Dora ti aspettano.»


  La donna non si mosse. Artemisia si avvicinò e vide che aveva gli occhi chiusi e il libro aperto fra le mani.


  «Si è addormentata.»


  «È vestita da Biancaneve» le fece notare Oscar che laveva seguita.


  La donna indossava un vestito da Biancaneve. Uno di quei costumi di Carnevale che si acquistano al supermercato.


  «Legge fiabe per bambini. Laltro giorno era vestita da Alice nel Paese delle Meraviglie e non ha avuto bisogno della parrucca perché è bionda naturale. Vero Dora?»


  La donna rimase immobile.


  «Dorme come la Bella Addormentata» Artemisia sorrise e la scosse piano.


  Dora cadde di lato e trascinò nella caduta il libro che stringeva fra le mani, mentre la poltrona, provvista di rotelle, iniziò a piroettare dalla parte opposta.


  Artemisia lanciò un urlo.


  Oscar nel frattempo si era chinato sul corpo di Dora e teneva il suo esile polso fra le sue dita grassocce.


  «Sono solo un veterinario, ma sono certo che Biancaneve è morta.»


  Artemisia portò le mani alla bocca e la mela le cadde, finendo vicino al corpo di Dora.


  «Che succede?»


  Silvano entrò nella stanza seguito da Diego. Tutti e due avevano unaria perplessa.


  «Stavo andando in bagno» disse Silvano rivolto ad Artemisia «quando ti ho sentita urlare…» le parole gli morirono in gola quando vide Dora stesa a terra.


  Sbiancò e fece il gesto di avvicinarsi al corpo, ma Oscar lo fermò con un gesto della mano.


  «Biancaneve è morta.»


  «Morta?»


  Manni annuì.


  «Vado a chiamare Mister Magoo» disse Silvano e uscì in fretta dalla stanza.


  «Non credo che Mister Magoo possa risolvere la questione» disse Oscar «ma sono tutti matti in questo posto?»


  «Mister Magoo è il soprannome con cui chiamiamo Pozzi, il proprietario della radio» mormorò Artemisia incapace di togliere lo sguardo dal corpo di Dora steso a terra.


  Diego non aveva aperto bocca e continuava anche lui a fissare Dora.


  Faticavano a guardarsi in faccia luno con laltro. Artemisia era certa del pensiero comune: non poteva essere vero, sembrava di stare sul set di una serie televisiva poliziesca.


  «Credo…» disse Oscar, ma la frase gli morì in gola. Silvano stava scendendo le scale accompagnato da un tipo basso, calvo e con la testa grossa.


  Assomigliava in modo impressionante a Mister Magoo, il personaggio dei cartoni animati creato da John Hubley.


  «Mister Magoo è appropriato» pensò Manni, mentre lometto con la faccia da cartone animato valutava la situazione.


  «Ho chiamato la polizia» disse Pozzi spiccio «non toccate nulla.»


  «Non penserà che Dora sia stata uccisa» mormorò Artemisia, inorridita.


  Mister Magoo fissò Dora vestita da Biancaneve e la mela rossa accanto a lei.


  «Non è una mela avvelenata e io non sono una strega» disse Artemisia.


  Gli altri tacquero.


  Capitolo 2


  


  


  Un cielo terso e un sole così sfacciato a Bologna si vedeva raramente.


  Blasfemo. Intimidiva, impediva di nascondersi e regalava desideri di fuga difficili da reprimere.


  Il commissario Giorgio Volpi si concesse un accenno di corsetta mentre attraversava la strada.


  A quellora, in quella zona il traffico era quasi inesistente. Le auto parcheggiate in doppia fila erano quelle dei genitori, ancora al volante, che attendevano i figli alluscita di scuola.


  Panorama inconsueto per lui che raramente riusciva ad occuparsi delle incombenze del quotidiano e a trascorrere del tempo con sua figlia Arabella, quando non era in vacanza della nonna.


  Volpi fissò il portone ancora chiuso e si accese una sigaretta.


  Sua moglie Monica a Natale era ritornata a casa insieme ad Arabella.{1}


  Contò mentalmente: erano ormai quattro mesi che rientrava a casa e non la trovava vuota.


  Lanno precedente Monica si era trasferita con la loro figlia Arabella dalla madre perché tanto tu non ci sei mai e il lavoro è unamante contro cui non si può combattere.»


  Monica era ritornata a casa a Pasqua, scappata via dopo lestate, ritornata a Natale.


  Volpi gettò il mozzicone di sigaretta a terra e lo schiacciò con il piede.


  Una donna in leggings e maglione rosso si fermò a pochi passi da lui con in braccio un cagnolino bianco dal pelo riccio e un fiocco rosso in testa.


  La donna accennò un saluto, mentre il commissario si sforzava di ripescare nella memoria in quale occasione si fossero incontrati.


  Non ricordava il cagnolino e il volto della donna gli sembrava vagamente familiare, anche se non lo associava allambiente.


  Davanti agli occhi gli passò limmagine fugace di un giardino, palloncini colorati e bambini urlanti. Quel giorno la donna aveva i capelli sciolti sulle spalle e non in uno chignon e indossava un vestito che le valorizzava le curve.


  Ester, il nome arrivò da qualche recesso della memoria. Ester, la madre di Samuele, il compagno di classe dai capelli rossi che piaceva ad Arabella.


  Volpi le regalò un sorriso nellattimo in cui uno sciame di bambini urlanti uscì dal portone e si riversò nella strada fra spinte, zainetti e odore di caramelle.


  Arabella arrivò di corsa in compagnia di Samuele.


  «Ciao Arabella, ciao Samuele come è andata a scuola?»


  «Bene» tagliò corto Arabella «posso andare a casa di Samuele?»


  «La mamma fra un po smette di lavorare e ti prepara la merenda.»


  «Quella la prepara anche la mia mamma» si intromise Samuele «la prepara lei, non il negozio.»


  «Samuele!» la madre di Samuele arrossì «non essere impertinente.»


  «Ti prego papà, ti prego» Arabella aveva assunto quellespressione padre puoi solo soccombere.


  «Arabella…»


  «Giochiamo con Biglia» aggiunse sua figlia per perorare la causa.


  Volpi spostò lo sguardo sul cane che ora si trovava fra le braccia di Samuele.


  «Mi farebbe piacere se Arabella venisse a casa nostra» disse Ester «davvero. I bambini possono giocare insieme a Biglia e Arabella potrebbe rimanere a cena.»


  Volpi gestiva meglio gli assassini e si trincerò dietro un «telefono a Monica.»


  Ester si allontanò di qualche passo.


  Volpi telefonò in profumeria, ma il numero era occupato. Provò sul cellulare, ma lutente risultava non raggiungibile.»


  «Posso andare?» Arabella strattonò il maglione del padre. Fra le braccia stringeva Biglia. Quel cane era socievole.


  «Va bene» si arrese Volpi «ti passo a prendere più tardi.» Lultima parte della frase fu coperta dagli strilli dei bambini e dallabbaiare festoso di Biglia.


  Ester aprì la portiera della macchina e i bambini salirono insieme al cane.


  «La ringrazio.»


  «Per me è un piacere» disse Ester «ne approfitti per portare a cena sua moglie» aggiunse avviando il motore.


  Volpi rimase a guardare mentre Ester faceva manovra e partiva. Arabella e Samuele salutarono con la mano al di là del vetro. Biglia salutò a modo suo.


  «Ne approfitti per portare a cena sua moglie» aveva detto Ester prima di salutare e immettersi nel traffico.


  Decise di lasciare la macchina parcheggiata dovera e si diresse verso la profumeria dove lavorava Monica. Non era molto distante dalla scuola.


  Monica aveva parlato a Ester dei loro problemi di coppia?


  Gli tornò in mente un verso di una canzone di Francesco De Gregori: Sarà sempre tardi quando tu tornerai.» Fra lui e Monica si era inceppato il meccanismo da qualche parte. Troppe partenze e ritorni, troppo lavoro, troppa paura di ferirsi.


  Indossavano maschere, recitavano una parte, anche lui che odiava farlo, e cercavano di non rimanere mai soli senza Arabella.


  Avevano smesso di fare lamore. Le rare occasioni in cui si ritrovavano uno nelle braccia dellaltro i gesti erano meccanici, imparati a memoria in anni di convivenza. Una recita in cui era diventato impossibile nascondere la noia, la mancanza di passione. Non serviva trincerarsi dietro al buio totale o non incrociare lo sguardo per non leggere negli occhi dellaltro la verità.


  Parlavano di bollette, di scuola, di problemi idraulici con la cortesia che si usa dal commercialista.


  Allapparenza la soluzione più semplice. Allapparenza.


  Volpi attraversò la strada e si ritrovò sotto i portici.


  I portici sono molto più di un riparo per un bolognese. Sono un modo dessere. Camminare senza il familiare arco sopra la testa li fa sentire nudi.


  Quando entrò nella profumeria trovò Monica arrampicata su uno scaletto, occupata a disporre flaconi di profumo sui ripiani.


  «Ciao» lo salutò «Arabella dovè?» chiese voltando solo per un attimo la testa.


  Volpi la osservò: era una bella donna con il fisico asciutto, seno piccolo e capelli neri che aveva tagliato corti un mese prima, nonostante sapesse quanto lui amasse i capelli lunghi.


  «Arabella è andata a casa con Ester, Samuele e Biglia.»


  Monica stava per ribattere quando la sua attenzione fu attirata da qualcosa fuori dal negozio.


  Volpi si voltò e vide un uomo fermo davanti alla vetrina. Era alto, con i capelli brizzolati e laria distinta. Indossava dei blue jeans e un maglione blu.


  Quando incontrò gli occhi di Volpi abbassò lo sguardo sulla merce esposta.


  «Passiamo a prendere Arabella mentre andiamo a casa. Se non hai fretta finisco di riporre i flaconi di profumo», Volpi notò che Monica si era irrigidita e girava volutamente le spalle alla vetrina.


  Volpi si voltò una seconda volta: luomo con i capelli brizzolati era sparito.


  «Arabella rimane a cena da Samuele e pensavo che sarebbe carino andare a mangiare in quel ristorante…» il cellulare del commissario si mise a vibrare molesto nella tasca dei suoi pantaloni.


  «Pronto?» Volpi rispose mentre Monica scendeva dallo scaletto e luomo con i capelli brizzolati ripassava di nuovo davanti alla vetrina.


  «Commissario, sono Sogliano volevo informarla che hanno chiamato da Teleradio Sintonia. Una donna è morta, non si sa se per un malore. Il proprietario ha chiamato la polizia.»


  «Fai un salto alla radio e informarmi.»


  «Commissario sono dallaltra parte della città e sto interrogando i testimoni per quel tentativo di furto dove è rimasto ferito il proprietario del negozio.»


  Il commissario stava per dire a Sogliano di mandarci Rosa Cardone quando vide sua moglie guardare fuori e arrossire.


  Gli passò la voglia di cenare.


  «Faccio un salto io, ho la macchina e non sono molto distante» chiuse la comunicazione e si rivolse a Monica.


  «Hanno trovato una donna morta a Teleradio Sintonia, devo andare.»


  Monica annuì.


  «Passo io a prendere Arabella» disse, laconica.


  «Daccordo, ci vediamo dopo.»


  Un sorrisino ironico si dipinse sul volto di Monica, ma non disse nulla.


  Volpi uscì, mentre si allontanava vide luomo con i capelli brizzolati entrare in profumeria.

Capitolo 3



Volpi non ci mise molto ad arrivare a Borgo Panigale
dove aveva sede Teleradio Sintonia, una delle radio storiche della
città. Il commissario la conosceva bene perché trasmetteva
principalmente musica italiana, la sua preferita.

Percorse la stretta strada senza uscita e si fermò
davanti a una palazzina a due piani di un giallo pallido. Quando
suonò il campanello con la targhetta Radio Sintonia,
il videocitofono si illuminò.

«Chi è?»

«Sono il commissario Volpi.»

La porta si aprì e Volpi si ritrovò in una sala
dattesa non troppo ampia con alcune sedie e un tavolino.

Un tipo basso e pelato, che assomigliava a un
personaggio dei cartoni animati di cui in quel momento gli sfuggiva
il nome, si avvicinò.

«Sono Gaetano Pozzi, il proprietario della radio. Ho
chiamato io la polizia.» Il piccoletto aveva una stretta di mano
vigorosa.

«Il corpo è in questa stanza» disse, aprendo una
porta.

Volpi entrò stando attento a scansare le
apparecchiature elettroniche. Sul pavimento si trovava una donna
vestita da Biancaneve con una mela rossa accanto.
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il diavolo probabilmente...
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