
  [image: cover.jpg]


  Lorena Lusetti


  Lorecchio del diavolo


  Prima Edizione Ebook 2015 © Damster Edizioni, Modena


  ISBN: 9788868102579


  Grafica copertina: Simone Semprini  Anita Arvelo Almonte

  Damster Edizioni

  Via Galeno, 90 - 41126 Modena

  http://www.damster.it e-mail: damster@damster.it


  


  [image: img1.png]


  


  


  


  


  


  


  


  Lorena Lusetti


  Lorecchio del diavolo

  


  romanzo


  INDICE


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  VIII


  IX


  X


  XI


  XII


  XIII


  XIV


  XV


  XVI


  XVII


  XVIII


  XIX


  XX


  XXI


  XXII


  XXIII


  XXIV


  BIBLIOGRAFIA


  CATALOGO DAMSTER


  


  


  


  


  


  


  


  Il male non è mai straordinario, ed è sempre umano.


  Divide il letto con noi e siede alla nostra tavola.


  


  W. H. AUDEN


  


  I


  


  


  Linverno a Bologna è terribile. La nebbia avvolge ogni cosa con il suo pesante manto umido, il freddo si insinua in ogni pertugio, in ogni fessura, persino tra le cuciture dei vestiti. Il colore predominante è il grigio, dal cielo al volto dei passanti, ci sono giorni che alzando gli occhi non si vede nemmeno la basilica di San Luca, come se lavessero asportata in blocco per punire la città dei suoi molti peccati. Dinverno i colori spariscono: il rosso dei tetti, il giallo ocra dei muri, il verde scuro dei pini, tutto cambia in un grigio dalle varie tonalità, dal perlato al piombo. Il cielo azzurro è nascosto da una spessa lastra di ghisa. E più ci si allontana dalla collina più il mondo sparisce, sembra quasi di sprofondare in una specie di latte denso e sporco, che aumenta di consistenza mano a mano che ci si inoltra nella bassa pianura Padana. Lunica cosa che ci salva dal grigio sono i saldi. Ogni anno cominciano prima, ormai ci sono negozi che iniziano a ribassare, per i clienti più affezionati, prima ancora dellEpifania. Cominciano con messaggini telefonici, come cospiratori che ti avvisano di riunioni clandestine, solo per te, esclusivamente per pochi selezionati. Poi arrivano le e-mail, più dettagliate e corredate di foto. Impossibile resistere, anche la persona più convinta dellinutilità di un acquisto non può esimersi dal recarsi a dare unocchiata. Tutti aspettano i saldi, anche coloro che lo negano, anche quelli che non comperano niente, e questo per un solo motivo: sottrarsi al grigio dellinverno. Le vetrine si ricoprono con enormi cartelli coloratissimi che esibiscono la percentuale del ribasso. Gli scaffali pieni di vestiti multicolori gettati alla rinfusa sono quanto di più simile ad un prato fiorito ci si possa aspettare dincontrare in questa stagione. La luce ed il calore dei negozi danno unillusione di primavera, non trascuriamo limportanza di avere una opportunità per uscire di casa e passeggiare alla faccia della grigia e fredda nebbia. È questo in realtà il segreto del successo dei grandi centri commerciali, lì dentro le stagioni non hanno più senso, cè solo una eterna primavera, un microcosmo colorato perennemente gradevole ed accogliente. Insomma, tornando ai saldi, lho già detto che sono irresistibili? E chi sono io per oppormi a cotanto richiamo? Non posso certo farmi legare ad un palo come Ulisse, il melodioso canto delle sirene non è nulla al confronto di un bel 50% esibito a lettere cubitali sopra quelle scarpe che volevi comperarti per Natale ma non lo hai fatto perché costavano troppo. Senza contare che è lunico modo che ho per sottrarmi alla nebbia Bolognese senza dovere partire per i Caraibi, rimane insomma la cosa più conveniente per risollevare il morale e non farsi sopraffare dalla depressione invernale. È per questo motivo che amo girare oziosamente per negozi nel periodo in questione, meglio se con unamica, meglio ancora se il tempo è pessimo e ci obbliga a passare da un negozio allaltro con brevi soste al bar davanti a qualcosa di caldo.


  «Senti Silvia, quando hai finito di bere quel tè, che ne dici di ripassare dal negozio di borse in fondo a Via Rizzoli? Credo sia meglio prenderlo quel portafoglio per mio figlio. Lo so che non gli serve, però sono certa che prima o poi gli tornerà utile.»


  Gli occhi verdi di Silvia mi osservano sorridenti attraverso il vapore della tazza. Niente rughe, niente occhiaie, i suoi capelli ricadono in morbidi riccioli scuri incorniciandole il volto perfetto. La sua pelle olivastra e uniforme sembra risplendere sotto i faretti del locale.


  «Ero certa che lavresti preso Stella, mi stavo domandando quanto ci avresti messo a ripensarci. Ti ho visto come lo riappoggiavi a malincuore.» Mi conosce meglio di me stessa Silvia, mi specchio nella vetrina del bar: i miei capelli flosci escono disordinatamente dalla cuffia di lana, i miei occhi lacrimosi sono incorniciati da zampe di gallina ed evidenti segni scuri dovuti al sonno arretrato, il velo di fondotinta che ho steso stamattina sul viso se ne è ormai andato, mostrando impietosamente il colore della pelle. Silvia mi guarda e sorride, le restituisco il sorriso automaticamente.


  «Allora facciamo così: finiamo di bere e torniamo nel negozio di borse, poi ci facciamo tutto il Pavaglione, così possiamo fermarci da Zanarini a mangiare una pasta prima di affrontare Via DAzeglio con i suoi splendidi negozi. Che ne dici Silvia del programma?» Silvia si protende verso di me attraverso il tavolo, il suo profumo così famigliare mi riempie le narici, lo respiro a pieni polmoni.


  «Io dico che è perfetto. Lo sai Stella, dal modo in cui ti vesti non si direbbe affatto che in fondo hai degli ottimi gusti in fatto di vestiti. Bisognerebbe anche che li indossassi ogni tanto, non staresti poi così male vestita da donna.» Ci mettiamo a ridere, lo so che ha ragione lei, il mio lavoro però mi induce a dover passare assolutamente inosservata, e non lo potrei fare con vestiti attillati e tacco dodici. Faccio linvestigatrice privata, ho uno studio in via dellInferno, nel pieno centro di Bologna. Non è mio, sono solo in affitto, penso spesso di trasferirmi in uno spazio più moderno, più consono e meno costoso, ma non mi decido mai a farlo. Troppe cose mi legano a quellantico palazzo medievale, per esempio la mia amica Alda che abita al piano di sotto assieme al suo cane Filippo, non ultima la continua presenza di Silvia, la precedente proprietaria dellagenzia, uccisa qualche anno fa incidentalmente per mano mia. Anche se quella sospetto che mi seguirebbe ovunque, però potrebbe essere legata a quei vecchi muri, non posso pensare di lavorare senza i suoi inutili consigli e la sua ingombrante presenza al mio fianco nei momenti meno opportuni. La tachicardia che mi fa venire quando mi appare allimprovviso è uno stimolo per non abbassare mai la guardia.


  «Bene, allora finisci di sorseggiare quel tè, intanto io vado a pagare.» Ripartiamo riposate, riscaldate, ridacchianti, sotto braccio come le due vecchie amiche che siamo, direzione: negozio di borse. Finisco per comperare il portafoglio per Simone, una borsa per me e un graziosissimo zainetto per le camminate sportive che non faccio mai ma che mi propongo continuamente di cominciare a fare. Magari possedere lo zainetto può fungere da stimolo per iniziare. Proseguiamo il nostro tour cariche di sportine e sacchetti, ogni tanto scoppiamo in fragorose risate per qualcosa che ci raccontiamo o che ci capita intorno, o per niente di speciale. Altra tappa da Zanarini per scaldarci la punta del naso e le dita dei piedi.


  «Basta Silvia, non so dove trovi tutta questa energia, io non ce la faccio davvero più, sono stanchissima.»


  «Ma non dobbiamo ancora esplorare Via DAzeglio? Eddai, un ultimo sforzo, lì cè un negozio dove ho visto un vestitino che ti starebbe benissimo.»


  «Vestitino? E quando mai me lo dovrei mettere?»


  «Non so, magari in un pedinamento. Così, tanto per non farti notare.» Ride Silvia, trascinando anche me nella battuta poco spiritosa, ma quando ride lei non riesco a resistere, è come una malattia contagiosa. Finisco per comperare anche il vestitino, anzi ne prendo due diversi, uno più leggero con le spalline tipo sottoveste, e uno più pesante con corte maniche di pizzo, entrambi arrivano a metà coscia: non li metterò mai. Ma non importa, grazie al pomeriggio di acquisti il morale si è talmente alzato che arrivo a casa sorridente, cosa che spaventa il mio vicino di casa: il suo cane mi ringhia. Lo so, non sono abituata a sorridere, dovrei fare un po di allenamento. Io e Silvia ci guardiamo e ridiamo di lui, ci basta una occhiata per capirci, non cè bisogno di parole. Nonostante il male ai piedi, la montagna di sacchetti che reggo come una equilibrista, le ossa impregnate di nebbia fino al midollo, salgo le scale quasi correndo, impaziente di mostrare a mio figlio i miei acquisti.


  II


  


  


  «Tesoro sei in casa? Sono io, Stella.» Sono mamma, dovrei dire, ma non siamo abituati così. Mio figlio mi chiama mamma solo quando deve chiedermi dei soldi, per il resto sono sempre stata Stella, ma va bene lo stesso. Il mio nome, pronunciato da lui, ha lo stesso suono della parola mamma alle mie orecchie. Simone sta facendo il liceo scientifico, non è il migliore della classe ma non è nemmeno il peggiore, il costo delle lezioni private di matematica è la voce più cospicua delle spese mensili della famiglia. Speriamo sempre in una illuminazione miracolosa che gli mostri la luce degli integrali, potrebbe anche succedere, in fondo siamo solo allinizio. Mi affaccio alla sua stanza.


  «Allora che fai, studi?» Domanda idiota, dal momento che è totalmente assorto in una battaglia virtuale allinterno di un videogioco.


  «Ah, sei tu mamma, tutto ok?» Che mi debba chiedere dei soldi?


  «Non sei curioso di vedere che cosa ti ho comperato?» Entro nel suo antro oscuro e vagamente maleodorante. Il disordine potrebbe suggerire ad un osservatore superficiale lo scoppio di una bomba allinterno dellarmadio, con conseguente fuoriuscita di tutti i vestiti alla rinfusa. Laria è permeata dallodore dei calzini indossati da molte ore dentro alle scarpe di gomma. Apro distrattamente uno spiraglio di finestra e mi siedo sul letto. Incuriosito interrompe il gioco e si volta a guardarmi, osserva la moltitudine di sportine che ho appoggiato sul pavimento.


  «Hai comperato anche qualcosa per me? A giudicare dalla mole di acquisti ti sei data da fare parecchio in giro per saldi. Chi cera con te?»


  «Nessuno, ho girato da sola.»


  «Avrei giurato che parlavi con qualcuno per le scale.»


  «Ma come hai fatto a sentirmi, hai le orecchie di un pipistrello per caso? Parlavo con un vicino, ma che ti importa? Guarda cosa ti ho preso.» Tiro fuori il pacchetto che lui scarta con poca grazia. Si rigira tra le mani il portafoglio, lo annusa, lo soppesa, prova ad infilarlo nella tasca dei jeans.


  «È troppo grande.» Lo lancia sul letto.


  «Ma come troppo grande? Sei tu che hai le tasche piccole, guarda che poi si sformano e ci sta. Hai idea di quanto lho pagato?» Lo riprende con una smorfia, lo calca di nuovo a fatica nella tasca sformandola.


  «Va bene, va bene, grazie. E poi?»


  «E poi basta, il resto è tutta roba per me.» Simone guarda i sacchetti con un cenno di ammirazione.


  «Complimenti. Era tanto che non ti comperavi dei vestiti nuovi, mi preoccupa un po il fatto che non avevi nessuno a consigliarti. Hai tenuto gli scontrini?»


  «Non fare lo spiritoso, sono perfettamente in grado di vestirmi in maniera decente, se voglio. Ora vado a provarmeli così ti faccio vedere come sto.»


  «Ti prego, Stella, puoi farlo dopo? Ho fame!» Mio figlio è fatto così, o gioca a qualche videogame o mangia. Poche cose si frappongono, almeno quando è in casa. Credevo che letà più difficile fosse passata, invece non avevo idea di quanto fosse duro fare breccia nella mente e nel cuore di un sedicenne. Eppure io so che cè una persona sensibile sotto questa scorza di muscoli e cinismo, almeno una volta cera. Dove è finito il bambino che mi diceva che da grande, alla morte del babbo, mi avrebbe sposata perché io di certo sarei rimasta giovane e bella per sempre? Lì dentro, da qualche parte ci deve pure essere.


  «Va bene, io vado a preparare la cena ma tu metti un po in ordine in questo schifo di camera, ok? E dopo guardiamo i miei acquisti, così mi dici come sto.»


  «Se proprio devo.» E si rimette al computer. Avrei voglia di staccare la corrente, così, tanto per vedere la sua espressione di sgomento. Ci vorrebbe ogni tanto un bel blackout per ristabilire le priorità della vita, mi consentirebbe di guardare da vicino le iridi colorate negli occhi di Simone. Il suo sguardo è sempre sfuggente, difficile che io riesca ad attirare la sua attenzione così a lungo da poterlo fissare negli occhi. Però non mi devo lamentare, a volte penso che nemmeno mi merito un figlio così normale. Non deve essere stato facile per lui avere una madre come me. Nei primi anni della sua vita sono stata presente e ho fatto tutto ciò che ci si aspetta da una madre: facevo la segretaria, mi occupavo di lui e di mio marito, poi qualcosa è cambiato nella mia esistenza, e in me. Sono diventata una investigatrice privata. Ho iniziato a vivere la vita di unaltra persona, per fortuna ho avuto la buona idea di andarmene e di lasciarlo con suo padre, la persona più equilibrata che io conosca. Ecco, sì, decisamente la migliore cosa che ho fatto per mio figlio è stata lasciarlo. Però ci sono sempre stata quando aveva bisogno di me; ci incontravamo, forse non così spesso come avrebbe voluto lui ma cero, cero sempre, anche se non fisicamente e lui lo sapeva. Non potevo mostrargli la persona feroce che ha preso il sopravvento sulla madre amorevole. Sono cinica e pericolosa, devo tenere alla larga da me chi amo, per proteggerlo. Con il tempo ho imparato a controllarmi, a convivere con la bestia, a dominarla. Quindi eccomi qui, a gestire un adolescente incomprensibile perché mio marito è via alcuni giorni per lavoro. Mi metto a preparare il pranzo, non sono una gran cuoca, il massimo che riesco a fare è scongelare qualcosa di pronto. Questa sera voglio fare la pasta con il sugo, ho tutto il tempo che mi occorre e a Simone piacciono tanto le farfalle.


  «Tesoro, vado in cantina a prendere qualche barattolo di pomodoro, in casa non ce ne sono più.»


  «Vuoi che vada io?» Incredibile tanta buona volontà non richiesta da parte sua, quasi mi commuovo.


  «NO! Cioè, grazie ma non importa, vado io, non so nemmeno dove li ho messi. Torno subito.» Raramente si offre di darmi una mano nelle faccende, dovrei essere grata per la sua disponibilità, ma oggi non posso proprio accettare. Prendo le chiavi, mi metto addosso un ampio grembiule e scendo due piani di scale fino allatrio, dove guardo se cè posta nella cassetta. Solo bollette e pubblicità, lascio tutto lì. Scendo le altre due rampe e apro la porta che conduce nel corridoio delle cantine. Non è un posto particolarmente grande, complessivamente risulta piuttosto claustrofobico dato che il soffitto è basso: alzando la mano posso toccarlo con la punta delle dita. È un locale completamente interrato, laria e la pochissima luce sono garantite da finestrelle a bocca di lupo, scarsamente efficaci. La mia cantina è dopo la curva, superato il lavandino e un vano per gli attrezzi, è lultima porta prima del muro esterno. Apro il lucchetto ed entro, solo dopo essermi chiusa la porta alle spalle accendo la luce, assicurata da una lampadina da pochi watt, che pende tristemente da un filo elettrico. La sua luce fioca è sufficiente ad illuminare lo spazio angusto, stretto e lungo, dove domina la polvere e lodore di muffa, ingombro di ogni genere di cianfrusaglie accumulate in anni di vita domestica. E proprio lì, tra un vecchio passeggino ed una bicicletta senza ruote, seduto su uno sgabello, legato come un salame e con due righe di nastro isolante sulla bocca, cè il mio vicino, così come lho lasciato questa mattina prima di uscire per i saldi. Non è stato difficile portarlo qui, gli ho semplicemente chiesto se mi dava una mano a spostare una cassapanca in cantina, ammiccando con un sorrisino compiacente e mostrando la generosa scollatura della mia camicetta. Certi uomini sono così prevedibili. Poverino, ha accettato talmente volentieri, chissà cosa si è immaginato, di certo non questo. Ora però ha unespressione terrorizzata negli occhi, non vorrei che fosse impazzito, voglio che sappia e che capisca bene perché si trova qui e soprattutto perché merita di morire. Mi siedo davanti a lui su di una cassetta di legno, dovrei togliere il nastro dalla bocca, ma se poi urla e qualcuno lo sente sono nei guai.


  «Non era quello che ti aspettavi mentre guardavi nella mia scollatura questa mattina, vero Franco?» Fa di no con la testa, gocce di muco scendono dal suo naso. Bene, allora capisce quello che gli sto dicendo. Molto bene.


  «Allora Franco, ho visto Anna ieri sera con il braccio ingessato e un occhio nero. Mi ha detto che è caduta dalle scale.» Annuisce con foga, ma cosa crede che io sia cretina? «Ma che cosha Anna, un problema nelle gambe? Soffre di epilessia? Perché io non ho mai visto una persona giovane e sana che si rompe qualche osso cadendo così spesso, peraltro sempre negli stessi posti. Ormai la scala di questo palazzo e le sue insidie dovrebbero esserle ben note.» La testa di Franco rimane ferma, infatti non deve dire né sì né no. Mi sto stancando di questo monologo. «Ora ti tolgo il nastro dalla bocca, perché sono veramente tanto curiosa di sentire quale ritieni sia il giusto e sacrosanto motivo per massacrare tua moglie di botte un giorno sì e uno pure.» È un rischio, lo so, ma devo farlo, è più forte di me. Franco mi guarda con occhi carichi di odio, una crosta di sangue luccica sul lato della testa, dove lho tramortito con il ferro da stiro di mia suocera. Mi avvicino e gli strappo con mala grazia il nastro isolante dalla bocca, provocando un verso animalesco. Faccio appena in tempo a schivare uno sputo che si stava preparando da tempo per lanciarmelo addosso.


  «Ma a te che cazzo te ne frega, si può sapere? Brutta troia, appena esco di qui ti ammazzo, hai capito, ti ammazzo!» Gli rimetto il nastro più in fretta che posso; toglierlo si è rivelata veramente una pessima idea.


  «Risposta sbagliata. Oltre che violento e vigliacco sei pure molto stupido. Qui le regole le detto io, non è stata una mossa molto intelligente minacciarmi. Inoltre vorrei che tenessi bene a mente che troia è un aggettivo che devi riservare a tua madre.» Si divincola Franco, cerca di mangiarsi il nastro con scarsi risultati.


  «Spero che tu capisca che non posso farti uscire vivo da qui, soprattutto dopo quello che mi hai appena detto.» Deve essere proprio scemo, ha ancora quello sguardo carico di odio che non mi toglie di dosso. Mi guardo intorno, afferro una pala. Certo che non posso imbrattare tutta la cantina di sangue, cosa gli racconto poi a Piero e a Simone. Potrei lasciarlo qui a morire di fame, quanto ci vorrà? Di certo troppo, se poi mio figlio scende a prendersi la bicicletta sono finita. Lo sguardo mi cade sul rotolo dei sacchetti per il pattume, unidea perfetta. Mi pare giusto mettere questa immondizia dentro al sacchetto della spazzatura, il problema è decidere il cassonetto giusto. Così a occhio direi che potrebbe andare nellumido. È deciso. Gli metto il sacchetto in testa e glielo assicuro bene attorno al collo con il nastro isolante. Si dibatte Franco, per quello che può, visto che è legato come una salsiccia. I suoi movimenti si fanno sempre più lenti, fino a terminare del tutto. Lo sapevo io che era la scelta giusta, pulita e rapida. Svuoto da vecchi giornalini una cassapanca e ce lo faccio rotolare dentro. Penserò più tardi a come portarlo fuori, magari mi rimetterò la camicetta scollata e chiederò aiuto a qualche altro marito compiacente. Devo fare presto però, puzza già adesso. Santo cielo, ma da quantè che sono qui? I sofficini nel forno saranno diventati dei carboncini. Afferro una bottiglia di vino e corro su per le scale fino in casa mia. Guardo nel forno. No, sono solo molto croccanti, pronti da servire.


  «Vieni a tavola tesoro, è pronto.» Devo chiamarlo altre due volte prima che si degni di trascinare stancamente i suoi piedi nudi fino alla tavola.


  «Quante volte ti devo dire di non girare scalzo che mi lasci le impronte? Vatti a mettere i calzini. No, i calzini è meglio di no, mettiti le ciabatte, per favore.» Si mette le ciabatte sbuffando e brontolando poi torna in cucina.


  «Beh, e che fine hanno fatto le farfalle? Non eri andata in cantina a prendere il pomodoro?»


  In effetti me ne ero proprio dimenticata, ma non è molto importante.


  «Era finito, allora ho fatto i sofficini con le patatine, non ti piacciono?»


  «È uguale.» Mi dice mentre fa zapping con il telecomando, indifferente a qualsiasi cosa ci sia nel piatto. Ci potrebbe essere anche un orecchio di Franco che lui non se ne accorgerebbe.


  «Possiamo fare conversazione mentre mangiamo, invece che guardare la televisione?»


  «Oh, ma tu parla pure, io ti ascolto.» Sì, certo, con gli occhi incollati allo schermo a guardare uno stupido programma dove due obesi vestiti da carnevale si picchiano per finta: il wrestling. Che voglia che avrei di prendere telecomando e televisore e buttarli direttamente dalla finestra, magari pure Simone dietro a loro. Per un attimo mi passa davanti questa immagine come un film e sorrido.


  «Che coshai da guardarmi in quel modo?»


  «Ti guardo perché sei bello, e ogni tanto mi chiedo pure chi sei. Forse un alieno è venuto qui, si è preso il mio bambino e mi ha lasciato questo bietolone.» Ho attirato la sua attenzione, mi guarda pensa un po, non ricordavo che avesse gli occhi di un verde così intenso, sono cambiati anche questi?


  «Cè anche del formaggio?»


  «Mah, chissà, forse se apri il frigo e ci guardi magari ne trovi un po.» Ma sono stata io che lho abituato in questo modo? Mi sta bene, me lo merito, ora mantengo la calma, gli continuo a sorridere come unebete, e oltre a prendersi la roba da solo fuori dal frigo questa sera mi sa anche che sparecchia e fa partire la lavastoviglie, altrimenti la sua playstation ci va davvero fuori dalla finestra. Unora più tardi siamo davanti alla televisione e guardiamo assieme un film con macchine molto veloci e molto furiose, la mia mente vaga oltre lo schermo, oltre la parete, verso una Bologna più centrale e verso i problemi che ho lasciato sulla scrivania dellufficio: una montagna di fatture da pagare. Mio figlio accanto a me, i piedi appoggiati sulle mie cosce, continua a mandare messaggini con il cellulare. Se sullo schermo della tv ci fosse il monoscopio di antica memoria nessuno dei due se ne accorgerebbe.


  «Tesoro perché non andiamo a dormire? Non hai scuola domattina?» Un grugnito, che immagino sia di assenso, è lunica risposta che riesco ad avere ma mi accontento. Spengo la televisione e mentre lui si lava e si mette il pigiama io prendo le mie cose e mi vesto per uscire.


  «Stella, ma dove vai? Credevo che rimanessi qui a dormire.»


  «No tesoro, ho del lavoro da fare, tanto tu domattina ti alzi presto e vai a scuola no? Ti lascio la colazione pronta, solo da scaldare.»


  «Ok ma allora buonanotte, ci si vede domani sera?»


  «Certo che ci si vede, che domande fai? E magari te le preparo davvero le farfalle. Tuo padre torna tra due giorni e fino ad allora ci penso io a te, lo sai.»


  «Sì… buonanotte!» Non capisco se lo dice in senso ironico però faccio finta di essere ingenua e rispondo a tono.


  «Buonanotte anche a te amore mio.» Mi avvicino per baciarlo, lui mi schiva e finisco per baciare la sua spalla. Meglio che niente.


  III


  


  


  Apparecchio la tavola per la colazione, metto la tazza con il caffelatte nel micro-onde, gli lascio anche un cioccolatino sul cucchiaio. Mi sento molto stupida e mi piace tanto. Mentre esco mi affaccio alla sua stanza, gli mando un bacio, gli faccio alcune raccomandazioni inutili e poi me ne vado. Come una domestica che ha finito il suo turno di lavoro, come una ladra. Lascio il caldo del mio nido, degli affetti, per uscire nel freddo della notte invernale Bolognese. La nebbia mi abbraccia e si infiltra sotto i vestiti, non faccio in tempo ad arrivare allauto che sono già gelata. Naturalmente il parabrezza è una crosta di ghiaccio e devo manovrare di spatola per aprirmi un varco che mi consenta di intravvedere la strada. Ma non potevo restare lì con Simone? Perché mai devo andare a leggere le mie fatture a questora di notte? Ma si è mai sentita una cosa più idiota? Eppure vado, scappo dal troppo amore per ricordarmi che il mio posto è solitudine e gelo. Il motore recalcitra, poi vista la mia insistenza si rassegna e si avvia. Slitto in partenza sul ghiaccio e finalmente sono in carreggiata. Non cè proprio nessuno in giro, meglio così, la temperatura ha gelato anche i diafani fantasmi. Persino i semafori sono ad intermittenza, li hanno messi a riposo per la notte. Anche se ho alzato il riscaldamento dentro labitacolo il mio fiato continua a condensarsi in nuvolette di vapore ghiacciato, in pratica ho la nebbia anche dentro la macchina. Oddio, qualcuno in giro mi pare proprio che ci sia, sempre che quellombra che cammina sul ponte sia un essere umano. Rallento, gli passo vicino, rallento ancora, mi fermo, faccio un po di retromarcia per arrivare alla sua altezza. Scendo. Il freddo mi entra in gola con il respiro ed arriva allo stomaco. Luomo continua a camminare, come se non si fosse accorto della mia presenza.


  «Orlando, Orlando, ma sei tu?» Nessuna titubanza nel suo incedere. «Fermati, per favore, non vedi che scivolo?» Si ferma, ma non si gira, almeno riesco a raggiungerlo. «Orlando, ma dove vai? Lo sai che a questora non girano nemmeno più gli autobus?» E neanche le persone sane di mente, vorrei dirgli. Non è uomo di molte parole, Orlando. Guarda lacqua turbinosa del Reno che scorre sotto il ponte con un sguardo malinconico, come se fosse una fidanzata che lo sta abbandonando, chissà se mi ha riconosciuta. «Sto andando allo studio, sali in macchina, ti do un passaggio.» Orlando è un omone grande e grosso, se volesse potrebbe sollevarmi con una mano sola e buttarmi di sotto, io invece non riesco a smuoverlo di un passo. «Orlando, e allora? Io mi sto ghiacciando il culo su questo ponte, non so te. Entra in macchina, ti prego. Andiamo a farci un tè bollente.» Finalmente si volta e mi guarda negli occhi, conosco quello sguardo rassegnato e assente, poi però gli passa e ritorna lOrlando di sempre, con la sua vita ed i suoi triboli, come tutti.


  «Stella? Ma che cazzo ci fai qui a questora? Non ce lhai una casa dove rimanere al calduccio in una notte dinverno?»


  «Certo che ce lho, e vorrei andarci al più presto prima che mi debbano tagliare le dita dei piedi assiderate.» Lo prendo sotto braccio e lui si lascia guidare docile verso lauto, accartocciandosi per farci entrare tutta la sua ingombrante mole. Chiudo le portiere, metto le sicure e finalmente riprendo a respirare. Punto al massimo il riscaldamento che fa quello che può, intanto il parabrezza si è di nuovo gelato, per fortuna che la strada la conosco bene e posso andare a memoria. Orlando abita al piano sopra il mio studio, fa lidraulico e più di una volta mi ha aiutato quando ho avuto problemi in casa, senza mai farmi pagare il conto: doveri di buon vicinato li chiama lui. Negli ultimi anni ha avuto una serie di brutti guai: suo figlio è morto per una malattia e la moglie lo ha lasciato. È rimasto solo con i suoi fantasmi in una casa troppo grande e troppo antica, io riesco a capirlo molto bene. Anchio resto tra quelle mura medievali per farmi provocare dai miei personali rimorsi. Orlando però va tenuto docchio, il mese scorso ero andata su da lui per un rubinetto che gocciolava e ho tolto una corda che aveva legato al gancio del lampadario. Qualche tempo prima si sentiva, nella tromba delle scale, un forte odore di gas di scarico, sono andata nella rimessa e cera lui sdraiato sotto allo scooter acceso. Quando gli ho chiesto cosa stesse facendo mi ha risposto che lo stava riparando. E oggi eccolo qui sul ponte del Reno, in una serata da lupi mentre ammira il vorticare dellacqua. Io lo riporto a casa, posso pure offrirgli un tè bollente, quello che non riesco a fare è ridargli la volontà di continuare a vivere.


  «Allora Orlando, che mi racconti di bello?» Una frase idiota, tanto per rompere il ghiaccio, in tutti i sensi.


  «Mah, cosa vuoi che ti dica, si lavora, e questa è una bella notizia. E tu? Hai qualche caso da seguire in questo momento?»


  «Ma certo, certo. A dire in vero le cose vanno piuttosto bene ultimamente. Per mia fortuna sembra che i mariti di Bologna stiano vivendo un momento di allegra libidine extraconiugale tutti contemporaneamente, non sai quante signore si rivolgono a me per avere informazioni sulla loro dolce metà. Sono i lavori che preferisco: poco faticosi, non cè tanto da ragionare, remunerativi e quasi mai ci scappa il morto. Ho detto quasi.» Mi permetto di fare una risatina alla mia bella battuta, Orlando fa una smorfia con mezza faccia, entrambi dovremo esercitarci a lungo prima di riuscire in un sorriso vagamente credibile, chissà se fanno corsi in proposito.


  «Certo che sono tutti casi un tantino noiosi, si tratta solo di fare pedinamenti e lunghi appostamenti. Non sai quanti caffè che mi bevo, infatti ormai non dormo nemmeno più. E tu? Mi pare che soffri di una discreta insonnia, come me.»


  «Già. In effetti mi sembra di sprecare il mio tempo quando dormo, quindi rimango sveglio.» Meglio passeggiare al gelo sopra un ponte, ma chi crede di prendere in giro? Non me comunque.


  «Eccoci arrivati, guarda che fortuna, un parcheggio vuoto proprio davanti allo studio, e quando mi ricapita più.» Lo prendo come un buon auspicio, trovare un posto per parcheggiare nelle anguste vie del ghetto ebraico è paragonabile a un terno secco al lotto. Precedo Orlando: il portone di ingresso è piccolo, ma si apre su di un immenso androne perennemente buio sul fondo del quale si erge unampia scala con gli alti gradini consumati dalle troppe scarpe. La luce elettrica esiste, le lampadine che vi hanno messo sono pallide come fuochi fatui, appena sufficienti per vedere dove si mettono i piedi. Prendo distrattamente le fatture dalla mia cassetta della posta. Quella di Orlando è traboccante di carta, lui comunque non sembra preoccuparsene, infatti la ignora bellamente. Saliamo le scale, entrambi sappiamo bene che il primo pianerottolo deve essere superato di corsa, mantenendosi a ridosso del corrimano, anche se è quasi sempre una precauzione inutile dato che Filippo, il cane della mia vicina Alda, riesce sempre a sentirci lo stesso. In questo momento però deve essere intento a sognare campi di crocchette colorate, dal momento che non sentiamo il suo vocione baritonale capace di svegliare tutto il quartiere o le sue unghione che tentano di scarnificare la porta. Felici di averla scampata indenni entriamo in fretta nel mio studio trattenendo le risa come ragazzini. Senza farmi notare osservo Orlando con la coda dellocchio. Non lavevo mai visto ridere, quasi non si riconosce. Sembra più giovane e magari lo è. Non è nemmeno un brutto uomo, le piccole rughe ai lati degli occhi gli danno un fascino maturo. Non avrei mai creduto di poter pensare ad Orlando come ad un uomo desiderabile, finora lho sempre catalogato come caso disperato. Quando si volta verso di me avvampo di rossore come una ragazzina, per poi vergognarmene ed avvampare ancora di più.


  «Beh, io vado a mettere su il tè.» Sono lieta di avere qualcosa da fare in unaltra stanza, Orlando mi segue in cucina.


  «Allora Stella, comè stata la tua giornata, hai fatto qualcosa di interessante?» Mi dice tra un lavello colmo di piatti sporchi ed un secchio del pattume che esonda.


  «Direi di sì, in questi giorni devo stare con mio figlio perché suo padre ha un impegno di lavoro.» Mi pento subito di quello che ho detto, largomento figlio è meglio non toccarlo con Orlando. «Poi ho trovato il modo di rendere inoffensivo un marito violento. Questa è stata una bella soddisfazione.»


  «Complimenti Stella, non sopporto gli uomini talmente vigliacchi da prendersela con chi è meno forte di loro. Se li avessi per le mani io, guarda, gli tirerei il collo!»


  «Eh, io pure, se potessi, caro il mio Orlando. A questo proposito avrei un piccolo favore da chiederti.»


  «Quello che vuoi, se non ci si aiuta tra vicini di casa…»


  «Sai, quella persona di cui stiamo parlando, quella che ho allontanato da casa perché picchiava la moglie… ecco… proprio la moglie mi ha chiesto se porto via un baule con le sue cose, perché lei non vuole più vedere nemmeno la sua roba. Solo che è molto pesante, tu non è che potresti darmi una mano? Ti pagherei per il disturbo naturalmente.» Orlando mi osserva da dietro la cortina di vapore della sua tazza di tè bollente, ha lo sguardo tranquillo adesso, sono contenta.


  «Macchè pagare, quando ho un attimo di tempo ci passo, tu dammi lindirizzo, magari uno di questi giorni, quando ho un lavoro da quelle parti…»


  «Ci andiamo adesso allora.» Ha un sussulto, si rovescia un po della bevanda ustionante sulla coscia, comincia a tossire, deve essergli andato di traverso un sorso.


  «Capisco che la signora in questione abbia fretta di liberarsi di tristi ricordi, ma forse alle tre del mattino non ha voglia nemmeno lei di fare le pulizie di Pasqua.» Lei forse no, ma io ho fretta di liberarmi di un baule ingombrante prima che qualcuno scenda in cantina.


  «In effetti la sua roba lha data a me che lho messa nella mia cantina, sai, lei non la voleva proprio più vedere, e lì dovè mi ingombra, non riesco neanche ad infilarci la bicicletta. Se potessimo andarci adesso sarebbe meglio, così la porteremmo via prima che ritorni mio marito e cominci a brontolare. Tanto, non so te, ma io non ho più sonno.» Orlando mi guarda per scorgere qualche indizio del fatto che sto scherzando ma non ne trova, dal momento che sono estremamente seria. È rimasto con la tazza a metà strada tra il tavolo e la sua bocca semi-aperta e non sa cosa rispondermi. Gli do un aiutino.


  «Non ci vorrà molto, tra mezzora siamo di nuovo qui e ci facciamo unaltra tazza di tè bollente.» Non è capace di dirmi di no il povero Orlando, con tutte le volte che gli ho salvato la vita, scuote la testa rassegnato, alza il suo corpaccione dalla sedia e va verso la porta. «Allora, vogliamo sbrigarci?»

IV





Percorriamo a ritroso la strada fatta in precedenza.
È una delle notti più fredde di tutto linverno, persino i
palazzi che ci circondano si stupiscono nel vedere la mia auto
ripassare scricchiolando sul fondo ghiacciato. Le poche finestre
illuminate sono come sirene dai richiami irresistibili verso una
tana ed un riparo caldo. Non ci diciamo niente durante il tragitto,
personalmente mi astengo per paura di farmi insultare. Parcheggio
un po distante da casa, per non dare nellocchio.

«Guarda che cè posto anche più avanti.»

«Ho visto, non vorrei però fare rumore con le
portiere e disturbare gli abitanti del condominio.» Scuote la testa
Orlando, non si prende il disturbo di rispondermi, tanto è inutile
questionare con i pazzi. Chissà, magari sta pensando che sarebbe
stato meglio se non mi avesse incontrata, a questora se ne
starebbe a galleggiare tranquillo tra la melma del Reno. Scendiamo
nella cantina in punta di piedi, cercando di non fare rumore.

«Stella, possiamo almeno accendere la luce?»

«No, per carità, dobbiamo passare inosservati.»

«Ma io non capisco però, che cosa succede se ci vede
qualcuno, non stiamo mica facendo una rapina.» Gli faccio un gesto
con il dito vicino alla punta del naso, per farlo stare zitto, lui
scuote la testa e mi segue. Nella mia cantina cè una certa
puzza tipica del locale: odore di chiuso, muffa, polvere, vino,
però comincia già a sentirsi un odore diverso, incongruo,
dolciastro, cè anche odore di feci e urina. Devo fare
presto.

«Ecco, è quella cassapanca lì.» Anche alla tenue luce
del lampione che penetra dalla finestrella si intravvede una pozza
scura sotto al mobile in questione. «Tu prendi da quella parte.» È
molto pesante, non riesco a sollevarla, posso solo spingerla e
farla strisciare. In pratica Orlando si sobbarca tutto il lavoro da
solo: la tira per il corridoio, supera una rampa di scale, la porta
fino allauto e la infila nel bagagliaio, lasciandola fuori
per metà perché intera non ci entra. È sudato e sbuffa come una
locomotiva.

«E ora dove la portiamo? Vicino ad un
cassonetto?»

«Cassonetto? Ma dici Orlando, ti sei impazzito? Tu
infilati in auto che ti prendi un accidente così sudato. Io devo
fare ancora una cosa, torno subito.» Torno sui miei passi, prendo
lo straccio e lo spazzolone dal sottoscala e pulisco le strisciate
umide e scure che abbiamo lasciato nel corridoio della cantina,
nelle scale e nellatrio, il tutto senza accendere la luce e
senza fare il minimo rumore, per quanto possibile. Quando ritorno
alla macchina sono sudata e sfinita, mi accascio sul seggiolino,
chiudo un attimo gli occhi.

«E adesso?» Mi dice la voce di Orlando.

«E adesso cosa?»

«Adesso dove la portiamo questa dannata cassapanca
che non ci sta nemmeno in macchina e se ci ferma un vigile ti
ritira il mezzo e ti straccia la patente in tanti coriandolini?»
Caspita, è diventato persino spiritoso il nostro Orlando.

«Ma quali vigili vuoi che siano così stupidi da
girare in una notte da lupi come questa? Non abbiamo incontrato
anima viva in giro fino adesso. E comunque muoviamoci che è
meglio.» Unaltra smorfia sul viso di Orlando, ci ha preso
gusto a sorridere questa sera. Lauto slitta in tutte le
curve, la cassapanca barcolla e scodinzola, rischiando di cadere in
ogni momento dal portellone aperto, in qualche modo però arriviamo
sul ponte nel quale ci siamo incontrati forse unora prima.
Mi fermo al lato della strada.

«Ma che fai, non vorrai lasciarla qui vero? Non
cè nemmeno unisola ecologica da queste parti.»

«Scendi per favore Orlando, che da sola non ce la
posso fare.» Il contenuto della cassa nemmeno se la merita
unisola ecologica. Orlando tira fuori dal bagagliaio il
mobile con il suo orrido contenuto e assieme lo facciamo scivolare
fino alla ringhiera.

«Ecco, un ultimo sforzo, ora la sollevi e la lasci
cadere di sotto, poi ce ne andiamo a prenderci il nostro meritato
tè bollente.» Orlando si affaccia un attimo a guardare
lacqua scura diversi metri sotto di noi, grossi tronchi
passano veloci emergendo a tratti. I vortici melmosi fanno paura e
attirano al tempo stesso.

«Vuoi lanciarla là sotto? Davvero una grande prova
del tuo spirito civico, complimenti. È questo che insegni a tuo
figlio?»

«Orlando, non è il momento di darmi lezioni di
riciclo, vuoi aiutarmi o no?» Lo guardo negli occhi, è una sfida,
con lo sguardo cerco di ricordargli che se è ancora vivo lo deve a
me, in più di unoccasione, anche se non sono così certa che
me ne sia grato. Decide che se è arrivato fino lì può anche
concludere il lavoro. Solleviamo la cassa, anzi praticamente la
solleva solo lui, io do solo un piccolo apporto, e la facciamo
ricadere oltre la ringhiera, nellacqua del Reno ringhiante.
Sparisce in un flutto vorticoso, poi riemerge, poi sparisce di
nuovo, e noi rimaniamo lì a gua [...]
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