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  A mio padre, che queste lettere mi hanno fatto ricordare e forse conoscere e capire più a fondo nei suoi sentimenti,

  nelle sue emozioni, nei suoi valori,

  nellamore per la sua famiglia.


  


  Enrico Solmi
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  Tessera
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  Libretto


  


  


  


  


  


  


  Oggi 24 settembre è il giorno del tuo sesto compleanno mio piccolo Enrico, ti sono tanto vicino e ti penso intensamente. Questa data sarà una svolta per te, inizierai la scuola, da lontano col cuore ti faccio tanti auguri. Quel giorno chiuderò gli occhi e ti vedrò col tuo grembiulino nero, il colletto bianco e la piccola cartella rossa e penserò tanto a te.


  


  Bruno Solmi
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Con Enzo Ferrari, 1980
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Distintivo sulla tuta


  Prefazione


  


  Di corsa in corsa e sempre di corsa.


  Per ventanni mio padre ha seguito le corse della Ferrari, sia in formula uno che nelle altre categorie. Era nella prima squadra corse come cambista. Poverissimo, ma assetato di sapere, era riuscito a frequentare la quinta elementare, che per quegli anni, date le sue umili origini, era già tanto. (Suo padre, mio nonno, era un ciabattino, uno scarpolino, un scarpulein, come si diceva da noi). Fu assunto da Ferrari da ragazzino durante la guerra, nel 1943 (aveva 16 anni), quando la allora Auto Avio Costruzioni si trasferì a Maranello. Frequentò una scuola professionale, embrione dellIstituto Ferrari, e si specializzò. Nel 1945 era fuggito da un rastrellamento, una storia che mi era stata raccontata molte volte. Un sergente, di origini polacche e cattolico, si era impietosito vedendo mia nonna in ginocchio pregare con il crocifisso in mano, e aveva tenuto in disparte mio padre facendolo fuggire. Chissà che fine avrà fatto quel soldato? Perché è a lui che debbo la mia vita. Una delle numerose storie di quella guerra terribile. Dopo essersi rifugiato sui monti unendosi alle brigate partigiane, era tornato a lavorare con Ferrari nel dopoguerra per iniziare la sua carriera di meccanico da corsa. In questo libro sono raccolte tutte le lettere che lui scriveva dalle città in cui si svolgevano le gare. Sempre in giro per il mondo, lontano dalla famiglia con cui rimaneva in contatto solo grazie alle lettere che scriveva, lettere che erano vive qui, fra le mie mani, lettere piene di sogni, di speranze, di umanità, di fatica, di passione.


  Sono scritti dove si mescolano gli avvenimenti sportivi con i sentimenti familiari, la nostalgia di casa con la grande passione per le corse, in una sorta di grande affresco che descrive bene la vita di questi uomini umili, fortemente legati alla loro terra. La lettera era lunico mezzo di contatto che mio padre aveva. In famiglia non possedevano telefono, in pochi lo possedevano in quegli anni. Confrontare lansia e laspettativa dellarrivo della lettera, che certo veloce non era, con i mezzi di comunicazione di adesso, fa un po tenerezza. Ma ci dà anche la dimensione, eroica e romantica, di questi uomini e di questa professione, dura, oscura e non sempre prodiga di soddisfazioni, professione che mio padre amava tantissimo; sono uomini come questi che hanno fatto grande la Ferrari e la Formula Uno. Uomini divisi tra la passione smisurata per il loro lavoro e il grande amore per la casa e la famiglia. Eroi comuni, che con la guerra avevano perso tutto e che avevano una grande voglia di recuperare quello che gli era stato tolto. Da queste lettere emerge la figura di un uomo diviso tra la passione smisurata per il suo lavoro e il grande amore per la casa e la famiglia.


  Questo non vuole essere un libro solo sulla Ferrari, già ne sono stati scritti parecchi; vuole essere uno sguardo realmente diverso sul mondo delle corse. La Ferrari e il suo mondo emergono ai margini dei discorsi, incentrati principalmente sul piano umano, affettivo, familiare, lavorativo. Perché gli uomini come mio padre, prima che meccanici sportivi, erano figli, mariti e padri di famiglia, con tutto il carico di gioie e dolori che comportava e comporta. Le lettere parlano soprattutto di una vita di sacrifici, lontano dagli affetti, resa sopportabile dalla grande passione per le corse. In questo libro mi interessa mettere in evidenza luomo Bruno Solmi, prima uomo e poi meccanico Ferrari. Il libro è diviso in capitoli, uno per ogni anno, in ordine cronologico secondo la data della lettera. Allinizio di ogni capitolo ho voluto mettere dei riferimenti per inquadrare meglio gli scritti nel loro giusto contesto storico-sportivo.


  Prologo


  


  Modena 17 dicembre 2004


  


  Ore 18:30. Ospedale, C.O.M., Centro Oncologico Modenese. Mia madre, se ancora così si poteva chiamare, a letto. Il cuore continuava a battere, ma lei non cera più. Chiamare, stringere la sua mano fredda, non produceva reazioni. Avevo rifiutato di attaccarla alle macchine. Il medico mi aveva detto che la sua frequenza cardiaca non era compatibile con la vita e che prolungarne lagonia sarebbe stato un accanimento inutile, per lei e per noi. In quel momento non mi ponevo problemi etici, volevo solo che se ne andasse in pace.


  Ascoltavo il suo innaturale respiro, aspettando che si interrompesse da un momento allaltro. Si sentiva solo quel suo rantolo regolare e il gorgogliare del respiratore.


  Avevo con me le lettere che, proprio la sera prima, mi aveva consegnato. Era una donna forte, mia madre. La sera prima. Imbottita di morfina, dopo giorni di sofferenze inaudite, aveva trovato la forza di cercare di organizzare i regali per il Natale. Vai in banca e prendi i soldi che facciamo qualche bel regalo ai nostri. Poi mi aveva consegnato la foto da mettere sulla lapide, quella foto che si era fatta scattare il giorno della morte di mio padre, ventanni prima. E infine un plico di vecchie lettere. Le ho conservate per tanti anni, adesso è giusto che le abbia tu. Sono quelle che ci scrivevamo io e tuo padre, tanti anni fa, quando eravamo fidanzati e io facevo la mondina e lui andava via alle corse. Ricordaci, adesso che non ci siamo più. Ricordaci. Ho iniziato a leggere, gli occhi umidi alla memoria di quelle sue ultime parole.


  Ho provato una forte emozione nel leggere la storia della mia famiglia narrata da mio padre e da mia madre. Quelle parole erano talmente vivide che quasi potevo sentire la loro presenza al mio fianco. Quasi fossero tornati, per parlare con me, nuovamente. Scosso da un brivido mi sono girato: nessuno. Nessun rumore tranne il lento, e ormai tristemente familiare, gorgogliare di mia madre. Ho ripreso in mano la lettera che stavo leggendo. La prima lettera che lei aveva scritto a mio padre, ancora prima che si conoscessero.


  Gentile signore,


  stamane mi è arrivata la sua, che ho gradito immensamente. Prima di tutto voglio farle sapere se proprio lei desidera parlare con me, anche di persona, desidero farle sapere che non conoscendolo sebbene mi sia stato descritto dalla persona in cui tanto annuisce nella sua graditissima, che desidererei trovarci qui al mio paese alle tre pomeridiane, certo se il tempo lo permetterà, vicino alla strada che porta alla chiesa. Ho scelto questo luogo perché penso che non sia tanto pratico del nostro paese, sebbene non molto grande. Spero che il concetto che ella si è fatto di me non sia tanto brutto, però non scrivo molto a lungo perché non saprei cosa dire. Prima di tutto bisogna vedere se ci prenderemo come carattere. È una cosa molto seria questa. Tralascio per non annoiare e riserbo le mie parole per quando potremo parlare personalmente.


  Gradisca i miei saluti e a un presto arrivederci


  


  Maranello 17 dicembre 2004


  


  Ore 23:05. Ero a casa, in attesa, mia sorella mi aveva dato il cambio. Uno squillo del telefono: lattesa rotta, il destino compiuto. La notte era fredda, buia, la stanza muta, silenziosa, spettrale. Non si sentiva più alcun rumore, questa era la differenza che notavo. Il silenzio. Lo ricordo ancora con chiarezza. Il silenzio della morte, la mancanza dei suoni, che per tutto il giorno mi avevano accompagnato. Mia madre, il suo corpo, giaceva avvolto, non più lei, come una statua di cera. La mancanza del soffio vitale. Il corpo e lessere umano, lessenza della vita. Dio cè? Pensieri che vagavano. Pensavo alla lunga sofferenza di questanno terribile e mi dicevo: perché tutto questo? A che cosa era servito? E mi assaliva la paura di avere lasciato qualcosa di insoluto nei miei rapporti con lei, di non avere risolto tutti i nostri conflitti, di essermi, in qualche modo, comportato male. Venerdì 17. Dicembre 2004, anno bisesto. Sono tornato a casa, le sue lettere a farmi compagnia, a farmeli ricordare ancora.


  Le lettere… Erano il suo unico mezzo per colmare la distanza che li divideva così spesso e adesso era anche il mio unico tramite con loro, con lui. Vorrei non se ne fosse andato così presto, vorrei averlo conosciuto più a fondo. Mi mancava, ora più che mai. Tanti ricordi sepolti nel mio cuore e che ora tornavano prepotentemente fuori.


  


  Modena 18 dicembre 2004


  


  Ore 16:00. Camere ardenti. Una statua di cera in una bara, il vento che ululava e sembrava volermi parlare, una luminosità innaturale, una disperazione infinita.


  Ricordavo le parole dello psicologo, qualche mese fa, quando ormai la situazione stava precipitando e mi stavo preparando alla sua morte. Mi disse che in quella fase era importante recuperare il rapporto affettivo con il malato, svelare se poggiava su basi solide o effimere. Quando la situazione si fosse risolta (nel bene o nel male, anche se nel caso di mia madre non poteva che risolversi con la sua scomparsa), questa avrebbe lasciato un solco profondo che avrebbe inciso sulla mia vita futura, negativamente nel caso di situazioni non risolte.


  


  Maranello 20 dicembre 2004


  


  Ore 10:00. Due funerali. Cera stata anche la traslazione della bara di mio padre. Quasi nevicava oggi, tempo orrendo. Continuavo ad avere listinto di telefonare a mia madre, a chiedere come stava. A chiamare una casa vuota. La bara di mio padre era stata fatta uscire dal loculo dopo più di ventanni. Era usurata e impolverata. Nel farla uscire, con difficoltà, si erano staccati un pannello frontale e una maniglia. Incrostazioni di sali di rame. Vedeva la luce del sole per qualche minuto, in un terso e freddo pomeriggio di dicembre.


  Abulico, svuotato. Il business delle lapidi, non mi interessava, volevo finisse al più presto. Al lavoro persone che parlavano del Natale, delle vacanze, dei regali, di sciocchezze qualsiasi. Il mio dolore era troppo personale per poterlo condividere. Troppo. I luoghi di dolore andrebbero frequentati più spesso, invece si esorcizzano. Certo non si vivrebbe più. Dopo. Ma ogni tanto si tornerebbe a capire il senso della vita e non solo a riempire il vuoto. Della vita. Forse ci si abitua. Sentivo un grande vuoto e non riuscivo a colmarlo. Tornato a casa mi sono steso sul letto a leggere altre lettere, cercando in un qualche la loro presenza, immaginandomeli al mio fianco, mentre scrivevano. Cercavo di immedesimarmi, di entrare nei loro pensieri, sogni e azioni. Il dolore si stava affievolendo. La tristezza nessuno la voleva. Lo vedevo dagli sguardi imbarazzati delle persone che mi stavano vicino, che mi isolavano, in qualche modo. Avevo questi flashback sulle ultime ore di mia madre. Il suo rantolo. Il trillo del telefono: labitudine alle cattive notizie mi regalava una scarica di adrenalina e una morsa allo stomaco. Mia madre era morta. Morta male. Non era questo il modo che si meritava. Ma chi se lo meritava poi? In fondo la morte era parte della vita. Nella morte non cera giustizia o morale. Non in questo mondo. La morte ci accomunava, uguale per tutti. La sua immagine mi ossessionava, negli oggetti che ancora portavano traccia di lei. Soprattutto in quelle lettere. Di lei e di mio padre E potevo capire, riuscivo a sentire la sua sofferenza e quanto gli doveva essere costata questa continua lontananza, mitigata solo in parte da un lavoro duro ma pieno di soddisfazioni e di crescita personale. Ma gli affetti non si potevano dimenticare. Potevo quasi sentire i suoi pensieri, affacciato alla finestra dei tanti hotel che aveva abitato, prima di andare a letto. E questo pensiero mi sollevava dal dolore della perdita. Dovevo continuare a leggere. Un pianto liberatorio mi stava travolgendo.
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Le prime lettere risalgono al 1953.
Mio padre, allora, abitava in località Svolta di S.Venanzio,
minuscola località sulle colline di Maranello, nota per un
pericoloso tornante in pavé, ora asfaltato. La casa dove viveva,
insieme ai genitori, era raggiungibile solo percorrendo una strada
bianca che assomigliava a una mulattiera. Raggiungeva la fabbrica,
in paese, con una vespa color argento, sostituita più tardi da una
Cinquecento bianca. Mia madre abitava a S.Venanzio e lo avrebbe
sposato solo nel 1959. Faceva la magliaia a Fiorano, che
raggiungeva in bicicletta e a volte, a piedi. Da ragazza era stata
anche mondina in provincia di Asti, Alessandria e Novara. Quando
mio padre morì, nel 1984, cadevano i venticinque anni di
matrimonio. Non hanno potuto festeggiarli. Quel giorno mia madre si
fece fare una foto. «Questa la dovete mettere sulla mia tomba, la
mia vita finisce qui». Anni più tardi, poco prima che una malattia
portasse via anche lei, mi consegnò queste lettere, da lei
conservate scrupolosamente in tutti questi anni. Insieme a quelle
raccolte in questo libro, cerano anche quelle che si erano
scambiati nei primi tempi del loro fidanzamento. La cosa curiosa è
la presenza di quelle lettere che mia madre scriveva quando, come
mondina, andava in Piemonte o in Lombardia. La lontananza da casa
fu quindi una costante della loro storia. Mia madre come mondina,
mio padre come meccanico da corsa.

In queste lettere si nota il forte
attaccamento di mio padre alla famiglia, soprattutto a sua madre
Evarista (che io non ho mai conosciuto). Ci sono passaggi dove si
nota una struggente nostalgia per il cibo, le attenzioni familiari
e la casa. Soffriva spesso di stomaco e i viaggi per lui,
soprattutto in aereo, abituato a una piccola realtà paesana,
dovevano apparirgli come missioni su un altro pianeta e lo facevano
soffrire moltissimo per la forte tensione emotiva.
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Argentina 1953, dedica Mike
Hawthorn
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Argentina 1953, particolare
dedica





Nel Gran Premio dArgentina,
la Maserati porta quattro vetture per Fangio, Gonzalez, Bonetto e
Galvez. La Ferrari, reduce dalla vittoria nel campionato 1952, ne
affida altrettante al Campione del Mondo Ascari, a Villoresi, a
Farina (bicampione del mondo 1950-1951) e al nuovo acquisto
Hawthorn. Ascari segna il miglior tempo e parte in prima fila
davanti a Fangio e ai compagni di scuderia Villoresi e Farina.
Linizio della gara è previsto alle 16 ma lautodromo è
già gremito molto tempo prima. I cancelli vengono chiusi, ma una
massa incredibile di gente preme disperatamente per entrare. Messo
al corrente della situazione, il presidente Peron dice: «I miei
ragazzi fateli entrare…». Una marea di pubblico si sparge ovunque.
Si corre tra due siepi umane. Ascari scatta in testa mentre la
folla avanza sempre più verso la pista, togliendo visibilità. Una
ruota si stacca dalla Cooper di Schwelm e vola in mezzo alla folla
ferendo varie persone. Poco dopo un bambino attraversa la strada
mentre sopraggiunge la Ferrari di Farina, il pilota sterza e
finisce in mezzo al pubblico facendo più di dieci morti.
Unautoambulanza che procede in senso contrario alla gara
sbanda e uccide altre due persone. Vince Ascari, alla settima
vittoria consecutiva. Fangio si ritira per rottura di un giunto.
Riferimenti a questi accadimenti sono presenti nella prima
lettera.
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Argentina 1953, meccanici
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Argentina 1953, scritta
retro





Grand Hotel Royal Lavalle 570, Esq
Florida

Buenos Aires 20-01-1953



Mamma e Babbo cari.

È già la seconda sera che allHotel, domando se
cè posta. Finora non è arrivato nulla. Vorrei solo sapere se
si sono tranquillizzati per il mio viaggio. Per fortuna, oggi
abbiamo smesso presto di lavorare e adesso posso farmi un bel bagno
in tranquillità, prima di cena. Mi mancano la mia casa, le mie
abitudini. Qui cè un clima tropicale, pioggia e sole, si
suda. Pensare che a Maranello ci sarà la neve. Fuori riluce la
città, sono proprio al centro di Buenos Aires. Fuori cè la
vita, la gente che passeggia. Io invece ho solo voglia di mangiare
e andare a letto. Anzi vorrei andare subito a letto. Non ho fame.
Ma devo, è una questione di rappresentanza. Qui ci tengono. In
fondo rappresentiamo lItalia e ci sono tanti immigrati. A
cena vestito impeccabilmente, giacca e cravatta, piega perfetta. E
domani altra levataccia. Il circuito, 35 km fuori città. Ci
facciamo unora di viaggio al mattino e uno alla sera per
rientrare, ma lo facciamo in macchina: qui fanno a gara per darci
un passaggio. Cè tanto entusiasmo verso di noi, anche se
corriamo contro Fangio. Ma ci sono tanti italiani e non possiamo
deluderli. Diamo loro la speranza che lItalia non è poi così
lontana.

Ieri abbiamo fatto la foto di gruppo con Ascari. Lui
con un impeccabile completo di lino, noi con la nostra tuta azzurra
macchiata dolio. Stanchi ma felici.

Come saprete di già, domenica abbiamo ottenuto una
magnifica vittoria, ma abbiamo dovuto faticare molto per difendere
i corridori dallassalto della folla. Sono fanatici tremendi
questi. Sapete anche che cè stato un grave incidente. Morti
e feriti, ma lo hanno voluto loro. Per fortuna Farina è rimasto
incolume. Io sto bene, tra noi non si è ferito nessuno. Ascari
aveva fatto la pole position e tutti eravamo certi della sua
vittoria. Avremmo festeggiato e ci sarebbe arrivato qualche soldo
in più. Non potevamo prevedere quello che sarebbe successo. La
pista era piena di gente, la sede stradale si era ridotta e le
macchine sfioravano le persone che, incoscienti, si sbracciavano
davanti ai piloti che passavano. Era giunta la voce che Peron in
persona avesse dato lordine di aprire i cancelli e far
entrare quella massa di spettatori che aveva invaso il circuito.
Ascari era in testa, ma non avevamo più notizie di Farina. La
confusione era totale, si correva tra due siepi umane.

Nino stava arrivando a piedi. Si faceva largo tra la
folla. Siamo corsi verso di lui. I suoi occhi non trasmettevano
niente di buono.

Un bambino. Mi ha attraversato la strada un bambino.
Sono finito fuori pista. Cera sangue, morti feriti, sono
scappato via, ci ha detto piangendo.

Si è messo una mano sugli occhi e ha iniziato a
scuotere la testa. Qualcuno lo ha portato dietro ai box. Ascari ha
poi vinto, ma noi non si vedeva nulla. Io volevo solo tornarmene
allalbergo.

La prossima e ultima gara labbiamo il 2
febbraio e poi il ritorno a casa. Alcuni partiranno subito dopo la
corsa, altri, fra cui io, partiranno dopo una settimana. Vi
informerò riguardo al giorno del mio arrivo.

Vorrei sapere comè lì a casa, immagino neve,
freddo e strade impraticabili. Amedea [mia madre,
sua fidanzata e sua futura moglie NdA] è venuta a trovarvi?
Aveva detto che veniva. Fatele una affettuosa accoglienza, è tanto
sensibile. È già il secondo anno che prendo laereo ma non
riuscirò mai ad abituarmi. Mi dicono sempre che quando ci
fotografano mentre scendiamo dallaereo, io sembro un
uccellino caduto dal nido.

Preferisco viaggiare con la mia vespa. È più
sicura.

Vostro Bruno



[Nel Gran Premio di Pau, in
Francia, non valido per il campionato, vince Alberto Ascari con la
Ferrari NdA]





Torre Maina (Maranello)
8-04-1953



Amedea amore mio diletto,

mentre sto scrivendo è mezzogiorno e sono appena
arrivato a casa. Sono partito da Pau ieri alle cinque del mattino e
abbiamo viaggiato ininterrottamente giorno e notte senza dormire,
ma ero contento ugualmente perché, al più presto, sarei stato vici
[...]
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