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Possiamo soffocare il vecchio, 

il lungo Rimorso,

che vive, s’agita e si contorce,
e di noi si nutre come il verme dei morti,
come il bruco della quercia?
Possiamo soffocare l’implacabile Rimorso?
(Charles Baudelaire)



Rimorso significa morsicato due volte: 

ed è questa la sensazione che si prova.
(Julian Barnes)


CAPITOLO 1



Buio, odore di chiuso e di medicine. Che ore saranno? Che domanda inutile. Gli scuri sono accostati, ho le coperte tirate su fino alle orecchie: sono qui sotto da un tempo infinito, potrebbe essere mattina o pomeriggio, ma in fondo cosa mi importa? Sento la pesante chiave infilarsi nella toppa. Tre giri rumorosi, uno strascicare di pantofole e un raspare di grosse unghie che grattano il parquet. Conto fino a quattro, intanto tiro i muscoli, trattengo il fiato e mi preparo all’assalto.

Filippo, il grosso San Bernardo della mia vicina di casa, è arrivato come una valanga, è salito sul letto e ha cominciato a calpestarmi allegramente con tutta la sua mole e il suo peso. Per un attimo mi manca il fiato, il bestione riesce sempre a stupirmi. Immetto aria per sgridarlo, ma quest’azione mi provoca un accesso di tosse che sembra disintegrarmi i polmoni e la schiena.

– Oh buongiorno Stella, andiamo bene. Non mi pare che facciamo grandi progressi da queste parti.

Eccola lì, l’ottimista, lei sì che sa come risollevarmi nei momenti di depressione.

– Buongiorno a te, Alda – dico tra un colpo di tosse e l’altro. – Mi dispiace deluderti, ma sto molto meglio questa mattina e potrebbe migliorare ancora di molto la situazione se togliessi Filippo dalle mie costole, almeno potrei tentare di espandere i polmoni e respirare.

– Non prendertela con lui, povero piccolino, ti sta solo facendo le feste, non vedi? 

Piccolino, lo chiama. Questo cane era enorme anche da piccolo, solo che il cervello è rimasto appunto quello del cucciolo: grande e grosso com’è pretende di saltarmi addosso e accucciarmisi in grembo, rischiando ogni volta di sfondarmi la gabbia toracica. Faccio un grugnito che si trasforma in una serie di starnuti.

– Ecco, cosa ti dicevo? Senti, io vado in cucina a fare il caffè, ti ho portato la pinza appena fatta, so che ti piace tanto.

Vorrei dire grazie, ma sono troppo impegnata a immettere ossigeno ora che Filippo è sceso dal letto per seguire la sua padrona: la parola pinza la conosce bene ed è andato a vedere se ce n’è anche per lui. Carissima la mia Alda, le sono estremamente grata per la sua presenza. Mi accudisce e mi coccola in maniera commovente. Le lascio anche una cifra mensile, ridicola peraltro, in cambio delle pulizie, ma devo dire che lei è davvero un’amica, non so proprio cosa farei se non ci fosse. Un terribile rumore di qualcosa che si infrange in cucina mi fa tornare a pensieri più realistici: Alda e Filippo sono due sciagure quando ci si mettono d’impegno, e io non mi posso nemmeno lamentare senza sembrare terribilmente ingrata. 

Mi tolgo la coperta e mi metto seduta con i piedi sul pavimento. Non so se ce la farò ad alzarmi: ho la testa ovattata, male a tutte le ossa, voglia di tossire e di starnutire, magari le due cose contemporaneamente. Questa influenza non mi vuole mollare, ormai sono mesi che sto così e non passa, non so più cosa fare. Ho trangugiato di tutto, dai farmaci proibiti ai rimedi della nonna, dagli infusi di erbe alle alghe del Mar dei Sargassi. Ho ascoltato e messo in pratica tutti i consigli di chi ha osato avvicinarsi a me, anche solo per telefono. Niente da fare, solo qualche piccolo miglioramento, ma sostanzialmente i sintomi influenzali sono ancora tutti lì in agguato.

Mi alzo in piedi e mi avvio tossendo verso il bagno, dove mi fermo davanti all’enorme specchio impietoso sopra al lavandino. Anche senza accendere la luce, l’immagine che mi rimanda fa davvero schifo: occhi lacrimosi, pelle traslucida, profonde occhiaie viola. Per non parlare dei capelli, che sembrano una scopetta di saggina rovesciata. Un disastro.

– Stellaaaa, è pronto il caffè! Sei in piedi? – mi urla Alda dalla cucina.

– Sì, sono in bagno, arrivo subito. – Subito magari no, il tempo di mettere in moto le articolazioni. Una serie di starnuti mi fa quasi sbattere la testa sul lavandino, mi lavo la faccia, mi asciugo e, mentre riapro lentamente gli occhi, lo specchio mi rimanda un’altra immagine, della quale in questo momento avrei fatto volentieri a meno: quella di Silvia.

– Buongiorno Stella, come andiamo oggi? Hai una bella cera. Silvia mi sorride, i suoi morbidi riccioli neri ricadono setosi sulle spalle, gli occhi verdi, circondati da lunghe ciglia, brillano di sarcasmo e intelligenza. Il sorriso aperto mostra denti bianchissimi e regolari.

– Ma vaffanculo – le dico. Quando ci vuole ci vuole. Lei si mette a ridere buttando la testa indietro e mostrandomi il collo, sottile e vulnerabile. Una fitta di rimorso mi provoca un altro accesso di tosse.

– Non c’è niente da ridere – le dico appena posso, poi sputo il dentifricio contro lo specchio e me ne vado in cucina.

Filippo mi aspetta seduto e composto accanto alla sedia, sa che rimedia sempre qualcosa mentre mangio.

– Allora, Stella, sei riuscita a dormire un pochino?

– Sì, certo, questa notte mi sono fatta tutto un sonno – mento. Alda fa parte di quella corrente di pensiero secondo la quale con un bel sonno passa tutto, anche il cancro. Magari fosse così. Appena chiudo gli occhi vengo assalita dagli incubi, così mi sveglio preda della tachicardia e dei sudori freddi, e chi mi vedo sempre accanto? Silvia, la mia ex socia che per disgrazia ho ucciso alcuni anni fa. Mi sta sempre accanto, dice che ho bisogno di lei e non mi molla mai. Allora chiudo gli occhi e provo a riaddormentarmi, ma comincio a tossire fino a sputare pezzi di polmone. Quando, sfinita, riesco finalmente a riprendere sonno, eccoli lì i miei incubi che mi assalgono: mi aspettano, i bastardi, pronti a saltarmi addosso appena cerco sollievo nelle braccia di Morfeo. Il pensiero delle braccia di qualcuno che mi avvolgono mi provoca una serie di starnuti che spaventano pure Filippo.

– Bevi, bevi finché è caldo, che ti fa bene.

Certo, come no. Non capisco perché ustionarsi la trachea dovrebbe farmi passare l’influenza, ma Alda ne pare convinta.

– Ti ho portato su la posta – dice indicando una pila di buste. Che poi so bene di cosa si tratta: inutile pubblicità e ancora più inutili bollette. Purtroppo queste ultime sono in maggioranza e richiedono una rapida attenzione. So bene che il mio conto corrente è sempre sul filo del rosso, troppe fatture tutte in una volta potrebbero farmi cadere pericolosamente nella zona debito.

– Senti Stella, sono mesi che stai chiusa qui dentro, perché non vieni fuori con me anche solo al bar qui di sotto? Sono sicura che ti farebbe bene un po’ d’aria fresca e pulita.

L’aria del vicolo bolognese dal nome evocativo di via dell’Inferno, posto nel suggestivo e antichissimo ghetto ebraico, può essere tante cose, ma fresca e pulita proprio no.

– Ma non ce la faccio, non vedi che non sto nemmeno in piedi? Poi guarda come sono messa, mi ci vorrebbe un restauro integrale al quale adesso non sono in grado di pensare.

– Ma sì che ce la fai, ce la devi fare. Ti farebbe molto bene anche cominciare a occuparti di qualche caso, altro che medicine e tisane!

Guardo sconsolata la pila delle fatture che Filippo sta annusando, sperando si tratti di una fetta di torta. Magari se le mangia, così non ci penso più. Appoggio la testa sulla mano e provo a chiudere un attimo gli occhi.

– Senti Stella, io posso anche soprassedere sui tre mesi di pulizie che mi devi ancora pagare, ma guarda che se chiedi ancora di rimandare il pagamento della rata di affitto alla padrona di casa, quella ti caccia senza nessun rimorso. E magari qui ci vengono a stare una decina di studenti universitari fuori corso che non fanno altro che feste e casino.

Ecco dove vuole andare a parare la viscida, altro che aria fresca e riabilitazione, sono i soldi arretrati che vuole!

– Senti Alda, per quanto riguarda le pulizie puoi pure lasciar perdere, tanto se non devono venire clienti non occorre neppure salvare le apparenze.

Alda si alza in piedi, indignata.

– Ci mancherebbe solo questa. Ma lo sai che confusione ci sarebbe qui in giro se non ci pensassi io? Sarebbe un caos tremendo!

Guardo Filippo che ha morsicato e frantumato un giornale spargendone i pezzi dappertutto, e che con la coda ha ribaltato il barattolo dello zucchero che sta leccando avidamente dal pavimento lasciando strisce di bava gommosa; osservo i bigodini e le mollette che nel frattempo Alda si è tolta dalla testa e ha appoggiato sulla tavola e cerco di immaginarmi che cosa potrebbe mai intendere per caos tremendo. Sull’affitto, però, non ha poi tutti i torti.

– Mi farò aiutare da mio marito, come sempre.

– Ah no, basta! Adesso poi basta! Ma dove è finita l’investigatrice Stella Spada che affronta i casi disperati e li porta a buon fine? La coraggiosa, famosa, affascinante Stella Spada?

Quella non è mai esistita se non nella tua fantasia tesoro, le vorrei dire. Ma taccio, so che lo fa per il mio bene. Anzi, mi sorprendo a guardarla con affetto e con una specie di sorriso che faccio tirando appena mezza bocca.

– Non accetto più scuse, ora ti vesti e vieni fuori con me. Andiamo al bar, ci sediamo e guardiamo la gente che passa. Non mi sembra molto difficile, secondo me ce la puoi fare.

Filippo alla parola “fuori” comincia ad abbaiare e scodinzolare, buttando giù tutto quello che si trova sopra i miei poveri mobili. Poi corre verso la porta.

– Lo vedi? Anche lui è contento di fare un giro con te.

Come no; in ogni caso mi costa uno sforzo maggiore continuare a negarmi piuttosto che assecondarla.

– Va bene, dammi un quarto d’ora per sistemarmi e poi scendo, ci vediamo giù al bar.

Alda getta le braccia al cielo.

– Alleluia, alleluia! Oggi è un grande giorno, non ricordo più quando è stata l’ultima volta che ti ho vista scendere le scale.

Si affretta a rassettare la tavola, sistema malamente il caos lasciato da Filippo, raduna i suoi bigodini nel grembiule e si avvia alla porta.

– Tra quindici minuti da Benito. Venti al massimo! – Le ultime parole me le ha dette già sul pianerottolo.

Il mio studio torna a essere quella tomba che è di solito: con le finestre chiuse, buio, silenzioso e polveroso, con me che mi sento proprio come una mummia. Ben conservata, ma pur sempre mummia.


CAPITOLO 2



Mi vesto con piumino, sciarpa, cuffia e guanti nonostante siamo già a maggio. Appena uscita dal portone mi guardo intorno stranita, non sono più abituata a tutta quest’aria, infatti comincio subito a tossire, poi mi soffio un po’ il naso, mi asciugo gli occhi e per ripararli mi infilo gli occhiali da sole molto scuri. 

Un leggero vento si insinua nel vicolo; guardo in alto, la striscia di cielo pallido che si vede mi provoca un capogiro. Ma che ci faccio qui? Non è che poi mi viene la febbre un’altra volta? No, meglio tornare al sicuro della mia tana. Faccio per rientrare quando mi sento chiamare:

– Mi scusi, è la signora Spada? – Lo guardo con aria torva, anche se non può vederlo dietro le lenti a specchio. È il postino: non so come faccia a conoscermi, di solito la posta la ritira Alda per me.

– C’è una raccomandata, deve firmare qui, qui e qui. – Mi accorgo che mi sta parlando lentamente, accompagnando le parole con gesti delle mani, come si fa con i bambini piccoli o le persone un po’ tarde di cervello. Andiamo bene. Firmo tutto correttamente e ritiro l’ennesima fattura. L’uomo all’improvviso cambia espressione, si guarda intorno e mi si avvicina, incurante dei germi emanati dalla mia persona come raggi dal sole.

– Mi scusi signora, ma lei sarebbe una investigatrice privata?

È il “sarebbe” che non mi piace.

– Così c’è scritto sul mio campanello.

– Sa, io non sono pratico di queste cose, però avrei bisogno di alcune informazioni sul socio di mia moglie. Niente di che, immagino siano cose di routine per voi.

– Sì, certo, mi deve dare alcune informazioni, poi posso procedere.

Quando e se ne ho voglia s’intende.

– Oh bene, allora le mando una mail con tutti i dati. Poi magari ci facciamo una pizza, che ne dice?

Eccolo qui, uno di quelli che credono di poter pagare il mio lavoro con una pizza e una birra, tanto a me che mi costa. Dovrei farlo per amicizia secondo loro, ma per fortuna io non sono amica di nessuno.

– Una pizza? Certo, dopo che mi avrà pagato la parcella, sempre che sia alla sua portata naturalmente.

Il suo sguardo passa dal sorridente-ironico-complice all’offeso-stupito-indignato. Si gira e se ne va senza salutarmi. Meglio così. 

Aveva ragione Alda, avevo proprio bisogno di uscire, il leggero contrasto con il postino mi ha dato un po’ di carica, forse è proprio di questo che ho bisogno: devo litigare con qualcuno. Mi avvio verso il bar, dove vedo Alda già seduta in un tavolino sotto il portico.

– Non vorrai mica restare qui fuori, vero? Lo sai che poi mi viene la febbre.

– Ma quale febbre? Se ci saranno più di venti gradi. Ma come cacchio ti sei vestita? Non vedi che ti guardano tutti?

In effetti ci sono sguardi in tralice e risolini tutt’intorno a noi, ma non mi interessa. Che ridano pure di me, io la cuffia e la sciarpa non me le tolgo, già sento la gola che mi brucia con tutto questo vento, gli occhi poi non smettono di lacrimare. Mi sposto in un tavolino all’interno del bar, seguita da Alda e Filippo.

– Buongiorno belle ragazze, ma quale sorpresa e quale onore averti qui Stella, credevo avessi trasferito lo studio da un’altra parte. – Sopporto il barista a fatica; già mi stava poco simpatico prima, figuriamoci oggi.

– Allora Settecappotti, cosa ti posso portare? – E parte in una bella risata grassa, da sola sufficiente a meritarsi un posto d’onore sul mio libro nero. Settecappotti era un clochard molto conosciuto a Bologna che girava per la città in bicicletta indossando sette cappotti uno sull’altro e un casco da cantiere per proteggersi dalle radiazioni che, secondo lui, stanno facendo molto male alle persone. Comincio a pensare a come potrei eliminare Benito senza dare troppo nell’occhio e questo mi porta persino ad abbozzare un mezzo sorriso. 

– Tesoro, non prendertela così. Benito vuole solo essere simpatico, lo sai che è un burlone. – Per definire Benito un simpatico burlone bisogna avere il cervello imbottito di amore romantico come Alda; nessuno infatti potrebbe mai accostare un omone grande, grosso e pelato con una svastica tatuata sulla nuca a qualcosa di divertente. L’unico motivo per cui riesce ancora a camminare sulle sue gambe è proprio il fatto di essere oggetto della passione di Alda.

– Ancora lo guardi con quegli occhi languidi, ma non ti sei stancata? Quando vieni qui ti vesti come per andare in discoteca. Ormai lo sai che non può notare le tue grazie: è omosessuale, al massimo ti vede come un’amica.

– Oh ma quanto ti piace dividere le persone per categorie, questo è così, quello è cosà. Le persone possono essere tutto quello che vogliono, oggi sono in un modo e domani sono in un altro, se ne vale la pena.

– Sì. Buonasera. Ma senti un po’, quello con cui parlavo prima è il solito postino o uno nuovo?

– Quello? Sarà circa un anno che lo vedo, non è molto affascinante a mio avviso, poi parla così poco. Perché, ti piace?

– Ma che dici? È che mi ha chiesto una cosa, vorrebbe informazioni sul socio della moglie, non so se diceva sul serio però.

– Bene, benissimo anzi. A proposito di questo, perché non ti prendi qualche caso piccolo, semplice. Qualcosa che puoi fare anche da casa con ricerche su internet. Tanto per cominciare, non puoi continuare a trascorrere il tempo sotto le coperte. Ho capito che stai male, ma non stai per morire, devi metterti in movimento, rientrare nel giro. Devi lavorare.

E pagarti gli arretrati, lo so. Mi vergogno persino a pensare questo della mia unica amica, lo so che lei fa molto di più delle poche pulizie malpagate allo studio. Guardo Alda, la sua parrucca rosso fuoco, i suoi occhi pesantemente truccati con le lunghe ciglia finte, le profonde rughe e i vari doppi menti, la bocca con il rossetto rosso che si infiltra nelle pieghe della pelle, e ho un moto di struggente affetto nei suoi confronti. Non sono più io, sto cominciando a preoccuparmi veramente. Chi è questa persona triste, vulnerabile, sensibile e nostalgica che ha preso il posto della cinica, sarcastica, egoista e individualista Stella Spada? Dovrei andare da un analista, decisamente c’è qualcosa che non va in me.

– Hai ragione. – Come volevasi dimostrare. – Hai proprio ragione, ora salgo nello studio, accendo il pc e guardo se c’è qualche richiesta. Sono tanti mesi che non lo faccio, immagino che la gente si sia dimenticata di me.

– Ma che dici, il sito web è sempre lì, qualcuno che non ti conosce magari ti ha chiesto un preventivo, da quant’è che non ci guardi?

Alda ha uno strano modo di cercare di essere incoraggiante, ma devo ammettere che ha ragione: tramite la mia pagina internet le persone mi mandano le richieste in maniera riservata, a volte persino anonima. Ma sì, cosa mi costa in fondo. Guardarci non significa lavorare, guardarci significa solo guardarci, e almeno Alda la smetterà di incalzarmi. 

Prima di salire devo sopportare ancora per un po’ gli sguardi languidi della mia amica in direzione di quel mostro tatuato di Benito; a volte penso a come sarebbe se lui d’improvviso decidesse di ricambiare, non credo che potrei sopravvivere all’orrore.


CAPITOLO 3



Rientrata nello studio mi accascio su una poltrona esausta; lo sforzo di fare le scale è più di quanto io possa sopportare, penso seriamente che mi ficcherò sotto il piumone dove passerò il resto della giornata. Sono riuscita a convincere Alda a lasciarmi in pace per consentirmi di lavorare, se mi va fatta bene non la vedrò più fino a questa sera quando verrà su con la cena.

Il buio e l’odore di chiuso delle mie stanze mi confortano e mi riportano il desiderio di chiudermi in me stessa annullando il mondo intorno. Ma sì, perché no? Chi me lo fa fare di mettermi a inseguire mariti fedifraghi e figli drogati? Mi tuffo tra le lenzuola ormai maleodoranti e mi ci riavvolgo come in una placenta, senza nemmeno togliermi le scarpe. L’orribile trillo del cellulare mi procura una fitta allo stomaco e un attacco di tosse catarrosa; ma non dovrebbero essere oggetti nati per facilitarci la vita? Intanto ti obbligano a essere reperibile 24 ore su 24, 365 giorni all’anno. E non ci sono scuse che tengano.

– Hummm – rispondo a mio marito, anzi ex marito, dopo il centesimo squillo.

– Buongiorno Stella, sei ancora a letto?

– No, certo che no. Sono anche andata a fare colazione al bar con Alda. – Silenzio.

– Ci deve essere un’interferenza, pensa che mi è sembrato di sentire che sei uscita di casa.

– Hai capito bene, sono uscita, e pensa che adesso ho persino acceso il pc per vedere se ci sono delle richieste di lavoro che arrivano dalla mia pagina web.

Certo che non è vero, ormai mentire è diventato il mio primo lavoro. Altro silenzio, non mi crede?

– Fantastico tesoro, sono davvero contento. Dobbiamo festeggiare, vieni a cena con me questa sera? – Ecco che subito si allarga.

– No, ho ancora un po’ di febbre e appena parlo mi viene da tossire. E non chiamarmi tesoro. – Lo so che si preoccupa per me, che mi vuole bene, ma io dopo pochi secondi che lo sento parlare ho già voglia di stringergli le mani attorno al collo, e non in maniera affettuosa.

– A Simone farebbe piacere. – Eccolo lì, il tasto dolente. Un attacco di starnuti mi fa lacrimare gli occhi. Simone, mio figlio.

– Sei ancora lì?

– Sì, stavo starnutendo. A Simone non frega un cazzo se ceno con te. – Mio figlio è negli Stati Uniti a fare il quarto anno di liceo con un programma di scambio tra le scuole. Il riferimento a Simone è una mossa scorretta da parte sua, un ricatto morale che serve solo a farmi imbestialire.

– Mi chiede sempre di te, sarà contento di sapere che hai ripreso a lavorare. – E con questo abbiamo finito, non gli chiudo la comunicazione in faccia perché sono in un periodo strano ed è comunque fortunato a non essermi davanti.

– Io e Simone ci parliamo tutti i giorni via skype, sa bene cosa faccio e io so cosa fa lui. E ora se non ti dispiace ho molto da fare, grazie per la telefonata. – Non gli lascio diritto di replica.

Non è vero, io e mio figlio ci scambiamo qualche rara telefonata molto breve e scarna di informazioni. Sono sempre io che lo chiamo, e tutte le volte ho l’impressione di metterlo in imbarazzo. Mi odia e non riesco a fargliene una colpa. Cerco di riavvolgermi nelle coperte, ma il pensiero di Simone mi disturba: niente da fare, l’ansia mi ha invasa e mi devo alzare. Le gambe molli testimoniano qualche linea di febbre, mi metto due felpe addosso per calmare i brividi e vado verso la scrivania, alzo il monitor del portatile e lo accendo. Nemmeno il pc capisce cosa stia succedendo, indugia, sfarfalla, mi guarda come per dirmi “ma sei sicura?”, poi evidentemente si rassegna e mostra la schermata iniziale. Mi sembra di ritrovare un vecchio amico.

Ci penso un attimo, poi mi dirigo verso la finestra e compio un’azione che queste pareti non vedevano da mesi: apro le persiane. I raggi di luce irrompono come una slavina nella stanza, occupando tutti gli spazi vuoti. Mi guardo intorno, ma davvero voglio questa vergognosa invasione della privacy? No, non ancora. Richiudo le persiane, posso lavorare al pc anche senza luce. 

Dunque vediamo, le mail che mi arrivano dal sito sono tante, molte però sono vecchie, probabilmente non ricevendo risposta hanno già ingaggiato qualche altro investigatore privato. Qualcheduna più recente però c’è: un padre che vuole informazioni sul ragazzo di sua figlia, una signora che vuole sapere se l’ex marito è veramente così squattrinato come dice e quindi non può pagarle gli alimenti, poi ce n’è una di difficile interpretazione. Non mi meraviglio più di tanto, di gente strana ne ho incontrata tantissima, una di queste staziona nello specchio del mio bagno. Le cose anomale però mi attirano, le trovo addirittura irresistibili.

Il trillo del cellulare mi fa sobbalzare, nel silenzio di queste stanze anche un francobollo che cade a terra rimbomba come una esplosione, figuriamoci poi la suoneria di questo aggeggio. Il display mi informa che la padrona di casa ha voglia di parlare con me, e io purtroppo temo di sapere perché. Non rispondo. Allora torno a concentrarmi sul monitor. Questa è strana davvero però. Un uomo, tale Andrea Ariosto, pensa che qualcuno gli sia entrato in casa dal terrazzo. Non manca nulla, ma i vasi sul suo terrazzo sono fuori posto. Non potendo andare alla polizia con delle motivazioni così poco concrete, cerca qualcuno che indaghi seriamente su questa cosa che lo agita e che, a suo dire, gli ha tolto il sonno e la tranquillità. Ecco, questo sarebbe uno di quei casi poco impegnativi sui quali potrei buttarmi in questo momento: poco lavoro, poca fatica e risultato certo. Praticamente il caso è già risolto, si tratta di mania di persecuzione, devo solo dargli l’impressione di credergli e di prendermi a cuore la sua storia. Queste persone il più delle volte sono anziani che hanno voglia di qualcuno che li stia ad ascoltare. Mi segno il nome e il numero su un foglio. Il cellulare comincia a occhieggiarmi nell’oscurità; i casi sono due: o lo butto dalla finestra e ritorno al Medioevo del telefono fisso oppure accetto le innovazioni della tecnologia e me lo tengo, però poi mi tocca di rispondere. Scelgo la seconda.

– Signora Balzoni, come sta, tutto bene?

– Lasci perdere i convenevoli, signora Spada, non le si addicono. – Questo mi offende, anche se ha ragione.

– Volevo solo essere gentile…

– Ma quale gentile e gentile, ma lei lo sa che se salta un altro mese di affitto posso procedere con lo sfratto esecutivo? Guardi che io ho la fila di stimati professionisti che vorrebbero venire in quell’appartamento. – Me lo posso immaginare, l’appartamento è grande ma non è stato mai ristrutturato dall’epoca in cui qui erano costretti a vivere gli ebrei, e sto parlando del Medioevo. Un vantaggio però c’è: con gli spifferi che passano dagli infissi non c’è bisogno dell’impianto per l’aria condizionata.

– Abbia pazienza, sono stata ammalata ultimamente, però mi ha contattata un cliente proprio adesso e ci siamo accordati per l’indagine che devo svolgere. Mi manderà un anticipo in giornata, appena arriva glielo giro per pagare gli arretrati. – Ma quanto sono diventata gentile, brutto segno.

– Io l’avverto, se entro la settimana non mi arriva il bonifico per l’intero importo mando avanti la pratica di sfratto.

Chissà, magari mi farebbe bene cambiare aria, forse potrei trovare un posto in periferia pagando molto meno che qui. Non tutti i mali vengono per nuocere.

– Le arriverà in settimana, non si preoccupi. Scusi signora Balzoni, lei dove ha detto che abita?

– Ma si può sapere cosa gliene frega? Ma guarda un po’ questa...

E chiude la comunicazione. Comunque da qualche parte il suo indirizzo ce l’ho; non ho intenzione di farle niente, solo crogiolarmi all’idea dei modi fantasiosi in cui potrei farla sparire dalla faccia della terra, cosa che mi fa meglio di una sniffata di propoli. 

Una volta l’avrei fatto, ma adesso no. Basta con queste cose, non posso più amministrare la giustizia secondo i miei canoni, non funziona. Ho finito per esagerare, mi sono fatta prendere la mano e le mie azioni sono diventate sempre meno giuste. Ho fatto una cosa terribile, e questo non deve succedere mai più. Da adesso in poi voglio seguire le leggi imposte dalla società, e le rispetterò sempre, costi quello che costi.

– Una sola?

Il telefono nel quale avevo già iniziato a digitare il numero mi salta tra le mani come scottasse, e dire che ormai mi dovrei essere abituata a vedermela apparire all’improvviso in giro per casa.

– Grazie Silvia, grazie per essere sempre lì che mi ricordi le mie mancanze, come farei a dimenticare i miei errori senza di te?

Lei ride, ma io non sto scherzando affatto. Forse nemmeno lei.

– Senti Stella, io non ti rinfaccio niente, non ce n’è bisogno, mi sembra che tu stia facendo tutto da sola. Ci ha pensato il tuo corpo a trasformare il rimorso in affezioni varie, prima te ne liberi e meglio sarà per te. Guarda che non puoi continuare così.

– Dici bene tu che sei sempre bella e giovane, non ti ammali mai e non invecchi mai. Nella tua posizione sarei brava a dare giudizi pure io. E poi non provo proprio nessun rimorso, ho fatto quello che dovevo, se tornassi indietro lo rifarei.

Non è vero, potevo trovare un altro modo per neutralizzare il commissario Marconi, potevo fare a meno di ucciderlo, potevo… Ma che importa, ormai è andata così.

– Ma adesso sono una persona diversa, l’investigatrice Stella Spada perseguirà la giustizia secondo le leggi, non alzerò la mano su nessuno, mai più. – Non riesco a finire la frase perchè una serie di starnuti che sembrano non finire mai mi provoca una sorta di convulsioni che mi lasciano stremata. Non si può andare avanti così. La cosa positiva, però, è che Silvia se ne è andata, forse teme il contagio dei miei virus. A questo punto potrei pure tornare ad avvolgermi nelle coperte, per oggi ho già fatto abbastanza.

Il pensiero della telefonata della padrona di casa però mi tormenta come un tarlo, costringendomi a cambiare il mio progetto; raccolgo il cellulare da sotto il tavolo e compongo il numero di Ariosto, nella speranza che non si sia già rivolto a un altro investigatore.

CAPITOLO 4



– Pronto, buongiorno signor Ariosto, sono… – Non
finisco la frase a causa di un attacco di tosse.

– Pronto? Ma chi parla?

Appena riesco a prendere fiato cerco di
recuperare.

– Pronto, mi scusi, mi chiamo Stella Spada, ho visto
il suo nome nell’elenco…

– No guardi, mi tolga pure dai suoi elenchi, io non
compero niente, non cambio gestore e non voglio essere disturbato.
– E mi chiude la comunicazione, lasciandomi impietrita come una
statua di gesso un po’ sbilenca. Ma che razza di maleducato è mai
questo? Non mi ha lasciato nemmeno spiegare. Ricompongo il
numero.

– Senta Ariosto, mi faccia parlare: è lei che mi ha
scritto, sto rispondendo a una sua richiesta. Sono l’investigatrice
privata Stella Spada, della Spada Investigazioni.

– Ah, ecco, ma perché non me lo ha detto subito?
Aspettavo la sua chiamata.

Ho già inquadrato l’elemento come poco dotato di
cervello, oltre che di educazione, ma ormai che sono in ballo…

– Molto bene. Quindi, signor Ariosto, se vogliamo
incontrarci per parlare di quello che si aspetta da me io sono
disponibile… guardi ho un’agenda terribilmente piena, ma un attimo
per lei lo p [...]
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