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Un giusto omaggio



Con questo volume, incentrato su una rilettura in chiave moderna e creativa di Francesco Selmi e pubblicato nel contesto delle celebrazioni per il bicentenario della nascita, si rende onore a una delle figure più illustri della città di Vignola, alla quale non certamente a caso è intitolata la nostra biblioteca comunale, che ne conserva da oltre un ventennio anche il prezioso archivio personale grazie alla donazione degli eredi Borsari-Bartoli, discendenti in linea diretta di Vittoria Selmi, una delle figlie del grande scienziato.

Basta scorrere poche righe della vita di questo illustre vignolese per trovarsi di fronte al profilo non solo di uno studioso eclettico e geniale, che intreccia gli studi scientifici con quelli umanistici, ma anche di un uomo dotato di coraggio e di grande originalità di pensiero, all’interno del quale convivono fede e scienza, con un’idea di futuro indissolubilmente legato all’Italia finalmente unita come al progresso e al benessere dell’intera società, aggiornando quel principio di “pubblica felicità” tanto caro al Muratori. 

Da una parte la chimica e gli studi avanguardistici sui colloidi, il guano e la pila a triplice contatto, fino alla scoperta delle ptomaine, in grado di rivoluzionare fin dalle fondamenta la medicina legale e la tossicologia, contribuendo così a salvare diversi imputati dalla falsa accusa di veneficio; dall’altra l’impegno politico, che narra del suo coinvolgimento in prima persona nei moti risorgimentali del 1848 e del conseguente esilio a Torino, fino all’insurrezione del 1859 nei Ducati Estensi e a Parma. Sullo sfondo, gli studi legati al Sommo Poeta, Dante Alighieri, da lui studiato peraltro in maniera approfondita proprio durante il periodo piemontese. 

Nei primi anni dopo l’unità, Selmi occupa l’importante funzione di Capo di Gabinetto presso il Ministero della Pubblica Istruzione, incarico dal quale viene allontanato per ragioni ancora abbastanza oscure, ottenendo poi con grande ritardo una quanto mai meritata cattedra universitaria. Nonostante l’amarezza, egli continua a lavorare senza sosta, senza mai derogare ai propri principi e al proprio impegno. Non solo la forza di un esempio, bensì “la forza degli esempi”, come è stato evidenziato durante un convegno organizzato a Vignola il 2 dicembre 2017, anch’esso nel contesto delle celebrazioni per il bicentenario della nascita.

La vita di Francesco Selmi, per concludere, parla a ciascuno di noi di valori quali la libertà di pensiero e l’importanza di una politica vissuta in modo coerente, attivo e partecipato che non hanno perduto la propria importanza e attualità. Rileggendone alcuni testi, viene davvero naturale porsi la domanda sul che cosa avrebbe scritto oggi. Quella del Nostro è la vita di un italiano i cui meriti sono stati a lungo dimenticati dalla storiografia ufficiale e che questo volume ha il pregio di ribadire e riprendere pur se in una dimensione moderna e originale: Selmi trasformato in protagonista di racconti a sfondo investigativo, una sorta di RIS ante litteram. Una chiave “letteraria” e di finzione che con ogni probabilità non sarebbe affatto dispiaciuta al vignolese, a sua volta autore di romanzi e racconti per la maggior parte ancora inediti.

Il mio ringraziamento va a tutti coloro che continuano a promuovere la conoscenza dell’opera di questo nostro illustre concittadino e che, nel caso specifico, hanno lavorato alla realizzazione di questo volume: l’associazione “Vignola e Identità”, in particolare Cecilia Mazza e Fabiana Fraulini; la biblioteca comunale “Francesco Selmi”, nelle persone di M. Cristina Serafini e Marcello Graziosi; la scuola di scrittura “Bottega Finzioni” di Bologna, con particolare riferimento a Marcello Pedretti. Un sentito ringraziamento inoltre a tutti gli autori dei racconti, al professor Marco Taddia dell’Università di Bologna, che ha letto i racconti controllandone la correttezza scientifica, così come al Maestro Giovanni Bartoli, ultimo erede di Selmi, uomo di grande merito, disponibilità e capacità comunicative, che ha narrato agli autori dei racconti la vita e le opere del suo avo. Grazie anche a Luca Migliori per l’opera che raffigura Francesco Selmi



Simone Pelloni, Sindaco di Vignola


Prefazione

Giovanni Bartoli 



Nella lunga frequentazione con l’archivio privato del mio antenato Francesco Selmi, ho sempre sperato che un simile uomo, dai poliedrici interessi, potesse ispirare racconti o romanzi. Dalla persecuzione politica all’esilio piemontese e alla guerra del 1859 per l’unità d’Italia, dalle scoperte scientifiche nel campo della chimica e della tossicologia ai processi per avvelenamento in cui i suoi studi si rivelarono determinanti per salvare innocenti da pesanti condanne, tutta la sua vita mi sembrava piena di spunti degni della grande tradizione letteraria poliziesca e d’avventura.

Avevo sedici anni quando con mio padre Silvano Bartoli, grazie all’insistenza di mia nonna materna Elena Galassi Borsari e di sua sorella Maria Galassi, nipoti e ultime eredi di Selmi, riuscimmo a recuperare tutto il suo archivio privato. Si era miracolosamente salvato ed era stato conservato gelosamente per più di trent’anni dalla famiglia Minozzi, nel villino Selmi di Vignola, in attesa che le ultime eredi lo prelevassero. 

Esso è stato poi donato anni fa dalla mia famiglia alla Biblioteca comunale F. Selmi di Vignola, per catalogarlo e renderlo disponibile agli studiosi. 

Appassionato da sempre di letteratura gialla e d’avventura, ho coniugato sin da allora la consultazione di lettere e documenti con testimonianze di importantissimi avvenimenti storici e scoperte scientifiche straordinarie con l’immaginare quali esperienze e straordinari incontri il mio antenato avesse vissuto in prima persona. 

Ho accolto pertanto con entusiasmo l’idea che, nell’ambito delle celebrazioni del bicentenario della nascita dell’illustre vignolese, un gruppo di giovani scrittori di noir si ispirassero alla vita e all’attività di Francesco Selmi per redigere questi racconti che oggi vedono la loro pubblicazione. 

Chissà che tutto questo non sia l’inizio di un genere nuovo ispirato dalla nostra storia patria e dalla vita di grandi personaggi come Francesco Selmi. 



Giovanni Bartoli, ultimo erede di Francesco Selmi


Introduzione 

Marco Taddia



Quando Icilio Guareschi (1847-1918), chimico e autorevole storico della chimica, scrisse la memoria Francesco Selmi e la sua opera scientifica, presentata ai Lincei l’8 gennaio 1911, non lesinò gli aggettivi. Vi si legge infatti che fu un chimico di “grandissimo” valore, uomo onesto, cortese, modesto, umile, di animo nobile e di sapere “elevatissimo”. Erano passati trent’anni dalla morte di Selmi, nato a Vignola nel 1817, ma secondo Guareschi il suo valore morale e scientifico si era ingrandito nel tempo. Successivamente, con il progredire tumultuoso della chimica che si ebbe nei primi decenni del secolo XX, la figura di Selmi e la sua opera caddero progressivamente nell’oblio e, almeno tra chimici, non se ne parlava granché.

Il mio primo incontro con gli scritti di Francesco Selmi risale a una quindicina di anni fa, quando fui incaricato di scegliere il materiale per allestire una mostra bibliografica del patrimonio librario conservato nella biblioteca del Dipartimento di Chimica “Giacomo Ciamician”. Fino ad allora la mia conoscenza del personaggio era piuttosto limitata, anche se l’edificio che ospita la struttura sorge nella strada bolognese che porta il suo nome.

Quando ero studente di chimica, nessun insegnante mi aveva parlato di lui e successivamente, nel corso della mia carriera universitaria trascorsa in quella sede, non c’era interesse per l’argomento. Temo, purtroppo, che da questo punto di vista i tempi non siano cambiati. Certo, la figura di Giacomo Ciamician (1857-1922) e la sua attualità come pioniere dell’energia solare polarizzano l’attenzione dei chimici locali, ma si deve soprattutto alla scarsa attenzione per la storia della scienza l’ignoranza di tanti intorno al passato delle loro discipline. 

Tornando a Selmi, la prima memoria che mi capitò fra le mani fu quella intitolata Ricerche chimico-tossicologiche sopra il cervello di uno che si avvelenò con fosforo, letta nell’adunanza del 20 maggio 1880 dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna. Dopo averla sfogliata decisi subito di esporla, insieme a un paio di volumi della sua monumentale Enciclopedia. Vista la curiosità di molti visitatori, ho ragione di pensare che quella fosse per loro la prima occasione d’incontro con l’opera di Selmi e un incentivo ad approfondirla. Più tardi mi sono avvicinato a un’opera più impegnativa come il Nuovo processo generale per la ricerca delle sostanze venefiche, pubblicato da Zanichelli nel 1875. Senza conoscenze adeguate di chimica, e specialmente di chimica analitica vecchio stile, non è agevole assaporare il valore di questi testi. Aspettano, forse, l’intervento di qualche divulgatore capace di parlarne in termini comprensibili a un lettore colto ma non specialista.

L’episodio della mostra bibliografica mi è tornato alla mente leggendo i racconti contenuti in questa raccolta che, probabilmente, ha gli stessi obiettivi di quella ormai lontana iniziativa. Vada come vada ma, in ogni caso, ai curatori della raccolta va il plauso per aver concretizzato l’idea di proporre la vita e l’opera scientifica di Selmi come fonte d’ispirazione per gli autori. Il risultato costituisce un esempio di narrativa storico-scientifica, capace di attirare, come spiegherò, anche i numerosi appassionati di giallistica. Il materiale sicuramente non mancava, stante la vita avventurosa di Selmi, la varietà dei suoi interessi scientifici e letterari, i contrasti, le amarezze e anche le umiliazioni che patì. 

Un altro biografo, precisamente lo storico del Risorgimento Giovanni Canevazzi (1870-1932), lo definì “patriotta”, letterato e scienziato. La maggior parte dei racconti qui presentati volge l’occhio alla sua opera di scienziato e, in particolare, al tossicologo e chimico forense. È una scelta giustificata per ampliare lo spettro dei potenziali lettori che seguiranno con maggiore curiosità le “avventure” del professor Selmi nel suo laboratorio, alle prese con cadaveri, oppure in ambienti come quelli accademici e cittadini, descritti in maniera magistrale. Alcuni lettori sentiranno parlare per la prima volta di alcaloidi cadaverici, altrimenti noti come “ptomaine”, oppure di colloidi, inchiostro ferrogallico, picrotossina ecc… Può darsi che questa sbirciatina all’interno del mondo chimico forense apra loro nuove possibilità di cultura e, perché no, di stuzzicante intrattenimento.



Marco Taddia

Già Professore di Chimica Analitica all’Università di Bologna

Presidente del Gruppo Nazionale di Fondamenti e Storia della Chimica


Biografia di Francesco Selmi

Fabiana Fraulini



Francesco Selmi, chimico, patriota, politico e letterato, fu tra i protagonisti di alcuni degli avvenimenti più importanti della storia politica, istituzionale, scientifica e culturale italiana del XIX secolo.

Nato il 7 aprile 1817 a Vignola, cittadina allora facente parte del Ducato di Modena e Reggio Emilia, Selmi studiò all’Università di Modena, dove conseguì il diploma di Maestro in Farmacia nel 1839. Nel corso di quello stesso anno diede alle stampe l’opera collettanea Iconografia dei celebri vignolesi: per tutta la vita Selmi affiancò alle ricerche scientifiche la passione per gli studi umanistici. Fu autore di racconti e romanzi, in gran parte a tutt’oggi inediti, e pubblicò diversi componimenti in prosa e in versi in riviste come il Giornale scientifico letterario modenese, il Museo scientifico letterario ed artistico e le Memorie di religione, morale e letteratura. 

Tra il 1839 e il 1842 ricoprì l’incarico di direttore del laboratorio chimico-farmaceutico della Società Farmaceutica di Modena. Nel 1842 sostituì Carlo Merosi sulla cattedra di Chimica farmaceutica presso il Liceo di Reggio Emilia e dopo la morte di Merosi, nel 1844, divenne titolare dell’insegnamento. Nonostante le difficoltà derivanti dalla scarsità di mezzi e di strumentazioni, in quegli anni riuscì a svolgere ricerche innovative che posero le basi della chimica dei colloidi, di cui fu l’indiscusso iniziatore. Si dedicò inoltre alla chimica biologica, studiando in particolare la coagulazione del latte. 

Partecipò alle Riunioni degli scienziati italiani, presentando varie memorie scientifiche; nella riunione di Padova del 1842, in qualità di segretario della sottosezione di chimica, ebbe il compito di redigere i verbali delle sessioni. 

Nel 1845 sposò Maria (detta Marietta) Roncagli da Cremona, dalla quale ebbe otto figli. Solamente quattro, però, sopravvivranno: Pier Alberto, Angelo, Vittoria e Luisa.

Nel 1848, fuggito il Duca Francesco V e proclamato il governo provvisorio a Reggio Emilia, Selmi fondò il Giornale di Reggio, sulle pagine del quale sostenne la necessità dell’annessione del Ducato al Regno piemontese. Falliti i moti, dopo la sconfitta delle truppe di Carlo Alberto a Custoza, Selmi fu costretto a fuggire insieme ad altri patrioti e a rifugiarsi in Piemonte, dove ottenne un permesso ministeriale per operare nel laboratorio dell’amico e collega Ascanio Sobrero, con il quale ottenne risultati scientifici di considerevole rilevanza, come la scoperta del tetracloruro di piombo (PbCl4). A novembre fu nominato professore di Fisica, Chimica e Meccanica presso il Collegio Nazionale di Torino. 

Nel 1854 svolse, su incarico del governo sabaudo, ricerche sulle proprietà fertilizzanti del guano in Sardegna, e due anni più tardi inventò la pila a triplice contatto, subito applicata con profitto alle trasmissioni telegrafiche, nell’argentatura e doratura, nella galvanoplastica e nell’estrazione del rame. Lo stesso anno gli fu affidato l’insegnamento di chimica presso l’Istituto di Commercio e d’Industria di Torino. Intenso fu inoltre il suo impegno per la divulgazione delle scoperte in campo chimico che stavano maturando nei vari paesi europei: Selmi si dedicò alla traduzione di opere straniere, quali le Lezioni di chimica agraria di Faustino Malaguti (1851) e il Corso elementare di chimica di Henri-Victor Regnault (1851-1852). Compose anche diverse opere manualistiche, come ad esempio i Principi elementari di chimica organica (1851).

Nel 1851, insieme ad alcuni colleghi torinesi, creò la Società di Farmacia degli Stati Sardi e nel 1857 fu tra i fondatori del periodico Il Tecnico. Periodico mensile per le applicazioni delle scienze fisiche a usi sociali, indirizzato principalmente ai Comuni, agli Istituti Tecnici, agli agronomici, ed alle officine industriali. 

All’attività scientifica Selmi affiancò l’impegno politico: la sua casa a Torino divenne il punto d’incontro degli esuli ed egli, entrato a far parte della Società Nazionale, ebbe l’incarico di mantenere i rapporti con i patrioti rimasti nei territori austro-estensi.

Nel 1859, fuggito il duca Francesco V, Selmi venne incaricato dalla Società Nazionale di recarsi con pieni poteri a Modena, presso il Commissario straordinario Luigi Zini, che aveva assunto il governo della città. Nominato presidente del Comitato locale della Società Nazionale, Selmi, insieme a Zini, riuscì a stabilizzare la situazione politica. Il 16 giugno venne nominato Rettore della R. Università di Modena e Ispettore Generale delle Scuole Secondarie. 

Nelle settimane seguenti, organizzò le elezioni dell’Assemblea Nazionale delle Province Modenesi, che si svolsero il 14 agosto: Selmi venne eletto deputato dal collegio di Vignola. Il 21 agosto l’Assemblea approvò all’unanimità l’annessione al Regno di Sardegna, e Selmi fece parte della delegazione che si recò a Torino per presentare al re Vittorio Emanuele II il voto delle province emiliane favorevole all’annessione al Piemonte. 

In questo periodo, Selmi si fece promotore di istituzioni capaci di incentivare gli studi letterari, storici e linguistici volti a consolidare la coscienza nazionale: nel 1860 vennero fondate, dietro suo impulso, le Deputazioni di Storia Patria per le Province Modenesi, Parmensi e Romagnole e la Regia Commissione per i testi di lingua che si proponeva di ricercare i più antichi testi in lingua italiana promuovendone la pubblicazione. 

Tra il 1860 e il 1867 Selmi ricoprì diversi incarichi all’interno del Ministero della Pubblica Istruzione: nel 1860 venne nominato capo della 3a Divisione del Ministero a Torino, e successivamente direttore capo di Divisione di 1a classe. Il 17 maggio 1861 assunse la carica di provveditore agli Studi di Brescia e l’anno seguente fu trasferito con analogo incarico a Torino. Da marzo a dicembre 1862 svolse momentaneamente la funzione di Capo di Gabinetto del Ministero.

In questo periodo, nel decennio successivo all’unità d’Italia, Selmi, impossibilitato dagli impegni ministeriali a esercitare l’attività nel campo della ricerca scientifica, si dedicò con passione agli studi su Dante Alighieri: ricercò nelle biblioteche di tutta Italia informazioni sui codici danteschi, scrisse importanti saggi interpretativi, caldeggiò la proposta di realizzare un’edizione nazionale della Divina Commedia e partecipò alle celebrazioni per il sesto centenario della nascita di Dante che si svolsero a Firenze nel 1865. 

Compiendo ricerche nelle biblioteche italiane, Selmi rinvenne, studiò e diede alle stampe numerosi codici, fra i quali il Gibello, composizione poetica del XIV secolo, oltre a due codici in volgare dell’Imitazione di Cristo e al volgarizzamento dei Trattati morali di Albertano da Brescia, realizzato da Andrea da Grosseto nel 1268. Pubblicò inoltre sulla Rivista contemporanea diversi articoli nei quali espresse preoccupazione per la situazione morale, politica e culturale del nuovo regno italiano. 

Nel 1867 venne nominato professore di Chimica Farmaceutica e Tossicologica presso l’Università di Bologna. Durante gli ultimi tre lustri della sua vita si dedicò a fondamentali ricerche di chimica tossicologica, divenendo uno dei fondatori della tossicologia forense: risale a questo periodo la scoperta delle “ptomaine”, sostanze che si formano nel processo putrefattivo del cadavere e che a quel tempo erano sovente confuse con gli alcaloidi venefici. In seguito a questa scoperta, vennero richieste a Selmi perizie in diversi processi per avvelenamento, grazie alle quali riuscì a dimostrare l’innocenza di molte persone accusate ingiustamente. Fu inoltre nominato presidente della Commissione per lo Studio della Prova Generica del Venefizio, istituita dietro suo suggerimento nel 1880 dal Ministero di Grazia e Giustizia. 

Nel frattempo, si dedicò anche a indagini su ammine patologiche particolari (“patoammine”) prodotte nel corso delle malattie infettive. Oltre a dedicarsi a queste ricerche fu alle prese con la curatela della monumentale Enciclopedia di chimica scientifica e industriale, opera in undici tomi più tre di supplemento, stampata tra il 1868 e il 1881 dall’Unione Tipografica Editrice Torinese (Utet), che si proponeva l’ambizioso obiettivo di raccogliere tutte le nozioni della chimica e le sue applicazioni nei vari campi del sapere e che vide la collaborazione dei maggiori chimici dell’epoca. 

Nel 1868 venne nominato Cavaliere dell’Ordine della Corona d’Italia e nel 1874, su proposta del Ministero della Pubblica Istruzione, Commendatore. 

Morì a Vignola, in seguito a un incidente di laboratorio, il 13 agosto 1881. 



Fabiana Fraulini, presidentessa di Vignola e Identità

1848



MANDORLA
AMARA

Simone Metalli



Non desiderava altro, dopo una lunga giornata come
quella, che l’erbazzone di sua moglie.

Passeggiando verso casa si accorse di come Piazza
Grande di Reggio fosse bellissima nella luce del tramonto e di come
le giornate fossero ancora lunghissime. E calde.

Si avvicinò alla fontana del Crostolo, allungò una
mano e si bagnò la fronte accaldata. Aveva passato più tempo del
previsto a scuola, le riunioni estive erano estenuanti ma la
programmazione, d’altronde, andava fatta. Far appassionare alla
chimica i giovani liceali richiedeva passione e tenacia. E
Francesco ne aveva da vendere.



Percorse il vialetto di casa ripensando alle voci che
aveva sentito al Liceo sul ritorno del Duca. Era decisamente in
pensiero, ma quando aprì la porta un profumo delizioso scacciò ogni
preoccupazione.

Marietta era sempre stata una brava cuoca, fin da
quando si erano sposati. Nella nuova città aveva anche imparato
qualche trucco del mestiere in più. Il suo erbazzone, tramandato
dalle sapienti mani di una delle anziane rezdore di Reggio, aveva subito conquistato Francesco
che, quando prevedeva una giornata lunga, se lo faceva preparare
per cena.

– Novità al liceo? – chiese Marietta sedendosi di
fronte al marito che iniziava a mangiare. Il semplice tavolo di
legno della cucina era apparecchiato solo per lui, Marietta era
solita mangiare prima quando il marito era coinvolto in questi
incontri che si dilungavano sempre molto.

– Niente di che, – rispose Francesco agguantando il
primo pezzo di erbazzone – però c’è molta agitazione, si dice che
il Duca possa tornare a Modena.

Marietta sgranò gli occhi.

– E chi lo dice? – chiese mentre Francesco dava il
suo primo morso.

– Chiacchiere, girano voci... – rispose con la bocca
piena.

Due briciole caddero sul tavolo, Marietta le seguì
con uno sguardo marziale e le spolverò con la mano non appena
ebbero toccato il tavolo.

– Sarebbe un grosso problema – rispose la donna.

– Va là, sta tranquilla, se ne sentono sempre di
tutti i colori – cercò di tranquillizzarla.

Marietta lo osservò bene, sapeva riconoscere quando
mentiva. Gli occhi chiari, i capelli sempre pettinati e ripiegati
di lato, la barba corta e curata. E poi quel flebile movimento del
mento, tipico ma appena percettibile, di quando Francesco
mentiva.



Bum!Bum!Bum!

Tre colpi nel cuore della notte.

Francesco aprì gli occhi, gli sembrava che qualcuno
picchiasse sulla porta di casa.

Marietta borbottò qualcosa di incomprensibile.
Francesco si grattò la barba e decise di andare a controllare. Con
le palpebre ancora pesanti e la bocca impastata dal sonno si mise
in ascolto, appoggiato alla porta.

Bum!

Non c’erano dubbi, colpi sulla porta. Con
circospezione, tenendo il gancio della porta vicino per bloccare
un’eventuale irruzione, infilò il volto barbuto nella fessura.

Apparve il volto familiare di Aniceto Carpi, suo
studente e fervente patriota, che sembrava molto agitato.

– Professore, dovete scappare, siete in pericolo.

Francesco aprì la porta e Aniceto, prima di entrare,
si guardò intorno con circospezione. Nonostante la notte buia e la
luna quasi coperta dalle nubi c’era il rischio che qualcuno vedesse
ciò che non doveva essere visto.

– Che succede? – chiese Francesco facendo accomodare
Aniceto su una sedia.

– La polizia, sta venendo ad arrestarla, una soffiata
– rispose agitato.

– Il Duca è tornato a Modena?

Aniceto non rispose, aggiunse solo un – Non abbiamo
tempo – che per Francesco fu più di una risposta. Non si perse
d’animo e, in quattro e quattr’otto, si cambiò.

– Te non preoccuparti, sarò più al sicuro fuori,
adesso – disse congedandosi da Marietta che lo guardava
preoccupata, seduta sul loro lettone.

– Adesso? – chiese la donna.

– Pare che il Duca... insomma... non fossero solo
voci... – rispose Francesco, imbarazzato.



Aniceto lo guidò fuori dal piccolo giardino della
villetta e, cercando di rimanere in silenzio, gli indicò il
vicoletto che costeggiava la proprietà.

Due cavalli erano legati alla cancellata: Aniceto
salì sul primo e invitò Francesco, con un piccolo fagotto in
spalla, a fare altrettanto.

Francesco non era un grande cavaliere, aveva più
ingegno sui libri che sul campo, ma era un uomo nel fiore degli
anni e la situazione richiedeva sangue freddo.

I due, cercando di non dare nell’occhio, uscirono da
una città addormentata che pareva uscita da una fiaba, silenziosa e
buia.

Appena superata la zona dell’Ospizio, Aniceto iniziò
a parlare.

– Troveremo una carrozza. Fuggirete con quella.

Francesco aveva mille pensieri in testa ma non sapeva
cosa dire: non sapeva se ringraziarlo per tutto quel daffare, se
domandare dove fossero diretti, se chiedere come avesse avuto la
soffiata sull’arresto.

– Non sarete solo, ci sono altri patrioti che abbiamo
salvato dal Duca – disse Aniceto tirando fuori dalla sua sacca dei
rotoli di carta.

– Questi li dovrete esibire se vi dovessero fermare,
roba fatta bene – disse soddisfatto porgendoli a Francesco che,
scombussolato, li prese senza fare domande.

Dopo pochi minuti Aniceto svoltò in una stradina
secondaria. Nonostante il buio, sullo sfondo Francesco intravide i
contorni di una grande villa di campagna.

Una carrozza era ferma sul ciglio della strada:
Aniceto si avvicinò, diede due colpi sul tetto e la piccola porta
della diligenza si aprì.

– Mi hai salvato, non me lo dimenticherò – disse
Francesco accomiatandosi.

– Per la nostra Italia siete prezioso, professore –
gli rispose Aniceto con un sorriso.



Francesco entrò nella carrozza e riconobbe subito i
suoi compagni di fuga.

– Mancava solo Lei – esordì Luigi Chiesi. Francesco
lo aveva conosciuto quando Chiesi era stato nominato segretario
comunale, nella breve parentesi rivoluzionaria durante la fuga di
Francesco V.

– Ci stavamo proprio chiedendo chi mancasse – lo
incalzò Rodolfo Sabatini, farmacista con cui Selmi aveva avuto
intensi e proficui scambi di vedute visti gli interessi contigui,
nonostante il pessimo carattere che aveva l’uomo.

Il terzo uomo, invece, si limitò a salutarlo: era
Luigi Zini, magistrato che aveva esercitato a Modena e che era
caduto in disgrazia agli occhi del Duca per le sue simpatie
patriottiche.

La diligenza partì veloce, in breve tempo il buio
della notte lasciò spazio alla timida luce dell’alba.

Francesco si era appisolato, la testa appoggiata al
finestrino della carrozza e il dondolio della marcia a
cullarlo.

Gli altri invece erano più vispi: Zini e Chiesi
avevano a lungo discusso del famoso caso Govenani che aveva reso
Chiesi apertamente ostile a Francesco IV, il padre dell’attuale
Duca. Sabatini aveva cercato di intavolare una chiacchierata con
Francesco, ma la testa ondeggiante e gli occhi a penzoloni
dell’interlocutore lo avevano convinto a desistere.

– Avete idea di dove siamo diretti? – chiese
Francesco quando il sole era già alto nel cielo, lo stomaco un
brontolio di fame.

– Torino – rispose asciutto Sabatini che
evidentemente non aveva preso bene la mancanza di attenzione di
Francesco nel loro precedente scambio.

– Passando per la via di Lunigiana, – disse Chiesi –
perché i passi appenninici sono meno controllati.

A Francesco fece uno strano effetto sapere che era
diretto a Torino, il cuore della rivoluzione patriottica: era
contento ma un po’ impaurito. Torino era una città di cui aveva
sempre sentito parlare ma che non aveva mai visitato, racchiuso da
sempre nella sua amata Emilia. Ma era giovane, pieno di ideali e di
energie e Torino gli sembrava un buon posto dove darsi da fare per
la causa patriottica. Aveva anche avuto contatti con un paio di
scienziati che lavoravano nella città piemontese e finalmente li
avrebbe conosciuti di persona. Primo di tutti, Ascanio Sobrero.

Dopo una breve sosta per sgranchirsi le gambe, la
carrozza arrivò alle porte di Castelnovo Monti.

Si fermarono da un fattore per un pasto con salame e
Parmigiano che Francesco gradì molto e ripartirono subito dopo ma,
alle porte del paese, trovarono un posto di blocco.

La pattuglia era composta da una decina di effettivi
e fermarono la carrozza per un controllo.

– Chi trasportate? – chiese uno dei poliziotti.

– Quattro gentiluomini diretti a Sarzana – rispose il
cocchiere con un forte accento reggiano.

Dal finestrino Francesco vide sbucare un volto che,
coprendosi con la mano l’ombra, sbirciò dentro.

I quattro rimasero in silenzio, Chiesi aveva la mano
posata su una rivoltella che teneva nascosta sotto un cuscino.

Francesco trattenne il fiato: sarebbe stata la fine
del loro viaggio.

Lo fulminò con lo sguardo e Chiesi, intimidito, la
ripose nella giacca appena in tempo.

La porticina si aprì e Francesco vide un volto che
gli era familiare: Dante Coppi, un patriota con cui aveva
collaborato qualche anno prima al Giornale di
Reggio.

Appena lo vide, Coppi gli strizzò l’occhio.

– Controllo i documenti – disse allungando le
mani.

Francesco diede all’uomo i documenti che gli aveva
procurato Aniceto. Coppi, senza nemmeno guardarli, li richiuse e
gli strinse la mano.

– Fate in fretta, vi stanno cercando – disse con un
filo di voce.

– Grazie – rispose sottovoce Francesco prima che
quello chiudesse lo sportello della carrozza con un colpo
energico.

– Tutto in regola, lasciateli passare – gli sentirono
gridare nel silenzio carico di tensione del pericolo appena
scampato.

Francesco lo guardò attraverso il vetro, Coppi fece
un cenno col capo e sorrise appena.

Il resto del viaggio fino a Sarzana fu senza intoppi,
il gruppo viaggiava spedito e non ci furono altri incontri.
Sconfinarono nel più sicuro Regno di Sardegna, quella che sarebbe
stata la loro nuova casa, e presero la strada per Torino.



Torino non deluse le aspettative del giovane
Francesco: era una città viva, in pieno fermento e dinamica.
Francesco, che venne raggiunto dopo un mese dalla moglie Marietta e
dai suoi amati libri, aveva affittato un piccolo appartamento in
centro e aveva preso contatto con le autorità locali.

Gli era stato chiesto di coordinare i rapporti con i
patrioti rimasti nel Ducato di Modena e Reggio e aveva preso molto
seriamente questa richiesta. Anche perché, dopo una offerta di
amnistia di Francesco V che aveva rifiutato, sulla sua testa
pendeva una condanna a morte per lesa maestà.

– Dobbiamo combattere con tutti i mezzi che abbiamo a
disposizione – ripeteva spesso alla moglie, orgoglioso e
tenace.

La moglie lo guardava con affetto: amava quel guizzo
che gli balenava negli occhi quando parlava di Italia, sapeva che
lo faceva sentire vivo.

Francesco aveva rifiutato la pensione che il Regno di
Sardegna elargiva agli esuli politici e aveva chiesto invece di
poter lavorare. – L’insegnante è il mio mestiere, vorrei
contribuire in modo attivo, se possibile – disse all’emissario del
Regno che aveva incontrato per discutere la faccenda.

Era stato accontentato: gli avevano trovato un posto,
vista la fama e la riconosciuta capacità nonostante la giovane età,
al Collegio Nazionale di Torino dove insegnava chimica, fisica e
meccanica a ragazzi con una decina d’anni in meno di lui.

Era stato proprio Ascanio Sobrero, l’illustre
professore del Collegio, a volerlo al suo fianco: – È per me motivo
di orgoglio poterla avere qui, professore – lo aveva accolto il
giorno in cui si erano conosciuti di persona dopo la fruttuosa
corrispondenza degli ultimi mesi.

Era un bell’uomo, il professor Sobrero, con un
pizzetto alla moda e uno sguardo vispo. Francesco lo apprezzava
molto, nell’ambiente era diventato famoso per alcuni suoi
esperimenti di un paio di anni prima sugli esplosivi che avevano
dato ottimi risultati.

– L’onore è tutto mio, – gli aveva risposto Francesco
– sa bene che apprezzo molto i suoi lavori sugli esplosivi, davvero
interessanti.

Si erano subito piaciuti, tanto che erano diventati
amici anche nella vita privata: non era raro trovare Ascanio e la
moglie Ottavia a cena dai Selmi, di cui l’illustre ospite adorava i
tortellini.



Era passato qualche mese dal suo arrivo a Torino, e
Francesco lavorava alacremente sia al Collegio Nazionale sia nel
coordinamento dei patrioti rimasti nel Ducato. I suoi tre compagni
di fuga, Zini, Chiesi e Sabatini, erano diventati fidati colleghi e
insieme lavoravano per sostenere i rivoluzionari modenesi e
reggiani.

Francesco, però, era spesso sospettoso: aveva paura
che le lunghe dita dei sicari del Duca di Modena gli si
stringessero attorno al collo. Dopotutto, oltre alla condanna che
gli pendeva sulla testa, il suo nuovo ruolo non lo aiutava certo a
passare inosservato. Arrivò così a escogitare alcuni stratagemmi
per garantirsi la sicurezza, primo dei suoi pensieri.



Era un pomeriggio di novembre quando bussarono alla
porta di casa Selmi.

Francesco era nel suo studio, intento a guardare
certe carte che gli erano appena arrivate, quando sull’uscio
apparve la moglie: – È uno nuovo, dice che l’altro è stato
catturato a Guastalla.

– Lascialo entrare, vediamo se possiamo fidarci – gli
rispose Francesco affacciandosi alla finestra che dava sul Po.

Entrò un giovane dai capelli corvini e gli occhi
piccoli che disse di chiamarsi Novello.

Francesco lo squadrò e lo invitò ad accomodarsi: il
giovane si sedette su una sedia che Francesco gli aveva indicato un
po’ titubante.

Francesco si avvicinò alla scrivania e aprì un
cassetto.

Tirò fuori una mezza banconota, perfettamente stirata
e tagliata di netto.

– Di questa cosa sapete dirmi? – chiese al ragazzo,
fissandolo dritto negli occhi.

Quello ebbe come un sussulto, frugò nella tasca dei
pantaloni e tirò fuori un’altra mezza banconota che porse a
Francesco.

Affiancate, erano le perfette metà della stessa.
Francesco sapeva che Novello era una spalla su cui appoggiarsi
senza esitazione.



Francesco, insieme al trio di conterranei, svolgeva
con energia e attenzione il suo importante ruolo di raccordo e
questo non era passato inosservato agli attenti occhi dei
piemontesi, sempre alla ricerca di forze fresche e menti
sveglie.

Fu Ascanio Sobrero, un pomeriggio appena prima di
Natale quando erano chiusi nel loro laboratorio, che glielo disse.
– Domani avrai una visita, a casa – gli fece solenne.

Francesco, sorpreso, staccò lo sguardo dal vetrino
del microscopio che stava guardando.

– Una visita? – chiese con tono sorpreso.

– Esatto, verrà un uomo, una persona molto importante
qui, a Torino – gli aveva risposto Ascanio rimettendosi al lavoro e
lasciandolo in una nube di mistero.



L’orologio a pendolo del corridoio di casa Selmi
batté le cinque, Francesco era seduto in salotto e leggeva
Il Risorgimento mentre Marietta, ansiosa,
controllava maniacalmente alcuni centrini sul tavolo in noce.

Bussarono e Francesco abbassò il giornale, quel tanto
per guardare Marietta negli occhi.

– Vai pure, cara – disse alla moglie scambiandosi un
gesto d’intesa.

La donna uscì dalla stanza e tornò subito dopo,
accompagnata da un uomo piuttosto rotondo, con dei piccoli occhiali
e una barba a incorniciare i tratti del volto.

Francesco gli allungò la mano: – Benvenuto,
onorevole.

Camillo Benso di Cavour era dritto davanti a lui, nel
suo salotto.

Ne aveva sentito parlare molto, anche come
giornalista e fondatore proprio del quotidiano che Francesco
leggeva abitualmente, Il Risorgimento.

– Che piacere, professore – fu la risposta di
Cavour.

Francesco fece accomodare l’illustre ospite sulla
poltrona comoda vicino al camino e Marietta entrò nella stanza con
un piatto di ceramica che conteneva un dolce.

– Posso offrirle qualcosa? – chiese il padrone di
casa.

Cavour si sistemò sulla poltrona e poi, curioso,
allungò il collo per vedere cosa contenesse il piatto che Marietta
aveva portato.

– È il bensone, un dolce tipico delle nostre parti,
ho pensato che le facesse piacere assaggiarlo – disse Francesco
porgendogli un bicchiere.

– Visto il nome, non può che piacermi – rispose
sorridendo Cavour.

– Glielo farò provare alla maniera tipica,
tocciato nel Lambrusco – continuò
Francesco versando una generosa quantità di vino nel calice.

– Salute – disse Cavour allungando una mano verso il
piatto che conteneva il dolce.

I due parlarono a lungo, Cavour conosceva di fama
Francesco, condividevano interessi e si confrontarono sulla
situazione politica.

– Ho chiesto di conoscerla non solo per chiacchierare
sulle teorie di von Liebig, – disse Cavour dando una sorsata di
vino – ma anche per ringraziarla dell’infaticabile lavoro che state
svolgendo per i fratelli modenesi e reggiani.

– Faccio quello che posso – rispose modesto Francesco
– e mi sono molto preziosi tre miei conterranei che fin dalla
nostra fuga sono quasi come fratelli per me.

Cavour annuì convinto.

– Per quello che riguarda von Liebig, invece, – disse
Francesco prendendo un altro pezzo di dolce dal piatto – credo che
la sua teoria sia rivoluzionaria, nonostante tratti una materia un
pò...estrema.

Cavour si mise a ridere di gusto, il mento
ballonzolante sul gillet.

– Lei è uomo di scienza e ci capisce più di me, ma
anche io le trovo davv [...]
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