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     Presentazione


     
     il Narratore audiolibri
     — casa editrice indipendente che dal 1999 opera
     per la promozione della lettura e dell’ascolto della lingua e letteratura italiana,
     all’avanguardia nella proposta di audiolibri digitali di qualità —
     propone la nuova Collana
     Le Voci dei Classici
     in formato Audio-eBook (EPUB 3).
     


     
     Questo eBook è parte integrante del progetto editoriale qui presentato,
         ma è concepito per la sola lettura.
     


     
     Con il prodotto digitale Audio-eBook intendiamo avvalorare
     la tesi del miglioramento dell’apprendimento linguistico, emotivo ed empatico
     attraverso la lettura+ascolto di libri e audiolibri.
     Il metodo della lettura+ascolto è facilmente impiegabile
     su larga scala nelle scuole di ogni ordine e grado
     per ottenere un significativo incremento
     della Literacy di un’intera popolazione,
     in tempi brevi e a costi contenuti.
     


     
     Questo accade perché con la doppia esposizione
     (lettura e ascolto in sincronia)
     si attivano contemporaneamente più processi cerebrali
     in varie aree del cervello deputate a funzioni diverse
     di codifica e ricodifica visiva e fonologica,
     compresi il sistema limbico (centro delle emozioni) e i neuroni specchio.
     


     
     La doppia esposizione permette l’emergenza di stati di coscienza e
     di comprensione dei testi letterari molto più raffinati e profondi
     rispetto alla sola lettura o al solo ascolto.
     


     
     Questa tesi è supportata dalle ricerche sul cervello
     effettuate negli ultimi anni,
     e dalle sperimentazioni condotte in classi scolastiche
     con metodi basati su gruppi sperimentali e gruppi di controllo.
     


     
     Da queste ricerche scientifiche prendono le mosse
     anche i nuovi dispositivi di lettura di testi elettronici tecnologicamente avanzati
     che utilizzano eBooks e audiolibri contemporaneamente (eReader, tablet, smartphone).
     Questi device supportano anche il formato aperto EPUB 3
     con nuove funzioni molto importanti per la didattica,
     soprattutto l’evidenziazione del testo scritto
     che viene contemporaneamente ascoltato in quel momento.
     


     
     In un contesto che vede cambiare rapidamente i modi di funzionamento del cervello
     a causa della profonda immersione nel mondo digitale e telematico
     (si parla sempre di più, infatti, di generazioni digital native)
     la lettura diventa un’esperienza multipla e complessa
     e la lettura+ascolto può essere uno strumento importante
     per sviluppare l’Information Literacy.
     


     
     Questa tesi è spiegata, valutata e approfondita
     dal nostro editore Maurizio Falghera
     nel suo libro:
     LETTURA+ASCOLTO. Come migliorare l’apprendimento linguistico, emotivo ed empatico con gli audiolibri,
     Edizioni Enea, Milano, 2013. 
     Il libro è disponibile anche nelle versioni Audio-eBook (EPUB3), eBook (EPUB3), eBook (MOBI/KF8)
     e in audiolibro (con PDF allegato): http://www.ilnarratore.com/.
     


     
     Zovencedo, Italia, Dicembre 2012
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   La Guerra delle due Rose

   Breve nota al romanzo
a cura di Mara Pizzochero

   Lettura di Moro Silo

   Le avventure vissute da Dick Shelton,
   Joanna Sedley e dagli altri protagonisti del romanzo ‘La freccia nera’ di Robert Louis Stevenson sono ambientate nella cornice storica della famosa Guerra delle due Rose.
   Questo è il nome con il quale a partire dal diciannovesimo secolo si fa riferimento ad una sanguinosa serie di guerre civili che per trent’anni,
   tra il 1455 e il 1485,
   hanno visto scontrarsi senza posa le due case nobili dei Lancaster e degli York.

   Agli stemmi dei due casati,
   una rosa rossa per i Lancaster e una bianca per gli York,
   si deve la denominazione della lunga guerra per la conquista e il mantenimento del trono,
   le cui cause,
   principalmente di ordine dinastico,
   affondano le radici nella crisi in cui versava nella metà del quindicesimo secolo il potere regio.

   Se Enrico VI,
   nominato re nel 1422 a soli nove mesi in seguito alla morte del padre,
   fosse stato in grado di seguire le orme del predecessore,
   l’Inghilterra sarebbe stata in pace e prosperità.
   Ma la debolezza fisica e mentale,
   che lo avrebbe afflitto per tutta la vita,
   non tardò a manifestarsi e lo rese incapace di regnare e di fronteggiare le crescenti affermazioni d’indipendenza della nobiltà,
   che si raccolse intorno al casato degli York e a Riccardo II.

   L’opposizione si trasformò in scontro militare e nel 1461 fece salire al trono Edoardo IV di York;
   ciò non pose però fine alle lotte,
   che continuarono a susseguirsi con le alterne fortune e prese di potere dei due casati.

   Ad una prima fase di affermazione del potere degli York seguì una rivincita dei Lancaster,
   nuovamente sconfitti pochi anni più tardi.

   Alla morte di Edoardo IV,
   nel 1483,
   la corona passò al figlio tredicenne Edoardo V.
   Dopo qualche mese però lo zio – che nel romanzo conosciamo come Richard Crookback duca di Gloucester e nelle ultime pagine nomina Dick Shelton cavaliere – venne dichiarato Lord protettore d’Inghilterra e s’impossessò del trono con il nome di Riccardo III.
   Questi,
   approfittando della complicità della corte,
   fece diseredare e rinchiudere nella Torre di Londra i giovani nipoti.

   Entrò così in scena Enrico Tudor,
   duca di Richmond,
   erede del casato dei Lancaster;
   costui nel 1485 dichiarò guerra a Riccardo III,
   vincendolo in battaglia e conquistando la corona sotto il nome di Enrico VII di Tudor.
   Egli sposò la primogenita di Edoardo IV,
   Elisabetta di York;
   questo matrimonio pose fine alle sanguinose lotte tra i due casati e diede origine alla dinastia dei Tudor che – particolarmente attraverso Elisabetta I – darà pace e prosperità al regno di Inghilterra e porrà le basi per la creazione dell’Impero britannico.

  
 
  
   Prologo
John Aggiusta-Tutto

   In un certo pomeriggio di tarda primavera,
   si sentì squillare ad un’ora insolita la campana di Moat House a Tunstall.
   Vicino e lontano,
   nella foresta e nei campi lungo il fiume,
   la gente cominciò ad abbandonare il lavoro e ad affrettarsi verso quei rintocchi;
   e nel villaggio di Tunstall alcuni poveri contadini si fermarono perplessi a quel richiamo.

   In quel periodo il villaggio di Tunstall aveva più o meno l’aspetto attuale.
   Una ventina circa di case,
   costruite in quercia massiccia,
   erano sparse per una lunga valle verde che discendeva verso il fiume.
   Ai piedi della valle,
   la strada attraversava un ponte e risalendo dall’altra parte spariva fra i margini della foresta inoltrandosi verso Moat House,
   e poi più lontano verso l’abbazia di Holywood.

   In mezzo al villaggio la chiesa s’ergeva fra i tassi.
   Da ogni parte i pendii erano coronati e la vista era limitata dagli olmi verdi e dalle querce verdeggianti della foresta.

   Accanto al ponte c’era una croce di pietra su una collinetta,
   e lì si era radunato il gruppo,
   una mezza dozzina di donne e un tizio alto con una blusa di panno,
   a chiedersi cosa significassero quei rintocchi.
   Una mezz’ora prima un corriere era passato per il villaggio e aveva bevuto un boccale di birra rimanendo in sella,
   senza neanche smontare per la fretta di consegnare il suo messaggio;
   ma nemmeno lui sapeva di che si trattasse,
   e si limitava a recare delle lettere sigillate da parte di Sir Daniel Brackley a Sir Oliver Oates,
   il parroco,
   che custodiva Moat House in assenza del padrone.

   Ed ecco,
   all’improvviso,
   si distingueva il rumore di un cavallo al galoppo;
   e poco dopo usciva cavalcando dal margine del bosco e attraversava rombando il ponte il giovane Master Richard Shelton,
   Dick,
   il pupillo di Sir Daniel.
   Dick almeno avrebbe dovuto saper qualcosa,
   e lo chiamarono per chiedergli spiegazioni.
   Tirò prontamente le briglie:
   era un giovane di neppur e diciott’anni,
   abbronzato e con gli occhi grigi,
   con un giubbotto di pelle di daino con il colletto di velluto nero,
   un cappuccio verde in testa,
   e una balestra d’acciaio a tracolla.
   Pareva che il corriere avesse portato grandi novità.
   Era imminente una battaglia.

   Sir Daniel aveva ordinato che ogni uomo che sapesse usare l’arco o manovrare l’ascia di guerra andasse in gran fretta a Kettley,
   sotto pena di cadere in grave disgrazia;
   ma per chi si dovesse combattere o dove,
   Dick non lo sapeva.

   A breve sarebbe arrivato Sir Oliver in persona,
   e proprio in quel momento Bennet Hatch si stava armando,
   perché era lui che doveva guidare il drappello.

   – È la rovina di questa bella terra – disse una donna.
   – Quando i baroni si fanno guerra,
   ai contadini non resta che mangiare radici.

   – Ma no – disse Dick,
   – tutti quelli che partiranno avranno mezzo scellino al giorno,
   e gli arcieri uno.

   – Se sopravvivono – ribatté la donna,
   – allora sarà come dite voi;
   ma se muoiono,
   signor mio?

   – Cosa c’è di meglio che morire per il proprio signore naturale?
   – disse Dick.

   – Signore,
   naturale per voi!
   Non per me – disse l’uomo in camiciotto.
   – Io seguivo i Walsingham;
   e così tutti noi giù per Brierly,
   fino alla candelora di due anni fa.
   E adesso dovrei mettermi dalla parte di Brackley!
   Quello è il mio signore per legge,
   non per natura.
   E ora,
   con tutto il rispetto per Sir Daniel e per Sir Oliver,
   che conosce più la legge che l’onestà,
   non ho altro signore naturale che il povero Re Enrico Sesto,
   che Dio lo benedica!,
   quel povero innocente che non sa distinguere la sua mano destra dalla sinistra.

   – Parli con lingua cattiva,
   amico – rispose Dick,
   – mettendo nello stesso mazzo il tuo buon padrone e il re mio signore.
   Ma il Re Enrico,
   siano lodati tutti i santi!,
   ha riacquistato la ragione e rimetterà tutto tranquillamente a posto.
   E quanto a Sir Daniel,
   sei coraggioso come un leone dietro le sue spalle eh?
   Ma non sarò io a riferire pettegolezzi;
   e basta così.

   – Di voi non dico niente di male,
   Master Richard – replicò il contadino.
   – Siete un ragazzo;
   ma quando sarete un uomo,
   vi ritroverete con le tasche vuote.
   Non dico altro:
   i santi aiutino chi sta vicino a Sir Daniel,
   e la Vergine benedetta protegga i suoi scudieri!

   – Clipsby – lo interruppe Richard,
   – tu dici cose che non posso ascoltare senza disonorarmi.
   Sir Daniel è il mio buon padrone e protettore.

   – Lasciamo andare,
   ora!
   mi volete spiegare un enigma?
   – ribatté Clipsby.

   – Da quale parte sta Sir Daniel?

   – Non lo so – disse Dick,
   arrossendo leggermente;
   il suo tutore aveva infatti cambiato continuamente di fazione in quel periodo di turbamenti,
   e ogni cambiamento gli aveva procurato un beneficio.

   – Già – replicò Clipsby,
   – non lo sapete né voi né nessuno.
   Perché costui è davvero uno che va a letto Lancaster e si alza York.

   Proprio in quel momento il ponte risuonò sotto i ferri di un cavallo,
   e il gruppetto di gente si voltò e vide Bennet Hatch arrivare galoppando:
   un tipo bruno e brizzolato,
   di mano pesante e d’aspetto truce,
   armato di spada e di lancia,
   in testa un casco d’acciaio e indosso il giaco di cuoio.

   Era un grand’uomo da quelle parti;
   braccio destro di Sir Daniel in pace e in guerra,
   e in quel momento,
   per volontà di costui,
   balivo della centuria.

   – Clipsby – gridò,
   – svelto a Moat House,
   e facci arrivare tutti gli altri poltroni.
   Bowyer darà loro elmo e giaco.
   Dobbiamo partire prima del coprifuoco.
   E bada:
   l’ultimo che arriva alla pusterla lo pagherà Sir Daniel.
   Datti da fare!
   Ti conosco per un buono a nulla.
   Ehi,
   Nance – soggiunse,
   volgendosi a una delle donne,
   – il vecchio Appleyard è in paese?

   – Ve l’assicuro – rispose la donna.
   – È certamente nel suo campo.

   Così il gruppetto si disperse,
   e mentre Clipsby traversava il ponte senza fretta,
   Bennet e il giovane Shelton cavalcarono insieme su per la strada,
   attraverso il villaggio e oltre la chiesa.

   – Vedrete quel vecchio brontolone – disse Bennet.
   – Vi farà sprecare più tempo ad ascoltare le sue lamentele e le sue ciancie su Enrico Quinto di quanto non ce ne voglia a ferrare un cavallo.
   E tutto perché ha fatto la guerra in Francia!

   La casa cui si dirigevano era l’ultima del villaggio,
   sorgeva isolata fra i lilla;
   e oltre,
   dai tre lati,
   un prato aperto saliva verso i margini della foresta.

   Hatch smontò di sella,
   gettò le redini sullo steccato,
   e s’incamminò verso il campo,
   con Dick a contatto di gomito fin dove il vecchio soldato stava vangando,
   affondando fino al ginocchio nei cavoli,
   e di tanto in tanto,
   con una voce roca,
   ripeteva qualche parola di una canzone.
   Era tutto vestito di cuoio,
   mentre il cappuccio e la cappa erano di panno nero,
   legati con nastri scarlatti;
   il viso era come un guscio di noce,
   sia per il colore che per le rughe;
   ma i vecchi occhi grigi erano ancora abbastanza limpidi,
   e la vista eccellente.
   O che fosse sordo o che non giudicasse all’altezza di un vecchio arciere di Azincourt prestare attenzione a disturbi del genere non sembrò che lo distraessero minimamente né gli aspri rintocchi della campana d’allarme né l’approssimarsi di Bennet e del ragazzo;
   e continuò ostinato a vangare,
   canterellando,
   con voce sottile e tremante:
   “Ora,
   cara signora,
   se tu lo vuoi,
   Ti prego,
   abbi pietà di me.”

   – Nick Appleyard – disse Hatch,
   – Sir Oliver ti saluta e ti invita a recarti entro un’ora a Moat House,
   per assumerne il comando.

   Il vecchio alzò la testa.

   – Salute a voi,
   padroni!
   – disse,
   con un sorriso.
   – E dove va Master Hatch?

   – Master Hatch è in cammino per Kettley,
   con quanti si potranno mettere a cavallo – rispose Bennet.
   – Si sta preparando una battaglia,
   pare,
   e il mio signore aspetta rinforzi.

   – Ah,
   capisco – replicò Appleyard.
   – E a me quale guarnigione lascerete?

   – Ti lascio sei uomini validi,
   e Sir Oliver in aggiunta – rispose Hatch.

   – Non bastano a tenere la posizione – disse Appleyard;
   – il numero non è sufficiente.
   Ne occorrerebbero una quarantina per andar bene.

   – Diamine,
   e perché saremmo venuti da te,
   se non per questo,
   vecchio brontolone?
   – ribatté l’altro.
   – Chi altro all’infuori di te potrebbe farcela con un simile presidio?

   – Già,
   quando arrivano i guai,
   ci si ricorda della vecchia scarpa – replicò Nick.
   – Non c’è uno di voi che sappia andare un cavallo o maneggiare un’ascia;
   e quanto a tirare con l’arco,
   San Michele!,
   se tornasse il vecchio Enrico Quinto,
   si metterebbe dritto in piedi a fare da bersaglio per un quattrino al colpo!

   – Ma no,
   Nick,
   c’è ancora qualcuno che sa tirare un buon colpo – disse Bennet.

   – Tirare un buon colpo!
   – esclamò Appleyard.
   – Sì!
   Ma chi mi tirerà un buon colpo come l’intendo io?
   Ci vuole occhio,
   e la testa sulle spalle.
   Ora,
   che cos’è per voi un colpo lungo,
   Bennet Hatch?

   – Be’ – fece Bennet,
   guardandosi intorno,
   – un colpo lungo sarebbe come da qui alla foresta.

   – Già,
   sarebbe un tiro lunghetto – disse il vecchio,
   voltandosi a guardare al di sopra delle spalle,
   e quindi si fece riparo agli occhi con una mano e rimase a fissare.

   – Ma che stai a guardare?
   – domandò Bennet soffocando una risatina.
   – Vedi forse Enrico Quinto?

   Il vecchio soldato continuò a guardare verso la collina in silenzio.
   Il sole splendeva luminoso sui prati in declivio;
   poche pecore bianche vagavano brucando;
   il silenzio era rotto soltanto dal rintoccare della campana.

   – Che c’è,
   Appleyard?
   – domandò Dick.

   – Ma gli uccelli!
   – rispose Appleyard.

   Infatti,
   sopra la foresta,
   dove questa scendeva come una lingua fra i prati e terminava in pochi begli olmi verdi,
   a circa un tiro d’arco da dove stavano fermi i tre,
   un volo d’uccelli spaventati ondeggiava qua e là,
   in evidente disordine.

   – Che c’entrano gli uccelli?
   – disse Bennet.

   – Già!
   – ribatté Appleyard,
   – e vi credete pronto ad andare in guerra,
   Master Bennet.
   Gli uccelli sono buone sentinelle;
   in terreno boscoso fanno da prima linea nella battaglia.
   Guardate,
   ora:
   se faceste qui il campo,
   ci potrebbero essere degli arcieri acquattati là a spiarci;
   e voi stareste qui senza sospettare niente!

   – Suvvia,
   vecchio brontolone – disse Hatch.
   – Gli uomini più vicini a noi sono quelli di Sir Daniel a Kettley;
   qui sei al sicuro come nella Torre di Londra;
   e vuoi che ci spaventiamo per qualche fringuello o qualche passerotto!

   – Ma sentitelo!
   – sogghignò Appleyard.
   – Quanti furfanti non darebbero le loro due orecchie mozze per infilare con una freccia uno di noi!
   Per San Michele!
   ci odiano come due puzzole!

   – Be’,
   è vero,
   odiano Sir Daniel – rispose Hatch,
   calmandosi un pò.

   – Già,
   odiano Sir Daniel!
   e tutti quelli che lo servono – disse Appleyard;
   – e in primo luogo odiano Bennet Hatch e il vecchio Nicholas l’arciere.
   Sentite:
   se là al margine del bosco ci fosse un tipo deciso e voi ed io gli fossimo a tiro,
   come siamo,
   per Giorgio!,
   chi pensate che sceglierebbe?

   – Te,
   ci scommetto quel che vuoi – rispose Hatch.

   – Ci scommetto il mantello contro una cintura di cuoio che sceglierebbero voi!
   – esclamò il vecchio arciere.
   – Siete voi che avete messo a fuoco Grirnstone,
   Bennet,
   e non ve lo perdoneranno mai,
   padrone mio.
   Io invece sarò presto in un bel posto,
   se Dio vuole,
   e fuori dal tiro dell’arco,
   al sicuro dai tiri di cannone,
   anzi,
   e da tutte le loro malizie.
   Sono vecchio e sto avviando il mio passo verso una casa,
   dove il letto è pronto ad attendermi.
   Ma per quanto riguarda voi,
   Bennet,
   voi siete costretto a rimanere qui a vostro pericolo,
   e se arriverete alla mia età senza che vi abbiano impiccato,
   allora vuol dire che il vecchio onesto spirito d’Inghilterra è morto.

   – Sei il più balordo vecchio bisbetico della foresta di Tunstall – ribatté Hatch,
   visibilmente turbato da quelle minacce.
   – Pensa piuttosto ad armarti prima che arrivi Sir Oliver,
   e trattieniti dal mugugnare più che puoi.
   Se tu avessi parlato tanto con Enrico Quinto,
   ne avrebbe avuto le orecchie più piene delle tasche.

   Una freccia fischiò nell’aria,
   ronzando come un enorme calabrone:
   andò a colpire il vecchio Appleyard fra le scapole e lo passò da parte a parte,
   mandandolo a cadere in avanti in mezzo ai cavoli.
   Hatch,
   con un grido strozzato,
   fece un balzo in aria;
   poi,
   tenendosi chino,
   corse al riparo della casa.
   E intanto Dick Shelton si era piazzato dietro un cespuglio di lilla e,
   in ginocchio,
   aveva imbracciato la balestra,
   tenendo sotto controllo la punta del bosco donde era giunta la freccia.

   Non si muoveva una foglia.
   Le pecore continuavano pazienti a brucare;
   gli uccelli si erano calmati.
   Ma per terra giaceva il vecchio,
   con una spanna di freccia che gli sbucava dal dorso;
   Hatch si teneva addossato al muro,
   mentre Dick stava acquattato e pronto dietro il cespuglio di lilla.

   – Vedete niente?
   – gridò Hatch.

   – Non si muove foglia – gridò Dick.

   – Mi pare che sarebbe una vergogna lasciarlo lì a terra – disse Bennet facendosi avanti a passi cauti e pallidissimo.
   – Tenete d’occhio il bosco,
   Master Shelton,
   sorvegliatelo bene.
   I santi ci proteggano!
   È stato un tiro da maestro!

   Bennet sollevò il vecchio arciere sulle sue ginocchia.
   Non era ancora morto;
   i muscoli della faccia gli si contraevano,
   gli occhi gli si aprivano e chiudevano meccanicamente,
   e aveva l’aspetto,
   orribile,
   di chi soffre atrocemente.

   – Mi puoi sentire,
   vecchio Nick?
   – domandò Hatch.
   – Hai un’ultima volontà,
   prima di andartene,
   vecchio fratello?

   – Strappatemi via la freccia e fatemi morire,
   nel nome di Maria!
   – rantolò Appleyard.
   – Ti saluto vecchia Inghilterra.
   Strappatela via!

   – Master Dick – disse Bennet,
   – venite qui e date una buona strappata a questa freccia.
   Che possa morire contento,
   il povero peccatore.

   Dick depose la balestra e tirando con forza la freccia,
   la trasse fuori.

   Zampillò dalla ferita un getto di sangue;
   il vecchio arciere sussultò tirandosi su a mezzo,
   invocò ancora una volta il nome di Dio,
   e ricadde morto.
   In ginocchio fra i cavoli,
   Hatch pregò con fervore per la pace di quell’anima.
   Ma pur pregando,
   era chiaro che la sua attenzione si volgeva altrove,
   e non cessava di tener d’occhio il punto del bosco di dove era venuto il colpo.
   Quando ebbe finito di pregare,
   si rimise in piedi,
   si sfilò una delle sue manopole di maglia d’acciaio,
   e si asciugò la faccia pallida,
   che il terrore faceva sudare.

   – Ah,
   – disse,
   – la prossima volta toccherà a me.

   – Chi è stato a uccidere,
   Bennet?
   – domandò Richard,
   stringendo ancora fra le dita la freccia.

   – Lo sanno i santi!
   – disse Hatch.
   – Saranno una quarantina le anime cristiane che abbiamo privato delle loro case e dei legittimi averi,
   lui e io.
   Lui ha pagato la sua parte,
   povero brontolone,
   e non passerà molto,
   forse,
   che pagherò anch’io.
   Sir Daniel tira troppo la corda.

   – Strana freccia,
   questa – disse il ragazzo,
   fissando il dardo che ancora stringeva in pugno.

   – È vero,
   in fede mia!
   – esclamò Bennet – Nera,
   con una piuma nera.
   È una brutta freccia per i miei gusti,
   perché il nero,
   dicono,
   significa morte certa.
   E ci sono scritte delle parole.
   Pulite via il sangue.
   Che vi leggete?

   – «Appleyard da parte di John Aggiusta-tutto» – lesse Shelton.
   – Che può voler dire?

   – No,
   questa faccenda non mi piace – replicò il vassallo scuotendo il capo.
   – John Aggiusta-tutto!
   È il nome di un brigante pericoloso,
   per chi al mondo sta in alto!
   Ma perché restiamo qui a fare da bersaglio?
   Prendetelo per le ginocchia,
   buon Master Shelton,
   mentre io lo sollevo dalle ascelle,
   e portiamolo in casa sua.
   Sarà un colpo per il povero Sir Oliver;
   si farà bianco come un cencio lavato;
   pregherà come un mulino a vento.

   Sollevarono il vecchio arciere e riunendo le forze lo portarono a casa,
   dove viveva da solo.
   Lo posarono a terra,
   per riguardo al materasso,
   e fecero del loro meglio per comporne le membra meglio che poterono.

   La casa di Appleyard era pulita e nuda.
   C’era un letto con una coperta blu,
   un armadio,
   un grande cassettone,
   un paio di sgabelli alla buona,
   un tavolo ribaltabile nell’angolo del camino,
   e appese alla parete tutta l’armeria del vecchio soldato con archi e corazze.

   Hatch si mise a guardarsi attorno con curiosità.

   – Nick aveva del denaro – disse.
   – Potrebbe aver messo da parte una sessantina di sterline.
   Non mi dispiacerebbe pescarle!
   Quando si perde un vecchio amico,
   Master Richard,
   la migliore consolazione è quella di esserne l’erede.
   Vediamo questo cassettone.
   Sono pronto a scommettere che c’è dentro un mucchio d’oro.
   Era bravo a prendere e cocciuto a conservare,
   l’arciere Appleyard.
   Che Dio lo conservi in pace!
   Era ancora in piedi e in giro a quasi ottant’anni,
   e continuava a prendere a destra e a manca,
   ma adesso ha le spalle a terra,
   povero brontolone,
   e non ha più bisogno di niente;
   e se il suo patrimonio va a un buon amico,
   sono sicuro che se ne rallegrerà lassù in cielo.

   – Via,
   Hatch – disse Dick,
   – un po’ di rispetto per questi occhi che non vedono più.
   Saresti davvero capace di derubarlo in presenza del suo cadavere?
   No,
   si metterebbe a camminare!

   Hatch si fece parecchi segni di croce;
   ma ormai aveva ripreso il suo colorito normale,
   e non sarebbe stato facile smuoverlo dai suoi propositi.
   Si sarebbe messo d’impegno a frugare nel cassettone se non si fosse sentito il cigolare del cancello che s’apriva e subito dopo non si fosse aperta anche la porta di casa per lasciare entrare un uomo alto,
   ben portante,
   rosso in viso,
   nero d’occhi,
   sulla cinquantina,
   e in cotta e abito nero.

   – Appleyard – chiamò il nuovo arrivato entrando,
   ma s’interruppe di colpo.
   – Ave Maria!
   – gridò.
   – Che i santi ci proteggano!
   Che accoglienza è questa?

   – Un’accoglienza fredda per quanto riguarda Appleyard,
   signor parroco – rispose Hatch,
   perfettamente disinvolto.
   – Colpito sulla soglia di casa,
   è arrivato or ora alle porte del purgatorio.
   Ah sì,
   se è vero quanto si dice,
   non gli mancheranno né carbone né candele.

   Sir Oliver raggiunse barcollando uno sgabello e vi si lasciò cadere pallido e stordito.

   – Questo è un castigo!
   Oh,
   che colpo!
   – singhiozzò,
   e intonò una serie di preghiere.

   Hatch intanto si era tolto il casco in segno di reverenza e si era inginocchiato.

   – Ditemi,
   Bennet – disse il prete,
   riavendosi alquanto,
   – che cosa significa?
   Quale nemico può aver fatto questo?

   – Ecco qui la freccia,
   Sir Oliver.
   Guardate,
   il nome c’è scritto sopra – disse Dick.

   – Ah!
   – esclamò il prete,
   – questo è un brutto annunzio!
   John Aggiusta-tutto!
   Proprio un nome da Lollard.
   E nera,
   quanto a malaugurio!
   Signori,
   questa freccia villana non mi garba affatto.
   Ma importa piuttosto tener consiglio.
   Chi può essere stato?
   Pensateci,
   Bennet.
   Di tanti malintenzionati,
   chi potrebbe aver ardito sfidarci così apertamente?
   Simnel?
   Non mi pare molto probabile.
   I Walsingham?
   No,
   non sono ancora arrivati a tanta protervia;
   pensano ancora di avere l’appoggio della legge contro di noi,
   se i tempi cambiano.
   Ci sarebbe anche Simon Malmesbury.
   Che ne pensate,
   Bennet?

   – E che ne direste voi,
   signore – domandò Hatch a sua volta,
   – di Ellis Duckworth?

   – No,
   Bennet,
   mai.
   Lui proprio no – disse il prete.
   – Non si verifica mai una rivolta,
   Bennet,
   dal basso:
   così concorda l’opinione di tutti gli storici giudiziosi;
   ma la ribellione procede sempre dall’alto verso il basso,
   e quando Dick,
   Tom e Harry danno di piglio all’ascia,
   cerca sempre di aguzzare lo sguardo e vedere quale signore ne profitti.
   Ora,
   è chiaro che Sir Daniel,
   essendosi avvicinato ancora una volta al partito della Regina,
   è malvisto dagli York.
   Da lì viene il colpo,
   Bennet;
   ma a quale scopo preciso me lo sto chiedendo;
   però è lì il nerbo di questo guaio.

   – Sentite,
   Sir Oliver – disse Bennet,
   – gli animi sono talmente infocati in questo paese che da un pezzo sento odore di bruciato.
   Lo sentiva anche questo povero peccatore,
   Appleyard.
   E,
   col vostro permesso,
   gli spiriti sono così infiammati contro tutti noi che non c’è bisogno né di York né di Lancaster per attizzarli.
   Ecco senza cerimonie quello che penso:
   voi,
   che siete un ecclesiastico,
   e Sir Daniel,
   che va sempre dalla parte del vento,
   vi siete impadroniti degli averi di molta gente,
   e non pochi avete battuti e impiccati.
   Se siete chiamati a renderne conto,
   alla fine,
   non so come,
   vi trovate sempre la legge dalla vostra parte,
   e pensate che tutto sia aggiustato.
   Ma permettetemi di dire,
   Sir Oliver:
   l’uomo che avete depredato e battuto non può che esservi ostile,
   e un giorno,
   quando il diavolo gli passa vicino,
   eccolo con l’arco puntato che v’infila una spanna di freccia nelle budella.

   – No,
   Bennet,
   avete torto.
   Bennet,
   vi dovrebbe far piacere che vi si corregga – disse Sir Oliver.
   – Siete un ciarlone,
   un chiacchierone;
   avete la bocca più larga di tutte e due le orecchie messe assieme.
   Correggetevi,
   Bennet,
   correggetevi.

   – E va bene,
   non dirò più niente.
   Sia come piace a voi – disse il vassallo.

   Il prete si alzò allora dallo sgabello,
   e dall’astuccio per scrivere che portava a tracolla prese cera e stoppino,
   e pietra focaia e acciarino.

   Sigillò il cassettone e l’armadio con lo stemma di Sir Daniel,
   mentre Hatch lo guardava sconsolato;
   ciò fatto si accinsero tutti e tre,
   non senza un po’ di timore,
   a uscire dalla casa e montare a cavallo.

   – Avremmo già dovuto essere in cammino,
   Sir Oliver – disse Hatch,
   tenendo ferma la staffa al prete mentre questi montava.

   – Già;
   ma,
   Bennet,
   le cose sono cambiate – osservò il parroco.
   – Non c’è più Appleyard adesso,
   sia pace all’anima sua!,
   a comandare il presidio.
   Dovrete farlo voi,
   Bennet.
   Ho bisogno di un uomo valido che mi faccia star tranquillo in questo giorno di frecce nere.
   «La freccia che vola di giorno»,
   dice il Vangelo,
   non ricordo neppure in che punto;
   sono davvero un cattivo prete,
   troppo preso dalle faccende del mondo.
   Ma avviamoci,
   Master Hatch.
   I soldati dovrebbero già essere alla chiesa,
   ormai.

   Ripresero dunque a scendere lungo la strada,
   spinti dal vento che faceva volare i lembi del mantello del parroco;
   e alle loro spalle,
   mentre avanzavano,
   andavano formandosi nubi che coprivano il sole che tramontava.
   Avevano oltrepassato tre delle case sparse componenti il villaggio di Tunstall,
   quando,
   giunti a una svolta,
   si parò loro dinanzi la chiesa.
   Dieci o dodici case le si stringevano attorno;
   ma dietro,
   il cimitero confinava con i prati.
   Al cancello del cimitero si erano radunati una ventina circa di uomini,
   chi in sella,
   chi a terra tenendo il cavallo per le briglie.
   Erano variamente equipaggiati e svariate erano le cavalcature;
   alcuni erano armati di lancia,
   altri di ascia,
   altri di arco;
   e alcuni montavano cavalli da sella e altri cavalli da aràtro,
   ancora inzaccherati del fango dei solchi;
   perché quegli uomini erano gli ultimi rimasti in paese,
   e tutti i migliori,
   con i migliori equipaggiamenti,
   erano già con Sir Daniel sul campo.

   – Non abbiamo fatto le cose troppo male,
   che sia lodata la croce di Holywood!
   Sir Daniel non potrà essere che soddisfatto – osservò il prete,
   contando mentalmente gli uomini.

   – Chi va là?
   Fermo,
   se siete dei nostri!
   – gridò Bennet.

   Si vide un uomo scivolare attraverso il cimitero fra i tassi;
   ma a un’intimidazione l’uomo smise di nascondersi e si lanciò di corsa verso la foresta.
   Gli uomini radunati al cancello,
   ignari fino a quel momento della presenza dell’estraneo,
   si riscossero e si misero in movimento.
   Quelli che erano scesi da cavallo tornarono ad arrampicarsi in sella;
   gli altri si lanciarono all’inseguimento;
   ma erano costretti a fare il giro del camposanto e si capì subito che la preda sarebbe sfuggita.
   Hatch,
   lanciando un’imprecazione,
   scagliò il cavallo contro la siepe,
   per fargliela saltare;
   ma la bestia si rifiutò e,
   impennatasi,
   mandò il cavaliere lungo e disteso a terra.
   E sebbene fosse di nuovo in arcione in un attimo e avesse ripreso le briglie,
   era passato troppo tempo,
   e il fuggitivo si era troppo distanziato per sperare di riacciuffarlo.

   Il più saggio di tutti era stato Dick Shelton.
   Invece di lanciarsi a un vano inseguimento,
   si era tolto di spalla la balestra,
   l’aveva tesa,
   aveva incoccato una freccia;
   e ora,
   quando vide che gli altri già desistevano,
   si volse a Bennet e gli chiese se dovesse tirare.

   – Tira!
   Tira!
   – gridò Sir Oliver con sanguinaria violenza.

   – Prendete bene la mira,
   Master Dick – disse Bennet.
   – Fatelo cadere come una mela matura.

   Al fuggitivo non mancavano ora che pochi salti per essere in salvo;
   ma quell’ultimo tratto di prato era in ripida salita e l’uomo aveva dovuto rallentare la corsa.
   Tuttavia,
   sia per la penombra del crepuscolo,
   sia per i movimenti scomposti della corsa,
   era un bersaglio difficile;
   e mentre Dick puntava,
   provò un senso di pietà,
   e una mezza speranza di mancarlo.
   La freccia scoccò.

   L’uomo inciampò e cadde,
   e un urlo di gioia partì da Hatch e dagli inseguitori.
   Ma facevano i conti sulla messe prima del raccolto.

   L’uomo cadde con leggerezza,
   e con altrettanta leggerezza fu di nuovo in piedi,
   si volse indietro e agitò il berretto in allegro atto di scherno,
   e l’attimo dopo era sparito fra i primi alberi del bosco.

   – Peste lo colga!
   – gridò Bennet.
   – Ha i calcagni del ladro:
   sa correre,
   per San Banbury!
   Ma l’avete colpito,
   Master Shelton;
   si è rubato la vostra freccia,
   e il meno che possa augurargli è che non si ristabilisca mai più!

   – Ma che diamine faceva vicino alla chiesa?
   – si domandò Sir Oliver.
   – Temo ci sia qualcosa di sporco qui sotto.
   Clipsby,
   da bravo,
   scendi da cavallo e fruga per bene fra i tassi.

   Clipsby si era appena allontanato che ritornò sventolando un pezzo di carta.

   – C’era questo scritto attaccato alla porta della chiesa – disse consegnandolo al parroco.
   – Non ho trovato altro,
   signor parroco.

   – Ah,
   per il potere di Madre Chiesa!
   – esclamò Sir Oliver,
   – ma questo è sacrilegio!
   Se fosse il capriccio del re,
   o del signore del maniero,
   sta bene!
   Ma che il primo farabutto in giustacuore verde si azzardi ad appiccicare cartelli alla porta del santuario…
   eh no,
   è puro sacrilegio,
   sacrilegio;
   e c’è chi è andato al rogo per mancanze di molto minor peso!
   Ma che c’è scritto qui?
   La luce se ne sta andando.
   Buon Master Richard,
   tu che hai occhi giovani.
   Leggimi questo libello,
   ti prego.

   Dick Shelton prese la carta e lesse ad alta voce.
   Erano pochi versi di una filastrocca assai rozza,
   malamente rimata,
   scritta a caratteri grossolani e piena di sgrammaticature.
   Correggendo alla meglio l’ortografia,
   ecco quello che diceva:

   
   «Avevo quattro frecce alla cintura

   Quattro per le pene che ho dovuto soffrire.

   Quattro per il numero dei mascalzoni

   Che spesso e volentieri m’hanno fatto patire.

   Una è partita; una è già ben spedita;

   Il vecchio Appleyard è morto.

   Una è pronta per Master Bennet Hatch,

   Che Grimstone ha incendiato, muri e tetti.

   Una è per Sir Oliver Oates,

   Che tagliò la gola a Sir Harry Shelton.

   Sir Daniel, tu prenderai la quarta;

   E crediamo di far cosa giusta.

   Avrete ciascuno la vostra parte,

   Una freccia nera nel nero cuore.

   Mettetevi giù in ginocchio per pregare:

   Siete già ladri morti, che lo vogliate o no».

   “John Aggiusta-tutto” del Bosco Verde e la sua allegra compagnia.

   “Postilla”: abbiamo altre frecce e buona corda di canapa per gli altri del vostro seguito.

   

   – Ah,
   per la misericordia e la carità cristiane!
   – si lamentò Sir Oliver.
   – Signori miei,
   questo è un mondo malvagio,
   e diventa peggio ogni giorno.
   Giuro sulla croce di Holywood che sono tanto innocente della disgrazia di quel buon cavaliere,
   in atto o intenzione,
   come un bambino non battezzato.
   E neppure è vero che gli è stata tagliata la gola;
   anche qui si sbagliano,
   e ci sono testimoni attendibili che lo possono dimostrare.

   – Non giova,
   signor parroco – disse Bennet.
   – Questi sono discorsi senza senso.

   – Ma no,
   Master Bennet,
   no.
   E state attento alle vostre parole,
   buon Bennet – rispose il prete.
   – Devo ben dimostrare la mia innocenza.
   Non intendo in alcun modo perdere la mia pur immeritevole vita per un malinteso.
   Chiamo tutti a testimonio che in quella storia io ho le mani pulite.
   Non ero neppure a Moat House.
   Ero stato mandato a fare una commissione prima delle nove…

   – Sir Oliver – lo interruppe Hatch – poiché non intendete farla finita con questo sermone,
   adopererò altri mezzi.
   Goffe,
   suona il buttasella.

   E mentre la tromba squillava,
   Bennet si accostò al parroco sbalordito e gli sibilò con forza qualcosa all’orecchio.

   Dick Shelton vide l’occhio del prete volgersi per un attimo a lui con uno sguardo sorpreso.
   E questo gli diede motivo di riflettere;
   perché quel Sir Harry Shelton era il suo padre naturale.
   Ma non profferì parola,
   e mantenne immutato il suo atteggiamento.

   Hatch e Sir Oliver stettero a discutere per qualche minuto la loro mutata situazione;
   alla fine decisero di riservare dieci uomini non soltanto per presidiare Moat House,
   ma anche per scortare il prete attraverso il bosco.
   Inoltre,
   poiché Bennet doveva rimanere,
   il comando del rinforzo fu affidato a Master Shelton.
   Non c’era proprio altra scelta;
   gli uomini non erano che zotici ignoranti e inesperti di guerra,
   mentre Dick non solamente era popolare,
   ma anche molto più risoluto e serio di quanto la sua giovane età non comportasse.
   Sebbene la sua gioventù fosse trascorsa in quella rustica contrada,
   il ragazzo era stato bene istruito nelle lettere da Sir Oliver,
   mentre Hatch in persona gli aveva insegnato l’uso delle armi e gli aveva inculcato i primi principi dell’arte del comando.
   Bennet era sempre stato gentile con lui e pronto ad aiutarlo,
   appartenendo a quella specie di individui che sono crudeli come la morte per quelli che giudicano nemici ma ruvidamente fedeli e benevoli verso gli amici;
   ed ora,
   mentre Sir Oliver entrava nella casa vicina a scrivere con la sua grafia rapida ed elegante un resoconto degli ultimi avvenimenti per il suo signore,
   Sir Daniel Brackley,
   Bennet si accostò al suo alunno per augurargli l’aiuto di Dio nella sua impresa.

   – Dovete fare il giro lungo,
   Master Shelton – gli disse,
   – passando per il ponte,
   se tenete alla vostra pelle!
   Fatevi precedere di cinquanta passi da un uomo fidato,
   che attiri su di sé i colpi;
   e procedete cauto finché non avrete superato il bosco.
   Se i furfanti vi assalgono,
   fuggite al galoppo;
   rimanere ad affrontarli non gioverebbe a nulla.
   E andate sempre avanti,
   Master Shelton;
   che non vi veda ricomparire qui,
   se vi preme la vita;
   ricordatevi che non troverete aiuti a Tunstall.
   E ora,
   poiché andate a combattere le grandi guerre per il re e io rimango qui a rischio della vita e solo i santi sanno se ci rincontreremo mai più quaggiù,
   voglio darvi gli ultimi consigli per il seguito del vostro cammino.
   State attento a Sir Daniel;
   è un uomo infido.
   Non riponete la vostra fiducia nel prete;
   non ha intenzione di fare del male,
   ma fa la volontà degli altri;
   è un docile strumento nelle mani di Sir Daniel!
   Fatevi rispettare,
   dovunque andrete;
   e cercate sempre di farvi amici forti e sicuri.
   E dite qualche paternostro per Bennet Hatch.
   Ci sono al mondo canaglie peggiori di Bennet.
   Ecco tutto,
   che Dio vi aiuti!

   – E il cielo sia con voi,
   Bennet!
   – gli rispose Dick.
   – Voi mi siete stato sempre un buon amico,
   e non cesserò mai di dirlo.

   – E sentite ancora,
   figliolo,
   – soggiunse Hatch,
   con un certo imbarazzo,
   – se quel John Aggiusta-tutto dovesse infilarmi una freccia in corpo,
   potreste,
   forse,
   offrire una moneta d’oro o forse anche una sterlina per la mia povera anima;
   perché è probabile che me la vedrò brutta in purgatorio.

   – Farò come volete,
   Bennet – rispose Dick.
   – Ma che modo di salutarci,
   amico mio!
   Noi ci rincontreremo nuovamente,
   e dove avrete più bisogno di birra che di messe.

   – Così vogliano i santi,
   Master Dick!
   – rispose l’altro.
   – Ma ecco Sir Oliver che arriva.
   E se fosse così svelto con le armi come con la penna,
   sarebbe un bravo soldato.

   Sir Oliver consegnò a Dick un pacchetto sigillato,
   con la soprascritta:

   «Al mio onoratissimo signore,
   Sir Daniel Brackley,
   cavaliere,
   da consegnare d’urgenza».

   E Dick,
   ponendoselo in seno,
   gridò un ordine ai suoi soldati e si mise in cammino in direzione di ponente.
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