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  All'alba saremo liberi


  
    
      

    


    
      Il racconto biografico di Antonio Muscaritolo,

      deportato militare del lager di Dora
    


    
      

    


    
      

    


    
      Edizione Aggiornata

    

  


  
    A te, nonno,
  


  
    che hai trovato la forza di raccontare.
  


  
    Ancora una volta le tue parole,
  


  
    insieme alle mie,
  


  
    narrano la tua storia.
  


  
    

  


  
    A tutti coloro
  


  
    che hanno vissuto a Dora
  


  
    e a chi vi ha lasciato la vita.
  


  Introduzione


  
    
      Quello che leggerete non è un saggio storico ma il racconto di una storia vissuta, per usare le parole con cui l’ha definita il suo protagonista, mio nonno paterno, Antonio Muscaritolo. È la testimonianza di un uomo che appena ventenne è stato deportato in Germania nel Lager nazista Dora-Mittelbau, nel quale ha trascorso due drammatici anni, dal 1943 al 1945, per la sola sfortuna di essere un giovane militare nel periodo della Seconda Guerra Mondiale.
    


    
      La tragicità della vicenda ha rappresentato un vero e proprio trauma per lui e tutti deportati deiLager, che li ha accompagnati per tutta la vita. Tra gli effetti di questo trauma vi è il fatto che per sessant’anni Antonio ha tenuto questa storia dentro di sé, senza raccontarla a nessuno e tentando di dimenticare, pur sapendo che non ci sarebbe mai riuscito. Dopo il rimpatrio in Italia nel 1945, inoltre, ha dovuto subire, come gli altri militari, un ulteriore colpo che ha influito su questa sua decisione di non raccontare l’esperienza del Lager, ovvero quello di non essere creduto e di non vedere riconosciuti i propri sacrifici.
    1


    
      Nei miei ricordi c’è un nonno amorevole e premuroso, ma allo stesso tempo ricordo i suoi sguardi a volte sfuggenti o fissi nel vuoto, i suoi silenzi, le sue passeggiate in solitudine, il suo sorriso solo accennato, tutti aspetti di cui mi ero sempre chiesta il motivo. Solo dopo aver saputo la sua storia, nel 2003, l’ho capito e da quel momento ho sentito la necessità, il dovere e la responsabilità di scriverla, per trasmettere la testimonianza di quanto accaduto ed evitare che cada nell’oblio con il passare degli anni e per dare a mio nonno quel riconoscimento che merita per i suoi sacrifici e che purtroppo raramente aveva avuto. Questo racconto è rivolto in particolar modo ai giovani, i quali, come ho potuto osservare attraverso la mia esperienza di insegnante, percepiscono sempre piùcome molto lontano da loro il periodo della Seconda Guerra Mondiale (anche se poi così lontano non è), mentre è necessario, invece conoscere il passato che ci ha preceduti ed evitare che si ripeta ciò che è accaduto in quegli anni.
    


    
      I frutti delle mie ricerche personali negli archivi storici (condotte non come ricercatrice professionale storica ma come nipote che cerca di ricostruire nel dettaglio e documentare gli eventi raccontati), delle letture inerenti l’argomento e delle mie visite nei luoghi in cui sono accadute le vicende, hanno portato alla pubblicazione non solo della prima edizione di questo libro ma anche a questa nuova e necessaria edizione aggiornata. La storia vissuta da Antonio a Dora si presenta qui, infatti, arricchita di nuovi dettagli ed estratti da nuovi documenti rinvenuti, che hanno permesso una ricostruzione dei fatti più esatta e per alcuni aspetti nuova. Nel momento in cui ho potuto utilizzare dati riportati anche nella documentazione relativa alla prigionia di Antonio reperita negli archivi storici ne è stata citata la fonte in nota durante la narrazione. Ove questo non sia stato possibile per mancanza di atti scritti del periodo della deportazione ho fatto riferimento ai ricordi e al racconto di Antonio e, quando possibile, a testimonianze di altri deportati dello stesso campo di concentramento che hanno vissuto le medesime situazioni.
    


    
      Un’ultima osservazione riguarda le scelte stilistiche da me compiute, che rimandano alle problematiche che ho dovuto affrontare nella scrittura di questo testo. Come testimone, non avendo vissuto l’esperienza del Lager, ho scelto di narrare le vicende “dall’esterno” (poiché è tale la posizione che sento di occupare rispetto al racconto di questa storia) e quindi di utilizzare una narrazione in terza persona che mi permettesse di distaccarmi dagli eventi e di fornire una descrizione più oggettiva possibile, pur cercando di trasmettere, in misura maggiore in questa edizione, l’emotività indissolubilmente legata agli aspetti narrati. Tra le difficoltà riscontrate vi è anche la scelta delle espressioni più adeguate per descrivere le vicende, le quali, oltre al fatto di non essere state vissute, a volte sono rimaste, e rimangono, in parte o totalmente indicibili per la loro crudezza. Come affermato anche da Sonia Branca-Rosoff, parlando delle stesse difficoltà nel raccontare la storia di prigionia della madre, «è di questo problema di scrittura che io posso dare testimonianza» (qui sì, testimonianza diretta), «non possiamo immaginare; lo sappiamo e dobbiamo tuttaviaprovare». Per queste ragioni in alcuni tratti del testo ho volutamente riportato parole o frasi in corsivo: sono le parole di Antonio, quelle usate da lui stesso nella descrizione dei fatti accadutigli, e non ci sarebbero state altre espressioni più eloquenti delle sue per riportarli. Ѐ proprio dal suo racconto, infatti, che è nata questa testimonianza, che mi è stata trasmessa e che ora, a mia volta, tramando.
    2


    
      

    


    
      Deborah Muscaritolo
    

  

Capitolo I


Oramai mi ero arresa, sai. Questo non te l’ho mai detto ma
ormai ci avevo rinunciato. Con tristezza, perché non ero riuscita a
sapere cosa avevi vissuto e non avrei mai potuto avere la
possibilità di capirti e conoscerti fino in fondo. Ma la sofferenza
che appariva sul tuo viso ogni volta che ti facevo qualche domanda
sulla guerra, seppur delicatamente, era più grande e mi aveva
convinta a non chiederti più di raccontarmi di quella parte del tuo
passato. Avrei conservato quei pochissimi ma preziosi ricordi di
bambina che contenevano informazioni minime sulla tua storia, ma
che erano bastate a sconcertarmi, e quelle poche parole ermetiche
che eri riuscito a dirmi. Mi sarei accontentata di quelli, non
erano tutto ciò che volevo sapere ma significavano già tanto: i
tuoi risvegli con le urla nel cuore della notte e il tuo racconto
accennato di un sogno agitato, “ho sognato che un tedesco mi
inseguiva e mi voleva sparare”, la mia scoperta improvvisa, un
giorno in cui facevamo i compiti insieme, che conoscevi un po’ di
tedesco, la mia sorpresa e subito le mie domande, piene di
curiosità. Tu, serio, dicesti: “Ho lavorato in Germania. Tanto
tempo fa. Facevo il muratore”. Lo stupore di quando ho scoperto che
conoscevi a memoria l’alfabeto Morse e ti vedevo esercitare la tua
abilità giocando con me a decodificare le parole.

Così gli anni passavano e io crescevo, e talvolta ripensavo a
quegli episodi ma mantenevo il silenzio che mi ero ripromessa.
Finché un giorno mi dicesti: “Ti racconto la mia storia …”



Erano gli anni che separavano i due conflitti mondiali
avvenuti nel secolo scorso. La maggior parte delle famiglie, a quel
tempo spesso numerose, conduceva una vita non facile, fatta di
fatiche e di duro lavoro nei campi o nell’artigianato per cercare
di sostenersi. Le risorse scarseggiavano e venne imposto il
razionamento dei beni alimentari. Persino i bambini aiutavano fin
da piccoli i genitori nelle campagne e solo pochi di loro ebbero
l’opportunità di frequentare la scuola. Tuttavia, anche nei casi
più fortunati la disponibilità economica raramente era sufficiente
per proseguire gli studi dopo il conseguimento della licenza
elementare. In Italia e nell’intera Europa, infatti, erano anni di
riassestamenti politici e sociali durante i quali la nascita dei
regimi fascista e nazista e le crisi economiche che si susseguirono
ovunque finirono per provocare lo scoppio della Seconda Guerra
Mondiale.

E mentre sull’Europa dilagava velocemente la potenza militare
del Terzo Reich, l’esercito italiano, schierato al fianco dei
tedeschi, subiva pesanti sconfitte che causavano ulteriore povertà
e malcontento nella popolazione italiana.

In una di quelle famiglie che lottavano contro le difficoltà
della vita quotidiana causate dalla situazione bellica, a Vallata,
in un piccolo paesino in provincia di Avellino, il 4 dicembre 1921
era nato Antonio Muscaritolo. Quinto di sette figli, crebbe anche
lui, come tanti suoi coetanei, aiutando fin da piccolo la sua
famiglia, lavorando prima in campagna e poi come muratore insieme
al padre, dal quale aveva imparato il mestiere. In particolare,
Antonio e il padre Alfonso si occupavano della costruzione di forni
in muratura che venivano utilizzati dagli abitanti delle campagne
per la cottura del pane, e che ancora oggi si ergono lì,
disseminati nella zona, a testimonianza della vita di un tempo.
Svolgevano anche altri lavori di muratura per provvedere al
sostentamento della numerosa famiglia e la maggior parte delle
volte dovevano spostarsi per svolgere ogni commissione, camminando
con gli attrezzi in spalla anche per cinque o sei chilometri.
Antonio in quel momento non poteva nemmeno lontanamente immaginare
in quali condizioni, pochi anni più tardi, si sarebbe ritrovato a
compiere quello stesso mestiere …

Ciò nonostante, il ragazzo era ambizioso e raggiunta l’età di
diciotto anni espresse il desiderio di imparare a leggere e
scrivere. Suo padre Alfonso conosceva bene l’importanza
dell’istruzione, che a sua volta aveva ricevuto, e acconsentì alla
richiesta del figlio. Entrambi sapevano che la cosa avrebbe
comportato molti sacrifici ma decisero di affrontarli, in quanto
questo nuovo percorso, oltre a significare molto per Antonio,
avrebbe potuto aprirgli la strada verso nuove opportunità
professionali: una in particolare, che da qualche tempo era
diventata un vero e proprio desiderio. Così, con tante aspettative
e buoni propositi, si iscrisse ad una scuola serale privata, che
frequentò insieme ad un caro amico e vicino di casa, Luigi. Come
avevano previsto, iniziò un periodo molto duro per i due giovani:
si recavano a scuola la sera, pur sentendosi stanchi, in quanto per
sostenere le spese della propria istruzione non avevano potuto
abbandonare il proprio lavoro. Tuttavia, nonostante la fatica
dovuta alle giornate lavorative, Antonio si esercitava
incessantemente nell’apprendimento della lettura e della scrittura.
Presto emersero la sua attitudine allo studio e le sue abilità, in
particolar modo nello scrivere. Imparava in fretta, con poche
difficoltà, e giorno dopo giorno i risultati visibili del suo
impegno, oltre ad accrescere la sua soddisfazione e la sua
motivazione, lo avvicinavano al suo sogno: entrare nell’esercito e
intraprendere la carriera militare.

Antonio, infatti, presto sarebbe stato chiamato a compiere il
servizio di leva e attendeva con impazienza quel giorno: il mondo
militare lo affascinava. Essere al servizio della propria patria
dava un senso importante alla sua vita, rappresentava un onore per
lui. Un onore che valeva più della propria vita. Inoltre l’ordine,
la disciplina e la sicurezza economica che l’esercito offriva erano
un’ottima alternativa al duro lavoro che svolgeva in quel momento.
Per tutti questi motivi Antonio affrontò con determinazione tutti i
sacrifici che gli si presentarono ma anche con la consapevolezza
che avrebbero potuto esservene di più grandi: vi era seria
preoccupazione, infatti, a causa delle guerre di espansione che la
Germania, dal 1939 alleata dell’Italia, stava conducendo in quegli
anni in Europa e per le conseguenze che già ne derivavano.

Giunse così il termine dell’anno scolastico 1939/1940, Antonio
superò l’esame finale con cui conseguì la licenza della
Velementaree, come previsto,
pochi giorni dopo venne contattato dal Distretto Militare di
Avellino per la visita medica finalizzata al reclutamento militare.
Era il 5 giugno1940: cinque giorni più tardi
l’Italia avrebbe dichiarato guerra alla Francia e all’Inghilterra,
decisione con la quale Mussolini e il regime fascista avrebbero
catapultato il Paese verso la tragedia. Antonio era un soldato di
leva classe 1921, matricola 17870. Pochi mesi dopo, esattamente il
4 gennaio 1941, venne chiamato alle armi nel 10° Reggimento Genio a
Santa Maria Capua Vetere, in provincia di Caserta, nel 25°
Battaglione Misto Autieri e dall’aprile dello stesso anno ammesso
alla ferma per due anni in qualità di allievo
marconista.34
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Antonio durante il servizio
militare

Foto di proprietà della
famiglia
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Foglio matricolare di
Antonio

Copia del documento
conservato presso il Centro documentale di Salerno - Comando
militare esercito “Campania”



Dopo aver frequentato un primo corso
di formazione professionale presso il distretto militare ottenne la
qualifica di marconista e in seguito ad un secondo corso di
specializzazione divenne marconista esperto.

Il 22 settembre 1941 affrontò il primo lungo distacco dalla
famiglia: venne trasferito in forza al 15° Reggimento Genio nella
città ligure di Chiavari. Era «giunto in territorio dichiarato in
stato diguerra». I conflitti non
accennavano a placarsi e qui, il 17 dicembre 1941, Antonio
raggiunse il grado di Caporale Maggiore. Lavorò anche come
istruttore delle leve più giovani e dal 15 giugno 1942 entrò a far
parte della 142° Compagnia Marconisti, per la difesa costiera. Un
nuovo trasferimento lo destinò all’aeroporto di Albenga, dove
partecipò così dal novembre di quell’anno alle «operazioni di
guerra svoltesi nello scacchiere delMediterraneo». Il suo compito principale
era quello di effettuare collegamenti radio tra l’aeroporto e il
comando militare dislocato nella zona utilizzando l’alfabeto Morse.
Incarico molto particolare, in quanto le informazioni da
trasmettere riguardavano questioni delicate, come la dislocazione
delle truppe sui vari fronti.56




[image: Foto3]


Antonio svolge il lavoro di
marconista durante il militare: è il ragazzo in primo piano, seduto
sulla sinistra

Foto di proprietà della
famiglia

Antonio era orgoglioso del proprio
lavoro e questo gli permetteva di superare con maggiore facilità la
nostalgia di casa, che nonostante tutto avvertiva. Scriveva spesso
lettere entusiaste ai genitori per rassicurarli che tutto andava
bene ma aggiungeva anche che sperava di essere trasferito presto in
un distretto più vicino al proprio paese di origine. Tuttavia vi
era un’altra preoccupazione più forte, ovvero quella per le sorti
del conflitto che stava travolgendo l’Europa e, facendo parte
dell’esercito, l’inquietudine era ancora maggiore in quanto sapeva
che le conseguenze della situazione bellica lo avrebbero coinvolto
in prima persona.

L’ansia di apprendere notizie sui movimenti dei vari fronti lo
spingeva a cercare di raccogliere quante più informazioni poteva e
in questo sapeva di trovarsi in una posizione privilegiata. Aveva,
infatti, la possibilità di utilizzare la strumentazione che
impiegava per svolgere il proprio lavoro di marconista ma gli era
vietato disporne per scopi diversi da quelli previsti dalla sua
professione. Chi non avesse rispettato il divieto sarebbe stato
punito. Nonostante ciò corse spesso il rischio: la necessità di
ottenere quelle informazioni era più forte della paura di essere
scoperto. In quel periodo spesso tentò anche di carpire il
significato delle informazioni che si trovava tra le mani, ma
queste gli venivano consegnate in forma segreta e non facilmente
interpretabile. Le lettere che componevano le parole da trasmettere
erano sostituite da numeri ad esempio, dei quali ovviamente non
conosceva la corrispondenza con i caratteri dell’alfabeto e avrebbe
dovuto impiegare moltissimo tempo per individuarla. Ma anche in
questa eventualità sarebbe stato pressoché inutile, in quanto il
sistema di decodifica veniva cambiato ogni due mesi circa e non
regolarmente, proprio al fine di impedirne la decifrazione.

Senza però abbattersi, disponendo di una radio trasmittente e
ricevente, cercava di ascoltare di nascosto le trasmissioni
radiofoniche. In particolare, tentava di sintonizzarsi sulle
frequenze delle emittenti straniere per confrontare le informazioni
diffuse da loro con quelle trasmesse dai canali italiani. Tra
i programmi radiofonici che ascoltava maggiormente vi erano
quelli di Radio Londra, trasmessi dalla radio inglese della BBC, la
quale non presentava problemi di ricezione. Le trasmissioni delle
altre radio, invece, venivano disturbate appositamente dall’EIAR
(Ente Italiano Audizione Radiofonica). Una frase che Antonio
ricorda di aver udito distintamente proprio su Radio Londra, e
rimasta scolpita nella sua memoria, era la seguente: «Italiani,
voltate le armi contro il battaglione M». La lettera M stava per
Mussolini e la frase, un appello agli italiani, era stata l’unica
ad essere stata pronunciata in italiano proprio per renderla a loro
comprensibile, mentre il resto della trasmissione era in
inglese.

Dopo qualche tempo Antonio ricevette l’ordine di trasferire la
stazione radio e di continuare a svolgere il proprio lavoro in una
località segreta, abitata solo da alcuni militari e un guardiano:
si trattava dell’isola Gallinara, situata a un chilometro e mezzo
dalla costa ligure, di fronte ad Albenga. La si raggiungeva tramite
piccole barche che la collegavano alla terraferma. Antonio, con la
fermezza che lo contraddistingueva, eseguì gli ordini e si spostò
in questo nuovo luogo, pur percependo che stava accadendo qualcosa
di allarmante.

L’andamento della guerra e le condizioni di vita del popolo,
infatti, erano peggiorati al punto da far prendere al re Vittorio
Emanuele III una decisione determinante per le sorti di tutto il
Paese: separarsi dalla politica fascista. Durante la riunione del
Gran Consiglio del 25 luglio 1943 Mussolini venne quindi destituito
dal proprio incarico, assegnato poco dopo al generale Pietro
Badoglio. Quest’ultimo cominciò immediatamente ad avviare
trattative segrete con gli anglo-americani, che furono rese note al
popolo italiano la sera del fatidico 8 settembre 1943. Quel giorno,
con un comunicato radiofonico ai microfoni dell’EIAR, Badoglio
informò la popolazione dell’entrata in vigore dell’armistizio che
l’Italia aveva chiesto agli Alleati. Alle 19.42, alla prima
trasmissione del messaggio, tra gli ascoltatori c’era anche
Antonio, che prestava grande attenzione a quelle parole con tre
colleghi militari: «Il governo italiano, riconosciuta la
impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante
potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più
gravi sciagure alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale
Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane.
La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di
ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte
delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad
eventuali attacchi di qualsiasi altraprovenienza». Appena fu terminato i
militari gioirono tutti insieme, tirarono un sospiro di sollievo
dicendosi che finalmente la guerra era finita e tornarono
soddisfatti ognuno alle proprie attività, ma senza ricevere ordini.
Da quel momento i loro appelli effettuati tramite radio non ebbero
più alcuna risposta. Il giorno seguente, trovandosi ancora senza
ordini, Antonio e i suoi tre colleghi si recarono a Chiavari per
vedere cosa stesse accadendo effettivamente. Erano ancora travolti
dall’euforia ma capivano che qualcosa di strano stava
sopraggiungendo. Si spostarono da un paese all’altro in cerca di
maggiori informazioni ma continuavano a non capire. Nelle strade
c’era molto movimento, gente che correva e si spostava dappertutto
in pieno fervore. Ma col passare del tempo la loro gioia iniziale
si affievoliva, lasciando il posto prima al sospetto e poi a una
preoccupazione sempre più viva. Ci sentivamo sempre più soli,
nessuno dava più ordini, eravamo dei veri e propri sbandati. I
militari continuarono a spostarsi cercando imperterriti di ottenere
qualche informazione dai civili o da altri soldati che incontravano
per strada, chiedevano a chiunque ma erano tutti nelle stesse
condizioni, nessuno sapeva niente. Ad ogni domanda, rivolta anche
ad ufficiali incontrati per caso, la risposta era sempre la stessa:
“Ragazzi, non so cosa dirvi, fate ciò che volete, non ho ordini da
darvi”. Quando infine giunse una notizia, un’unica notizia che
altri militari provenienti da paesi più lontani gli portarono: i
tedeschi avevano occupato militarmente tutta la zona. Questo non
fece che aumentare la loro preoccupazione e sui loro visi apparvero
le prime espressioni di paura. Si era già capito chiaramente quali
erano le intenzioni dell’esercito tedesco.7

Antonio e i suoi colleghi decisero, allora, che era giunto il
momento di attuare gli ordini che gli erano stati impartiti in
precedenza dai superiori, ordini da eseguire in caso si fosse
verificata una situazione di pericolo. Si recarono nei propri
uffici all’isola Gallinara, raccolsero velocemente tutti i
documenti e i registri poi li bruciarono. Distrussero per prima
cosa il codice segreto che avrebbe potuto essere utilizzato per
l’interpretazione dei messaggi e subito dopo tutto il materiale
restante che poteva essere utile al nemico. Infine, portarono gli
strumenti della stazione radio su una barca ed una volta giunti al
largo la buttarono inmare. Sentimenti di angoscia,
paura ed allo stesso tempo di amarezza e desolazione li colmavano.
Infine, i quattro soldati decisero di tornare ad Albenga. Ci
tornarono con le mani in tasca. Lì non si sapeva quale strada
prendere. Con il passare delle ore incontrarono molti altri
militari che erano nelle loro stesse condizioni, così si unirono a
loro e lasciarono la città, ma senza una meta precisa. Insieme
camminarono tutta la notte senza sapere cosa li avrebbe aspettati e
la mattina del giorno seguente, il 10 settembre 1943, uscendo da
una boscaglia videro un aereo tedesco compiere dei giri di
ricognizione: li stavano cercando. I tedeschi, infatti, che avevano
previsto il corso degli eventi in seguito alle sconfitte militari
subite dall’Italia nelle guerre condotte in quegli [...]8
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